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Prefacio

Éste es, ante todo, un libro sobre el lenguaje: sobre el lenguaje y la
política, el lenguaje y el futuro de la literatura, sobre las presiones que
ejercen los regímenes totalitarios y la decadencia cultural, sobre el
lenguaje y otros códigos de significación (música, traducción, mate
máticas), sobre el lenguaje y el silencio.

Los ensayos y artículos de esta colección se escribieron en distin
tos momentos. La mayor parte de ellos responde a circunstancias
específicas: la publicación de un libro, la presentación de una obra
teatral o de una ópera, un acontecimiento político. Pero el tema sub
yacente en todos es la vida del lenguaje y algunas de las complejas
energías que la palabra suscita en nuestra sociedad y nuestra cultura.
¿Cuáles son las relaciones del lenguaje con las criminales falsedades
que se le ha hecho expresar y exaltar en ciertos regímenes totalita
rios? ¿Ocon la enorme carga de vulgaridad, imprecisión y codicia
que arrastra en la cultura de masas en las democracias? ¿Cómo reac
cionará el lenguaje, en el sentido tradicional de código general de las
relaciones efectivas, ante el apremio, cada vez más acueiante, cada
vez más integral, de códigos más exactos, como las matemáticas y la
notación simbólica? ¿Estamos saliendo de una era histórica de pri
macía verbal, del período clásico de la expresión culta, para entrar en
una fase de lenguaje caduco, de formas «poslingüísticas» y, acaso, de
silencio parcial? Éstas son las cuestiones que he querido plantear y
precisar.

Tras ellas se encuentra la convicción de que la crítica literaria, par
ticularmente en su concubinato actual con la académica, no constitu
ye ya un menester particularmente interesante ni responsable. En su
mayor parte no hace sino complacerse con.les. valores académicos o
pericdíssicosy con el uso de hacer declaraciones elaboradas en el si
glo XIX. Los libros sobre libros y ese género floreciente aunque más
nuevo, los libros sobre crítica literaria (un alejamiento en tercer gra-
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do) seguirán manando, qué duda cabe, en grandes cantidades. Pero
cada vez eS,tá. ~ás claro que la mayoría constituye una especie de de
porte para iniciados, que es muy poco lo que tiene que decir a quienes
pregunten cuáles SOn las posibilidades de coexistencia e interacción
entre el hum~nisn:o, la idea de comunicación culta y las formas ac
t~ales de la historia, La brecha entre el tratamiento académico, reto
rrzante, de la literatura y las posibles significaciones o subversiones
que pue~a tener la literatura en nuestra vida real pocas veces ha sido
tan a~pha desde que Kierkegaard señaló por primera vez su irónica
magninn],

. L~ crítica moderna más viva, la de Georg Lukács, la de Walter Ben
pffim, la de Edmund Wilson, la de F. R. Leavis, sabe que esto es así.
Dentro de su propio estilo de enfoque cada uno de estos críticos ha
hec~o.del juicioYterario una crítica de la sociedad, una comparación
-uroprca o empmca-. del hecho y la posibilidad dentro de las accio
nes humanas. Pero incluso sus logros, y es obvio que mucho de cuan
to aparece en las próximas páginas se debe a ellos, empiezan a parecer
algo trasnochados. Procedían de un pacto literario que hoy está en
entredicho.

. La ~ovedad o la naturaleza especial de nuestro actual estado de con
clenc.la es.el otro tema principal de este libro. Me doy cuenta de que
los h~~tonado~e~ están ~n lo cierto cuando dicen que la barbarie y el
sal~aJ1smo PO~ltlC~ san inherentes a los asuntos humanos, que ningu
n~ epoca ha sido inocente de catástrofes. Sé que las matanzas colo
males de los siglos XVIII y XIX Y la destrucción cínica de los recursos
natur.al:s y animales que las acompañaron (el exterminio de la fauna
es quiza el epilogo lógico y simbólico del de la población nativa) son
r~ahd~despr~fundasdel mal. Pero creo que no carecería de hipocre
s~a ~ulen aspirase a la inmediatez universal, quien buscara la impar
cialidad en.todas !as provocaciones de toda la historia y de todos los
lugare~. MI propia conciencia está dominada por la erupción de la
barbane en la Europa moderna; por el asesinato masivo de los judíos
y por ~a ~estrucción,con el nazismo y el estalinismo, de lo que trato
de deflll.lr en algunos de estos ensayos como el genio particular del
«humanls~o centroeuropco-. No exijo ningún privilegio especial para
esta abommaclOnj pero se trata de la crisis de una esperanza racional
y humana que ha moldeado mi vida y que me concierne de manera
más inmediata.

Sus tinieblas no brotaron del desierto de Gobi o de las selvas hú
medas del Amazonas. Surgieron del interior, del meollo de la civili
za~ión ~uropea. Los gritos de los asesinados podían escucharse en las
umversldad~s; el sadismo estaba una calle más allá de los teatros y de los
museos. A finales del siglo XVIII Voltaire columbraba confiado el fin
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de la tortura; la sombra de las matanzas por razones ideológicas no
tardaría en disiparse. En nuestros días los lugares sagrados de la cul
tura, de la filosofía, de la expresión artística se han convertido en es
cenario de Belsen.

No puedo aceptar el fácil consuelo de que esta catástrofe fue un fe
nómeno puramente alemán o una calamidad accidental centrada en la
persona de éste o aquel gobernante totalitario. Diez años después de
que la Gestapo hubiera salido de París, los compatriotas de Voltaire
estaban torturando argelinos, o torturándose entre sí, en algunos de
los mismos calabozos policiales. La mansión del humanismo clásico
y el sueño de la razón que animaba a la sociedad occidental se han de
rrumbado casi en su totalidad. Las ideas de adelanto cultural, de ra
cionalidad inherente mantenidas desde la antigua Grecia y todavía
válidas en el historicismo utópico de Marx y en el autoritarismo es
toico de Freud (ambos acólitos tardíos de la civilización grecorromana)
no pueden ya sostenerse con mucha confianza. Los alcances del hom
bre tecnológico, en cuanto ser sensible a las manipulaciones del odio
político y a las propuestas sádicas, se han prolongado considerable
mente hacia la destrucción.

No me parece realista pensar en la literatura, en la educación, en el
lenguaje, como si no hubiera sucedido nada de mayor importancia
para poner en tela de juicio el concepto mismo de tales actividades.
Leer a Esquilo o a Shakespeare -menos aún «enseñarlos»- como si
los textos, como si la autoridad de los textos en nuestra propia vida
hubiera permanecido inmune a la historia reciente, es una forma sutil
pero corrosiva de analfabetismo. Esto no constituye ninguna prueba
indistinta, periodística, de «actualidad», sino que significa el intento
de tomar en serio el complejo milagro de la supervivencia del gran
arte y de pensar qué respuesta podemos darle desde nuestro propio ser.

Nosotros llegamos después. Sabemos que un hombre puede leer a
Goethe o a Rilke por la noche, que puede tocar a Bach o a Schubert, e
ir por la mañana a su trabajo en Auschwitz. Decir que los lee sin en
tenderlos o que tiene mal oído, es una cretinez. ¿De qué modo reper
cute este conocimiento en la literatura y la sociedad, en la perspectiva
casi axiomática desde la época de Platón a la de Matthew Arnold, de
que la cultura es una fuerza humanizadora, de que las energías del es
píritu son transferibles a las de la conducta? Además, no se trata sólo
de que los vehículos convencionales de la civilización -las universi
dades, las artes, el mundo del libro- fueran incapaces de presentar
una resistencia apropiada a la brutalidad política; a veces se levanta
ron para acogerla y para tributarle sus ceremonias y su apología. ¿Por
qué? ¿Cuáles son los nexos, hasta ahora apenas conocidos, entre las
pautas intelectuales, psicológicas, del alto saber literario y las renta-
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ciones de lo inhumano? ¿Es que hay algún tedio superlativo, algún
empacho de abstracción que crecen dentro de la civilización y la dis
ponen para la excreción de lo bárbaro? Muchas de estas notas y de es
tos ensayos intentan encontrar medios de plantear la cuestión de for
ma más completa y más precisa.

Tanto en el método como en los fines busco algo distinto de la crí
tica literaria. Aunque conozca bien las limitaciones de estos ensayos,
quiero sin embargo que tengan como meta una «filosofía del lengua
je». Llegar a tal filosofía debe ser el paso siguiente si queremos acer
carnos a una comprensión de la herencia específica y de la desolación
parcial de nuestra cultura, de 10 que la ha socavado y de lo que se pue
de restaurar con los recursos de la inteligencia en la sociedad moder
na. Una filosofía del lenguaje, como Leibniz y Herder entendían el
término, debe dirigirse con especial intensidad al estudio de la litera
tura; pero debe considerar a la literatura involucrada inevitablemente
en las estructuras más vastas de la comunicación semántica, formal,
simbólica. Considerará a la filosofía, como Wittgenstein nos ha ense
ñado a hacerlo, como un lenguaje en condición de suma precaución,
como palabra que se niega a darse a sí misma por sentada. Tendrá en
cuenta a la antropología para corroborar o corregir los hallazgos de
otras ramas del saber y estructuras de significación (¿de qué Otra forma
podemos «retroceder» a partir de lo que hay de obviamente ilusorio
en nuestro enfoque particular?). Una filosofía del lenguaje habrá de
responder con cauta fascinación a los supuestos de la lingüística mo
derna. En la lingüística se concentra hoy buena parte de la inteligen
cia dedicada antes a la historia y a la crítica de la literatura. Hace mu
cho tiempo que los poetas saben que la literatura y la lingüística están
ligadas íntimamente. Como dice RomanJakobson: «Los recursos poé
ticos ocultos en la estructura morfológica y sintáctica del lenguaje, en
suma la poesía de la gramática. y su producto literario, la gramática de
la poesía. rara vez han sido conocidos por los críticos y casi siempre
han sido desdeñados por los lingüistas, pero han sido dominados con
pericia por los creadores». Una filosofía del lenguaje debería corregir
dichas relaciones.

En resumen, habría que volver, con ese asombro radical ausente por
lo general en la crítica literaria y ene! estudio académico de la litera
tura, al hecho de que el lenguaje es el misterio que define al hombre,
de que en éste su identidad y su presencia histórica se hacen explícitas de
manera única. Ellengtiaje es el que arranca al hombre de los códigos
de señales-deterministas, de lo inarticulado, de los silencios que habi
tan la mayor parte del ser. Si el silencio hubiera de retornar a una ci
vilización destruida, sería un silencio,doble, clamoroso y desespera
do por el recuerdo de la Palabra.
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Por este motivo, varios de los principales ensayos de este libro se
han concebido como indicadores provisionales de una filosofia del
lenguaje.

Aunque no se traten específicamente, en esta colección están pre
sentes la obra y el ejemplo de Hermann Broch. Broch es uno de los
principales novelistas y maestros de la sensibilidad en nuestra época.
Cuando me pregunto acerca de la continuada validez del lenguaje, so
bre la autoridad del silencio ante lo inhumano, cuando trato de enten
der la contigüidad de la poética con la música y con las matemáticas, a
veces no hago sino desarrollar apuntes e insinuaciones de la ficción y
los escritos filosóficos de Broch. La vida y la obra de Broch son en sí
mismas una forma ejemplar de civilización, un mentís a la ordinariez
y al caos.

Se han alterado detalles de dicción en artículos que aparecieron en
publicaciones periódicas o como prólogo. He procurado corregir erro
res y ampliar las referencias. Sólo en un caso (al final del artículo sobre
Lawrence Durrel1) ha habido un cambio sustantivo. Las opiniones re
fritas son insípidas. pemodo que he añadido algunas notas a pie de pá
gina para clarificar o actualizar la idea original.

Mi más efusivo agradecimiento a Peter du Sautoy, de Faber & Fa
ber, y a Michael Bessie, de Atheneum; sus críticas y su estímulo han
sido inestimables para dar a este volumen su presente forma.

G.S.

Nueva York
septiembre de 1966
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Humanidad y capacidad literaria

Al mirar atrás, el crítico ve la sombra de un eunuco. ¿Quién sería crÍ
tico si pudiera ser escritor? ¿Quién se preocuparía de calar al máximo
en Dostoievski si pudiera forjar un centímetro de los Karamazov, o
reprobaría la altanería de Lawrence si pudiera dar forma al huracán
de El arco iris? Toda gran escritura brota de le dur désir de durer, la
despiadada artimaña del espíritu contra la muerte, la esperanza de so
brepasar al tiempo con la fuerza de la creación. Brigbtness [allsfrom
tbe air:cinco palabras y un alarde sonoro que se apaga. Pero han du
rado tres siglos. ¿Quién querría ser crítico literario si pudiera poner
los versos a cantar, o componer, a partir de su propio ser mortal, una
ficción viva, un personaje perdurable? La mayoría de los hombres
tiene su polvorienta supervivencia en las guías telefónicas viejas (es
una suerte que se conserven en el Museo Británico); en el hecho lite
ral de su existencia hay menos verdad y menos vida que en Falstaff o
en Madame de Guerrnantes, sólo por imaginar a éstos.

El crítico vive de segunda mano. Escribe acerca de. Ha de dársele el
poema, la novela o el drama; la crítica existe gracias al genio de otros
hombres. En virtud del estilo, la crítica puede convertirse en literatura.
Pero esto suele acontecer sólo cuando el escritor hace de crítico de la
propia obra o de corifeo de la propia poética, cuando la crítica de Co
leridge es obra acumulativa o la de T. S. Eliot divulgación. Fuera de
Sainte-Beuve, ¿hay alguien que pertenezca a la literatura permanente
en calidad de crítico? No es la crítica lo que hace vivir al lenguaje.

Éstas son verdades elementales (y el crítico honrado se las dice en
la palidez de la madrugada). Pero corremos el peligro de olvidarlas,
porque la época presente está particularmente saturada del poder y el
prestigio de una crítica autónoma. Las revistas críticas desatan un di
luvio de comentarios o de exégesis; en Norteamérica hay escuelas en
las que se enseña crítica. El crítico existe en cuanto personaje por de
recho propio; sus admoniciones y sus querellas desempeñan un papel
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público. Los crí~icos escriben sobre los críticos, y el joven brillante,
e~ l~gar de considerar la crítica Como una derrota, como un recono
Clml~nto gradual, deprimente, de los modestos ingredientes de su
propIO.talento, la consi~era una profesión de gran tono. Esto podría
ser cast gracioso, pero tiene un efecto corrosivo. Como nunca antes
el estudiante y la persona interesada por la literatura lee comentario~
y críticas de libros más que los propios libros, o antes de esforzarse
por formarse un juicio personal. La aseveración del doctor Leavis 50

b~e la madurez y la inteligencia de George Eliot es hoy moneda co
rrrente en la actualscnsibilidad. ¿Cuántos de quienes le hacen eco han
~eído ~fectivamente Felix Holt o Daniel Derondai El ensayo del se
~or Eliot sobre Dante es un lugar común dentro de la cultura litera
na; la C.0mmedia es conocida, si acaso, por algunos fragmentos bre
ves (Infterno XXVI o el famélico Ugolino). El verdadero crítico es un
cnado ~el poeta; hoy actúa como si fuera el amo, o se le toma COmo
tal. Omite la última, la más importante lección de Zaratusrrn: «Aho
ra, prescindid de mí».

!Iace precisamente cien años, Matthew Arnold percibió una am
plitud y un relieve. similares en el pulso crítico. Recó/noció que este
puls? era secunda.r~o respecto al del escritor, que el goce y la impor
tancI.a de la creacron eran de un orden radicalmente superior. Pero
consideré el período de bullicio crítico COmo preludio necesario de
una nue~va.edadpoética. Nosotros llegamos después, y ése es el pun
to neurálgico de nuestra situación; después de la ruina sin preceden
tes de los valores y las esperanzas humanos a causa de la bestialidad
política de nuestra época.

. Esa ruina es el punto de partida de cualquier reflexión seria sobre la
literatura y sobre el lugar de la literatura en la sociedad. La literatura se
ocupa esencial y continuamente de la imagen del hombre de la con
formación y los motivos de la conducta humana. No podernos actuar
hoy, ya sea en cuanto críticos O tan sólo en cuanto seres racionales
como si no .hubiera ocurrido nada que haya afectado vitalmente a
nuestro sentido de la ?osib~lidad humana, como si el exterminio por
el hambre o por la VIOlenCIa de unos setenta millones de hombres
mujeres y niños en Europa y en Rusia, entre 1914 y 1945, no hubier~
alterado: p~ofundamente, la cualidad de nuestra conciencia. No po
demos fingir que Belsen nada tiene que ver Conla vida responsable de
la imagi~ación. Lo que el hombre ha hecho al hombre, en una época
muy re.cI:nte, ha afectado a la materia prima del escritor -la suma y la
potencialidad del comportamiento humano- y oprime su cerebro
con unas tinieblas nuevas.

A~emás, pone en cuestión el concepto primario de una cultura li
terana, humanista. El extremo último de la barbarie política surgió
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del meollo de Europa. Dos siglos después de que Voltaire hubiera
proclamado su final, la tortura volvió a ser un procedimiento normal
de acción política. No es sólo que la difusión general de valores lite
rarios, culturales, no pusiera freno alguno al totalitarismo; sino tam
bién que en ciertos casos notables los santos lugares de la enseñanza
y del arte humanista acogieron y ayudaron efectivamente al terror
nuevo. La barbarie prevaleció en la tierra misma del humanismo cris
tiano, de la cultura renacentista y del racionalismo clásico. Sabemos
que algunos de los hombres que concibieron y administraron Ausch
witz habían sido educados para leer a Shakespeare y a Goethe, y que
no dejaron de leerlos.

Esto es de obvia y alarmante importancia para el estudio y la ense
ñanza de la literatura. Nos obliga a preguntarnos si el conocimiento
de lo mejor que se ha dicho y pensado amplía y depura, como soste
nía Matthew Arnold, los recursos del espíritu humano. Nos fuerza a
interrogarnos acerca de si lo que el doctor Leavis ha denominado «lo
fundamental humano», logra, en efecto, educar para la acción huma
na, o si no existen, entre el orden de conciencia moral desarrollada en
el estudio de la literatura y el que se requiere para la práctica social y
política, una brecha o un antagonismo vastos. Esta última posibilidad
es particularmente inquietante. Hay ciertos indicios de que una ad
hesión metódica, persistente, a la vida de la palabra impresa, una ca
pacidad para identificarse profunda y críticamente con personajes o
sentimientos imaginarios, frena la inmediatez, el lado conflictivo de
las circunstancias reales. Llegamos a responder con más entusiasmo
a la tristeza literaria que al infortunio del vecino. De esto también las
épocas recientes suministran indicaciones brutales. Hombres que llo
raban con Werther o con Chopin se movían, sin darse cuenta, en un
infierno material.

Esto significa que quienquiera que enseñe o interprete literatura-y
los dos ejercicios buscan construir para el escritor un cuerpo de res
puesta viva, capaz de discernir- debe preguntarse qué pretende (diri
gir, guiar a alguien a través de Lear o de La Orestíada equivale a to
mar en nuestras manos los resortes de su ser). Los supuestos del valor
de la cultura humanística en relación con la percepción moral del in
dividuo y de la sociedad eran evidentes de por sí para Johnson, Cole
ridge o Arnold. Hoy están en duda. Debemos alimentar la sospecha
de que el estudio y la transmisión de la literatura tengan sólo un sig
nificado marginal, sean apenas un lujo apasionado, como la conser
vación de lo antiguo. 0, en el peor de los casos, que distraigan de uti
lizaciones más responsables y más acuciantes el tiempo y la energía
del espíritu. No creo que ninguna de las dos posibilidades sea cierta.
Pero la pregunta debe plantearse y profundizarse sin remilgos. Nada



22 HUMANIDAD y CAPACIDAD LITERARIA Humanidad y capacidad literaria 23

~ás lamentable, en lo que concierne al estado actual de los estudios
l~gleses en l~.universidade~, que semejante interrogación pueda con
siderarse exotrca o subversiva. Esto es esencial.

De aquí surge la fuerza de los postulados de las ciencias naturales.
AI.señalar ~us criterios de verificación empírica y su tradición de tra
bajo cole~tIvo (~n co~traste con la arbitrariedad y el egoísmo aparen
tes del metodo literario), los científicos se han sentido tentados a pro
clamar que sus métodos y sus concepciones están ahora en el centro
~e la civilización, que la antigua primacía del discurso poético y de la
Imagen metafísica ha terminado. Y aunque las pruebas no sean con
cluyentes, parece plausible que dentro de la masa de talento disponi
b.le se~ m~chos, y muchos de los mejores, los que se han vuelto ha
c~a la CIenCIa. En el quattrocento habríamos deseado conocer a los
pintores; hoy, el sentimiento de fruición inspirada, de la mente entre
gada a un juego libre, sin recelos, pertenecen al físico al bioquímico
y al matemático. '

. Pero no debemos engañarnos. Las ciencias enriquecerán el lengua
Je r,los recursos de la sensibilidad (como lo mostró Thomas Mann en
Felix Kmll; de la astrofísica y de lamicrobiología habremos de extraer
n~estros nutos futuros, los términos de nuestras metáforas). Las cien
eras ~emoldearán nuestro entorno y el contexto de ocio o de subsis
tenc.la d~,nde la cultura sea viable. Pero aunque sea inextinguible su
fascinación y frecuente su belleza, las ciencias naturales y matemáti
cas rara vez poseen un in~er~s definitivo. Me refiero a que poco han
aportado a nuestro conocimiento o a nuestro gobierno de la posibili
dad humana, a que puede demostrarse que hay más profundidad hu
mana en Homero, Shakespeare o Dostoievski que en la totalidad de
la neurología o de la estadística. Ningún descubrimiento de la genéti
ca me.ngua o sobrepasa lo que Proust sabía acerca del hechizo y las
obsesiones parentales; cada vez que Otelo nos recuerda el orín del
rocío en la espada brillante experimentamos más de la realidad sensi
tiva, transitori~, .en que nuestr~s vidas deben transcurrir, de lo que
puede~ trans~l11tIrnos el c~ntemdo o la ambición de la física. Ningu
na socrometna de los motivos o las tácticas políticas puede competir
con Stendhal.

. y e.s precisamente la «objetividad», la neutralidad moral en que las
crencras se regocijan y con que logran sus brillantes esfuerzos comu
nes, lo que.l~s priva ~e tener una relevancia definitiva. La ciencia puede
h.abersumml~trad~ instrumentos y animado con demenciales preten
srones de racionalidad a los que concibieron los asesinatos en masa
En cambio casi nada nos dice sobre sus motivos, tema acerca del cual
valdría la pena ~ír a Esquy.o o a Dante. Tampoco, a juzgar por las in
genuas declaraciones políticas de nuestros actuales alquimistas, pue-
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de hacer mucho para conseguir que el futuro sea menos vulnerable a
lo inhumano. Las luces que poseemos sobre nuestra esencial, acendra
da condición, son todavía las que el poeta nos refleja.

Pero no cabe duda de que en muchas partes el espejo está agrietado
o empañado. La característica dominante de la actual escena literaria
es la supremacía de la «no ficción» -reportaje, historia, polémica filo
sófica, biografía, ensayo crítico- sobre las formas imaginativas tradi
cionales. La mayoría de las novelas, poemas y obras de teatro produ
cidos en los últimos dos decenios no están, sencillamente, tan bien
escritas, tan vigorosamente sentidas como otras modalidades de la es
critura en las que la imaginación obedece al impulso de los hechos.
Las memorias de madame De Beauvoir son lo que hubieran debido
ser sus novelas, maravillas de inmediatez física y psicológica; Edmund
Wilson escribe la mejor prosa norteamericana; ninguna de las novelas
o poemas que han acometido el tema horrible de los campos de con
centración es comparable con la veracidad, con la recatada misericor
dia poética del análisis factual de Bruno Bettelheim en El corazón bien
informado. Es como si la complicación, el ritmo y la enormidad po
lítica de nuestra época hubieran aturdido y repelido la confiada ima
ginación de los maestros constructores de la literatura clásica y de la
novela del siglo XIX. Una novela de Butor y El almuerzo desnudo son
evasiones. El soslayar la gran nota humana, o la irrisión de esta nota
mediante la fantasía erótica o sádica, apuntan al mismo fracaso creador.
Monsieur Beckeu, con su indomeñable lógica irlandesa, se dirige ha
cia una forma de drama en la que un personaje, amordazado y con los
pies aprisionados en el cemento, se queda mirando al auditorio sin
decir palabra. La imaginación ha consumido ya su ración de horrores
y de esas trivialidades sin rodeos con que suele expresarse el horror mo
derno. Con raros precedentes, el poeta siente la tentación del silencio.

Justamente en este contexto de privación y de incertidumbre la crí
tica ocupa un lugar modesto pero vital. Su función, creo, es triple.

Primero, debe enseñarnos qué debe releerse y cómo. Obviamente,
es inmensa la cantidad de literatura, y constante el acoso de lo nue
vo. Hay que elegir, y en esa elección la crítica tiene su utilidad. Esto
no significa que deba asumir el papel del hado y señalar un puñado
de autores o de libros como la única tradición válida, con exclusión
de los demás (la característica de la buena crítica es que son más los
libros que abre que los que cierra). Significa que de la vasta, intrin
cada herencia del pasado la crítica traerá a la luz y promoverá aque
llo que habla al presente de un modo especialmente directo y apre
miante.

Ésta es la distinción correcta entre el crítico y el historiador de la li
teratura o el filólogo. Para estos últimos el texto tiene una valía in-
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trínseca; posee una fascinación histórica o lingüística independiente
de u~ alcance más amplio. Por más que se valga de la autoridad del
erudito CO,~ respecto al ~ignificado primario y a la integridad de la
obra, el cntIc~ ,debe elegir. Y su preferencia debe ir hacia lo que pue
de entrar en dialogo con los vivos.

~ada generación hace su elección. Hay poesía permanente pero no
cn~lca permanente. A Tennyson le llegará su élía y Donne tendrá su
eclipse. O para dar un ejemplo menos sujeto a la moda: antes de la
guerra, e~ l~s.lycées franceses donde me eduqué, era un tópico consi
derar a :V1rgtllO como un imitador de Homero, recargado e insípido.
Cualqule~ muchacho lo decía con calma convicción. Con el desastre, y
c~n ~a. rutina de la fuga y del exilio, esta opinión cambió radicalmente.
Virgilio empe~ó a verse Como el testigo más maduro, como el más ne
cesario (la maliciosa lección de la lliada de Simone Weil y La muerte
~e Virgilio de He~m~n.n Broch forman parte de esa revaluación). El
ne~~?, tanto el histórico como el de la vida personal, altera nuestra
opimon sobre Una obra o un repertorio artístico. Hay, perceptible
mente, una poesía de la juventud y una prosa de la madurez. Debido
a que su fanfa~ria ~obre el futuro dorado contrasta, irónicamente, con
~uestra expene~cla real, los románticos han quedado desfasados. El
sl?lo XVI y el primer XVII, aunque su lenguaje suela ser remoto e in
trincado, parecen estar ~ás ce~c~ de nuestro discurso. La crítica pue
de hacer que estos cambios originados en la necesidad sean fructífe
ros y .lúcidos. Puede conjurar del pasado lo que el genio del presente
necesita para su apoyo (la mejor prosa francesa del momento tiene
tras de sí la fib~a ~~ Diderot). Y puede recordarnos que las alternati
vas de nuestro JUICIO no son ni axiomáticas ni de perdurable validez.
El gran crítico sabrá intuir; escudriñará el horizonte y preparará el
contexto para el reconocimiento futuro. A veces escucha eleco cuan
do se.ha.olvidado la voz o antes de que se haya oído. Fueron ellos los
que sm~leron, en los años veinte, que se acercaba el tiempo de Blake
y de Kierkegaard, o los que atisbaron, diez años después, la verdad
general dentro de la pesadilla particular de Kafka. No se trata de es
c~ger ganadores; se trata de saber que la obra de arte está en una rela
ción compleja, provisional, con el tiempo.

Se~ndo, la crítica p~ede establecer vínculos. En una época en que
la rapidez de la comunicación técnica sirve de hecho para ocultar ter
cas barreras ideológicas y políticas, elcrítico puede actuar de interme
di~i~ y guardián'.Parte de su cometido es Constatar que un régimen
político no puede Imponer elolvido o la distorsión a la obra de un es
crito~, que la ceniza de los libros quemados se conserva y se descifra.

ASI.como trata de e~t~blar el diálogo entre el pasado y el presente,
del rmsmo modo el Critico procurará que se mantengan abiertas las
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líneas de contacto entre los idiomas. La crítica amplía y complica el
mapa de la sensibilidad. Insiste en que la literatura no vive aislada
sino dentro de una multiplicidad de contactos lingüísticos y naciona
les. Se deleita en la afinidad y en el largo alcance del ejemplo. Sabe
que las incitaciones de un talento o una obra poética superiores se
desparraman de acuerdo con normas intrincadas de difusión. Trabaja
al'enseigne de Saint]éróme, sabiendo que no hay equivalencias exac
tas entre idiomas sino sólo traiciones, pero que el intento de traducir
es una necesidad constante si el poema ha de conseguir su plenitud de
vida. Tanto el crítico como el traductor se esfuerzan por comunicar
un descubrimiento.

En la práctica, esto significa que la literatura debe enseñarse e in
terpretarse de manera comparativa. Carecer de una familiaridad di
recta con la épica italiana cuando se juzga a Spenser, evaluar a Pope
sin conocer a fondo a Boileau, considerar los hallazgos de la novela
victoriana o de James sin tener en cuenta a Balzac, Stendhal, Flaubert,
es una lectura superficial o falsa. El feudalismo académico es el que
traza rígidas líneas divisorias entre el estudio del inglés y el de las
lenguas modernas. ¿No es el inglés un idioma moderno, vulnerable y ~
elástico, en todos los momentos de su historia, ante el empuje de los (
idiomas vernáculos europeos y de la tradición europea de la retórica
y del género? Pero la cuestión va más allá de la disciplina académica.
El crítico que afirma que un hombre sólo puede conocer bien un solo
idioma, que la herencia poética nacional o la tradición novelística del
terruño son las únicas válidas o supremas, está cerrando puertas don
de debiera abrirlas, está estrechando las miras cuando debiera plan
tearse el sentido de una realización, grande y común. El chovinismo
ha sido una peste en política; no tiene sitio dentro de la literatura. El
crítico (y una vez más difiere en esto del escritor) no puede permane
cer en su propia torre de marfil.

La tercera función de la crítica es la más importante. Se refiere al
juicio de la literatura contemporánea. Hay una distinción entre con
temporáneo e inmediato. Lo inmediato acosa al comentarista. Pero es
evidente que el crítico tiene una responsabilidad especial ante el arte
de su propia época. Debe preguntarse no sólo si tal arte constituye un
adelanto o un refinamiento técnicos, si añade un giro estilístico o si
juega astutamente con la sensibilidad del momento, sino también por
lo que contribuye o lo que sustrae a las menguadas reservas de la in
teligencia moral. ¿Qué medida del hombre propone esta obra? La
cuestión no es fácil de plantear ni puede enunciarse con tacto infali
ble. Pero la nuestra no es una época corriente. Se esfuerza bajo la ten
sión de lo inhumano, experimentada en una escala de magnitud y de
horror singulares; y no está lejos la posibilidad de la catástrofe. Sería
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extraordinario permitirse el lujo de guardar distancias, pero es im
posible.

Esto nos llevaría, por ejemplo, a preguntarnos si la inteligencia de
Tennessee Williams se está utilizando para proporcionarnos un sadis
mo chillón, si elvirtuosismo rococó de Salinger sustenta una opinión
absurdamente comedida y enervante de la existencia humana. Nos
1,levaría a preguntarnos si la trivialidad del teatro de Camus y de to
das sus novelas. salvo la primera. no denotan la insistente vaguedad,
el ademán estatuario pero vacío de su pensamiento. Preguntar; no za
herir o censurar. La distinción tiene una inmensa importancia. La
pregunta sólo puede ser fructífera cuando el acceso a la obra es total
mente libre, cuando el crítico aguarda con honradez la desavenencia
y la contradicción. Además, la pregunta que el policía o el censor di
rigen al escritor, el crítico se la formula sólo al libro.

A lo que me he estado encaminando todo el tiempo es a la noción
de la capacidad literaria humana. En esa gran polémica con los muer
tos vivos que llamamos lectura, nuestro papel no es pasivo. Cuando
es algo más que fantaseo o un apetito indiferente emanado del tedio,
la lectura es un modo de acción. Conjuramos la presencia, la voz deT
libro. Le permitimos la entrada, aunque no sin cautela, a nuestra más
honda intimidad. Un gran poema, una novela clásica nos asedian;
asaltan y ocupan las fortalezas de nuestra conciencia. Ejercen un ex
traño, contundente señorío sobre nuestra imaginación y nuestros de
seos, sobre nuestras ambiciones y nuestros sueños más secretos. Los
hombres que queman libros saben lo que hacen. El artista es la fuer
za incontrolable: ningún ojo occidental, después de Van Gogh, pue
de mirar un ciprés sin advertir en él el comienzo de la llamarada.

Así, y en una medida suprema, ocurre con la literatura. Alguien que
haya leído el canto XXIV de la Iliada -el encuentro nocturno de Pría
mo y Aquiles- o el capítulo en que Aliosha Karamazov se arrodilla
ante las estrellas, que haya leído el capítulo XX de Montaigne (Que
philosopher c'est apprendre l'art de mourir) y el empleo que de éste
hace Hamlet y que no se inmute, cuya aprehensión de su propia vida
permanezca inalterable, que de alguna manera sutil pero radical no
mire de modo distinto el cuarto en que se mueve o al que llama a su
puerta, éste ha leído sólo con la ceguera de la mirada física. ¿Pueden
leerse Ana Karenina o a Proust sin experimenter una flaqueza o una
dimensión nuevas en el centro mismo de nuestra sensibilidad sexual?

Leer bien significa arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra
identidad, nuestra posesión de nosotros mismos. En las primeras eta
pas de la epilepsia se presenta un sueño característico; Dostoievski
habla de él. De alguna forma nos sentimos liberados del propio cuer
po; al mirar hacia atrás, nos vemos y sentimos un terror súbito, enlo-

quecedor; otra presencia está int:oduciéndose en nuestra, persona Y
no hay camino de vuelta. Al sentir tal terror la mente ansia un brus
co despertar. Así debería ser cuando tomamos en nuestras manos ~na

gran obra de literatura o de filosofía, de imaginación o de d~ctrma.
Puede llegar a poseernos tan completamente que, durante un .tIempo,
nos tengamos miedo, nos reconozcamos imp~rfecta~en~e: Quien ha~a
leído La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impávido al espejo
será capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero es un analfa-

beto en el único sentido que cuenta. .
Como la comunidad de valores tradicionales está hecha añicos,

como las palabras mismas han sido retorcidas y rebajadas, como las
formas clásicas de afirmación y de metáfora están cediendo el paso a
modalidades complejas, de transición, hay que reconstruir el arte de
la lectura, la verdadera capacidad literaria. La labor de la ~rítica li~era
ria es ayudarnos a leer como seres humanos íntegros, mediante el cjem
plo de la precisión, del pavor y del deleite. Comparada con el acto de
creación ésta es una tarea secundaria. Pero nunca ha representado tan
to. Sin ella, es posible que la misma creación se hunda en el silencio.



El abandono de la palabra

1

El Apóstol nos dice que en el principio era la Palabra. No nos da ga
rantía alguna sobre el final.

Resulta pertinente que haya utilizado la lengua griega para expre
sar la concepción helenística dellogos, porque al hecho de su heren
cia grecojudía la civilización occidental debe su carácter esencialmen
te verbal. Este carácter lo damos por sentado. Es la raíz y el fruto de
nuestra experiencia y no nos es fácil trasponer fuera de ella lo que
imaginamos. Vivimos dentro del acto del discurso. Pero no podemos
presumir que la matriz verbal sea la única donde concebir la articula
ción y la conducta del intelecto. Hay modalidades de la realidad inte
lectual y sensual que no se fundamentan en el lenguaje, sino en otras
fuerzas comunicativas, como la imagen o la nota musical. Y hay ac
ciones del espíritu enraizadas en el silencio. Es difícil hablarde éstas,
pues zcómopuede elhabla transmitir con justicia la forma y la vitali
dad del silencio? Pero puedo citar ejemplos de lo que quiero decir.

En ciertas metafísicas orientales, en el budismo y en el taoísmo, se
contempla el alma como si ascendiera desde las toscas trabas de lo
material, a lo largo de ámbitos perceptivos que pueden expresarse en
un lenguaje noble y preciso, hacia un silencio cada vez más profundo.
El más alto, el más puro alcance del acto contemplativo es aquel que
ha conseguido dejar detrás de sí al lenguaje. Lo inefable está más allá
de las fronteras de la palabra. Sólo al derribar las murallas de la pala
bra, la observación visionaria puede entrar en el mundo del entendi
miento total e inmediato. Cuando se logra ese entendimiento, la ver
dad ya no necesita sufrir las impurezas y fragmentaciones que el
lenguaje acarrea necesariamente. No tiene por qué adecuarse a la
concepción ingenua, lógica y lineal del tiempo, implícita en la sinta
xis. En la verdad última, pasado, presente y futuro se abarcan simul-
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táneamente. La estructura temporal del lenguaje los distingue artifi
cialmente. Éste es el punto crucial.

El santo, el iniciado, no sólo se aleja de las tentaciones de la acción
mundana; se aleja también del habla. Su retiro a la cueva de la monta
ña o a la celda monástica es el ademán externo de su silencio. Incluso
a los que sólo son novicios en esta difícil senda se les enseña a recelar
del velo del lenguaje, a que lo rasguen para ir hacia lo más auténtico.
El koan zcn -conocemos el sonido de dos manos que dan palmas:
¿cuál es el sonido de una sola?- es un ejercicio de verdaderos princi
piantes en el abandono de la palabra.

La tradición occidental sabe también de trascendencias del lengua
je hacia el silencio. El ideal trapense se remonta a abandonos del ha
bla tan antiguos como los de los estilitas o los Padres del desierto. San
Juan de la Cruz expresa la austera exaltación del alma contemplativa
al romper las ataduras del entendimiento verbal común:

Entréme donde no supe,

y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Pero desde elpunto de vista occidental, este orden de experiencias
tiene inevitablemente un sabor a misticismo. Y aunque se tribute ho
menaje verbal (éste ya es un término expresivo) a la santidad de la vo
cación mística, la actitud occidental predominartte es la del cardenal
Newman, la de que el misticismo comienza en fantasía y termina en he
rejía. Muy pocos poetas de Occidente -acaso sólo Dante- han con
vencido a la imaginación con la autoridad de la experiencia trasracio
na!. Aceptamos, en el flamante final del Paraíso, la ceguera del ojo y del
entendimiento frente a la totalidad de la visión. Pero Pascal está más
cerca de la corriente principal de la sensibilidad clásica de Occidente
cuando dice que el silencio del espacio cósmico le aterra. Para el taoís
ta ese mismo silencio transmite la tranquilidad y la inminencia de Dios.

La primacía de la palabra, de lo que puede decirse y comunicarse en
el discurso, es característica del genio griego y judío y llegó hasta el
cristianismo•.El sentido clásico y el sentido cristiano del mundo se
esfuerzan para ordenar la realidad bajo el régimen del lenguaje. La li
teratura, la filosofía, la teología, el derecho, el arte de la historia, son
empresas para encerrar dentro de los límites del discurso racional el
total de la experiencia humana, el registro de su pasado, su condición
actual y sus expectativas futuras. El código de justiniano, la Summa
de santo Tomás, las crónicas del mundo y los compendios de la lite
ratura medieval, la Divina Comedia, son intentos de abarcar la tota
lidad. Son testimonios solemnes de la creencia en que toda la verdad
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y todo lo real --con la excepción de una zona reducida y curiosa en la
cumbre misma- pueden alojarse dentro de las murallas del lenguaje.

Esta creencia ya no es universal. La confianza en esta posibilidad
del lenguaje comenzó a desaparecer después de la época de Milton.
Las razones y la historia de esta desaparición iluminan con gran cla
ridad las circunstancias de la lengua y la literatura modernas.

En el siglo XVII, zonas significativas de verdad, realidad y acción se
separan de la esfera del predicado verbal. En conjunto, es cierta la afir
mación de que hasta el siglo XVII la orientación y el contenido predo
minantes en las ciencias naturales eran descriptivos. Las matemáticas
tenían su larga, brillante historia de notación simbólica; pero incluso
las matemáticas eran una taquigrafía de proposiciones verbales aplica
bles al marco de la descripción verbal, y significativas dentro de ese mar
co. El pensamiento matemático, con algunas notables excepciones, es
taba anclado en las condiciones materiales de la experiencia. Éstas, a su
vez, estaban ordenadas y gobernadas por el lenguaje. En el siglo XVII,

éste dejó de ser elcaso general y comenzó entonces una revolución que
transformó para siempre la relación del hombre con la realidad y
que alteró radicalmente las formas del pensamiento.

Con la formulación de la geometría analítica y la teoría de las funcio
nes algebraicas, con el desarrollo del cálculo de Newton y Leibniz, las
matemáticas dejan de ser una notación dependiente, un instrumento de
lo empírico. Se convierten en un lenguaje de riqueza fantástica, com
plejo y dinámico. Y la historia de este lenguaje es de intraducibilidad
progresiva.Todavía es posible traducir a equivalentes verbales, o a apro
ximaciones muy cercanas, los procesos de la geometría y del análisis fun
cional clásicos. Sin embargo, una vez que las matemáticas se modernizan
y comienzan a exhibir sus enormes poderes de concepción autónoma,
la traducción se imposibilita cada vez más. Las grandes arquitecturas de
forma y significación concebidas por Gauss, Cauchy, Abel, Cantor y
Weierstrass se apartan del lenguaje a un ritmo acelerado. 0, más bien,
exigen y confeccionan lenguajes propios, tan articulados y elaborados
como los del discurso verbal. Y entre estos lenguajes y los de uso común,
entre elsímbolo matemático y la palabra, los puentes se van volviendo
cada vez más tenues, hasta que se desmoronan.

Entre los códigos verbales, por mucho que disten en construcción
y en pautas sintácticas, existe siempre la posibilidad de la equivalen
cia, aunque la traducción efectiva sólo consiga resultados rudimenta
rios y aproximativos. El ideograma chino puede traducirse al inglés
por medio de la paráfrasis o de la definición léxica. Pero no hay dic
cionarios que relacionen elvocabulario y la gramática de las matemá
ticas superiores con los del código verbal. No se pueden «traducir» las
convenciones y las notaciones que rigen las operaciones de los gru-
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pos de Lie ni las propiedades de la dimensión n a diversas potencias
con palabras ni con gramática alguna distinta a las de las matemáticas.
Ni siquiera se puede parafrasear. La paráfrasis de un buen poema
puede ser una mala prosa; pero hay una continuidad discernible entre
la sombra y la esencia. La paráfrasis de un teorema complejo en topo
logía puede ser únicamente una aproximación groseramente inadecua
da o una transposición a otra rama o «dialecto» del lenguaje matemá
tico. Muchos de los espacios, relaciones y casos de que se ocupan las
matemáticas superiores no tienen por qué tener correlación con da
tos sensoriales; son «realidades» que acontecen dentro de sistemas
axiomáticos cerrados. Podemos hablar de ellos. significativa y nor
mativamente, pero sólo en el idioma de las matemáticas. Y este idio
ma, más allá de un nivel absolutamente rudimentario, no es ni puede
ser verbal. He contemplado a topólogos que no saben una sílaba de sus
idiomas respectivos trabajando eficazmente en compañía ante un pi
zarrón, en el idioma silencioso común a su oficio.

Éste es un hecho que tiene implicaciones tremendas. Ha dividido la
experiencia y la percepción de la realidad en dominios separados. El
cambio más decisivo en las normas de la vida intelectual de Occiden
te a partir del siglo XVlI es la sumisión de sectores cada vez más ex
tensos del conocimiento a las modalidades y los procedimientos de
las matemáticas. Como se ha observado muchas veces, una rama de la
investigación pasa de preciencia a ciencia cuando se organiza mate
máticamente. El desarrollo interior de medios formulares y estadísticos
es lo que da a una ciencia sus posibilidades dinámicas. Los instrumen
tos del análisis matemático transformaron la física y la química de al
quimia que eran, en las ciencias predictivas que son hoy. Gracias a las
matemáticas, las estrellas salieron de la mitología para entrar en las ta
blas del astrónomo. Y a medida que las matemáticas se instalan en el
tuétano de una ciencia, los conceptos de esa ciencia, las pautas de in
vención y comprensión, se vuelven. inexorablemente, menos reduc
tibles a los del lenguaje común.

Resulta pretencioso, si no irresponsable, invocar nociones básicas
de nuestro actual modelo del universo, como los cuanta, elprincipio de
intederminación, la relatividad constante o la falta de paridad en las
denominadas interacciones débiles de las partículas atómicas, si no es
posible hacerlo en el lenguaje apropiado, es decir, en términos mate
máticos. Sin éstos, tales palabras son fantasmas que rubrican la arro
gancia de filósofos o periodistas. Como la física tuvo que tomarlas
prestadas del idioma corriente, algunas de estas palabras parecen haber
retenido una significación general; tienen el aspecto de una metáfora.
Pero esto es una ilusión. Cuando un crítico quiere aplicar el principio
de indeterminación a la action painting o a la improvisación de cierta

música contemporánea, no está relacionando dos esferas de experien
cia: simplemente está diciendo insensateces.'

Debemos ponernos en guardia contra este engaño. La química uti
liza numerosos términos derivados de su primera etapa descriptiva;
pero las fórmulas de la química molecular moderna son, en realidad,
una taquigrafía cuyo idioma base no es el código verbal sino el mate
mático. Una fórmula química no abrevia una proposición lingüística;
lo que hace es codificar una operación numérica. La biología ocupa una
posición intermedia fascinante. En su período clásico era una ciencia
descriptiva, basada en una utilización precisa y cautivadora del len
guaje. La fuerza de las hipótesis biológicas y zoológicas de Darwin se
basaba, en parte, en elpoder de convicción de su estilo. En la biología
posdarwiniana las matemáticas desempeñan un papel cada vez más
preponderante. El cambio de tono se aprecia claramente en la gran
obra de D'Arcy Wenrworth Thompson, Ofgrowth and[orm, donde
el poeta y el matemático aparecen en la misma medida. Hoy, grandes
áreas de la biología, como la genética, son principalmente matemáti
cas. Cuando la biología se vuelve hacia la química, y la bioquímica está
actualmente en primerisimo plano, tiende a prescindir de lo descripti
vo en favor de lo enumerativo. Abandona la palabra por la cifra.

Justamente esta extensión de las matemáticas a grandes regiones del
pensamiento y de la acción ha dividido a la conciencia occidental en
lo que C. P. Snow denomina «las dos culturas». Hasta los tiempos de
Goethe y Humboldt, a un hombre de capacidad y de retentiva ex
cepcionales le era posible sentirse a sus anchas tanto dentro de la cul
tura humanística como dentro de la matemática. Leibniz logró toda
vía hacer un aporte notable a las dos. Pero ésta no es ya una
posibilidad real. El abismo entre los códigos verbal y matemático se
abre cada día más. A ambas orillas hay hombres que, para los otros,
son analfabetos. Es tan grande elanalfabetismo consistente en desco
nocer los conceptos básicos del cálculo o de la geometría esférica
como el de ignorar la gramática. O para el famoso ejemplo de Snow:
un hombre que no ha leído a Shakespeare es inculto; pero no más in-

1. Ya no estoy tan seguro de esto. Obviamente, casi todas las analogías que se esta
blecen entre el acto moderno y la investigación de las ciencias exactas son «metáforas no
realizadas», ficciones analógicas que no contienen la autoridad de la experiencia real. No
obstante. incluso la metáfora ilícita, el término prestado aunque incomprendido, pue
den ser parte esencial de un proceso de reunificación. Es muy probable que las ciencias
provean una parte creciente de nuestras mitologías y de nuestras referencias imaginati
vas. Las vulgarizaciones, las falsas analogías. los errores incluso del poeta y del crítico
pueden ser parte necesaria de la «traducción» de la ciencia al lenguaje común de la sen
sibilidad. Y el hecho desnudo de que los principios aleatorios en las artes coincidan his
tóricamente con la «indeterminación» puede tener un significado auténtico. La natura

leza de ese significado necesita ser captable y demostrable.
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culto que elque desconoce la segunda ley de la termodinámica. Am
bos están ciegos frente a mundos equiparables.

Excepto en momentos de melancólica lucidez, no actuamos como
si esto fuera cierto. Continuamos partiendo del supuesto de que la
autoridad humanística, la esfera de la palabra, es la predominante. La
noción de saber esencial todavía está arraigada en los valores clásicos,
en un sentido del discurso, de la retórica, de la poética. Pero esto es
ignorancia o pereza imaginativa. El cálculo, las leyes de Carnor, la
concepción de Maxwell del campo electromagnético, no sólo abarcan
sectores de la realidad y la acción tan grandes como los que abarca la
literatura clásica; también dan probablemente una imagen del mundo
sensible más fiel a los hechos que la que deriva de cualquier estructu
ra de información verbal. Hoy el humanista está en la posición de
esos espíritus tenaces, ofendidos, que continúan contemplando la tie
rra como a una tabla plana después de haber sido circumavegada, o
que insisten en creer en ocultas energías propulsoras después de que
Newton formulara las leyes del movimiento y de la inercia.

Nosotros, los que estamos obligados por nuestra ignorancia de las
ciencias exactas a imaginarnos el universo a través del velo de un len
guaje no matemático, somos habitantes de una ficción animada. Los
datos reales del caso -el continuo tempoespacial de la relatividad, la es
tructura atómica de la materia, el estado de onda-partícula de la ener
gía- ya no nos son accesibles por medio de la palabra. No es ninguna
paradoja afirmar que en algunos aspectos decisivos la realidad co
mienza ahora fuera del mundo verbal. Los matemáticos lo saben. «Por
medio de su construcción geométrica y después por la puramente sim
bólica», dice Andreas Speiser; «las matemáticas rompieron los grille
tes del lenguaje [...] y la matemática es hoy más eficaz en su esfera del
mundo intelectual que los idiomas modernos, en tan deplorable situa
ción, e incluso que la música, en sus campos respectivos».

Pocos humanistas se dan cuenta del alcance y de la naturaleza de
este gran cambio (Sartre es una notable excepción y, una y otra vez,
ha llamado la atención sobre la crise du langage). Sin embargo, mu
chas de las disciplinas humanísticas tradicionales han dado muestras
de un profundo malestar, de una toma de conciencia compleja, ner
viosa, de las depredaciones y triunfos de las matemáticas y las cien
c~as naturales. En la historia, en la economía y en las que significa
nvamente se denominan «ciencias sociales» se ha presentado lo que
podría llamarse falacia de la forma imitativa. En todos estos campos,
la modalidad del discurso se basa aún casi íntegramente en el código
verbal. Pero los historiadores, los economistas y los científicos socia
le~ han tratado de injertar en la matriz verbal algunos de los procedi
mientos de las matemáticas, cuando no un rigor total. Se han puesto
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a la defensiva con respecto al carácter esencialmente provisional y es

tético de sus propias disciplinas.
Obsérvese cómo el culto de lo positivo, lo exacto y lo predictivo ha

invadido la historia. El giro decisivo acontece en el siglo XIX, en las
obras de Ranke, Comte y Taine. Los historiadores empezaron a con
siderar su material como dentro del crisol de un experimento contro
lado. Del escrutinio imparcial del pasado (imparcialidad que es de he
cho una ilusión ingenua) deberían surgir los modelos estadísticos, las
periodicidades de la fuerza nacional y económica que permiten al his
toriador formular «leyes de la historia». La noción misma de «ley»
histórica, y la implicación de necesidad y de predictibilidad, cruciales
para Taine, Marx y Spengler, son un préstamo grosero de la esfera de

las ciencias exactas y matemáticas.
Las ambiciones de rigor científico y predictivo han desviado gran

parte de la escritura histórica de su verdadera naturaleza, que es el
arte. Mucho de lo que hoy se presenta como historia es apenas legi
ble. Los discípulos de Namier (no él) arrojan a Gibbon, a Macaulay
o a Michelet al limbo de las belles lettres. Las ilusiones de la ciencia y
las modas académicas tienden a transformar al historiador joven en
un topo escurridizo y macilento que roe las minucias de un hecho o
una cifra. Vive de la nota al pie de página y escribe monografías en un
estilo lo menos literario posible, a fin de demostrar el alcance cientí
fico de su oficio. Uno de los pocos historiadores contemporáneos
dispuestos a defender francamente la naturaleza poética de toda re
flexión histórica es C. V.Wedgwood. Reconoce sin titubeos que cual
quier estilo introduce la posibilidad de distorsión: «No hay ningún
estilo literario que en un momento determinado no pueda divergir
del contorno verificable de la verdad, cuya excavación y reconstruc
ción constituyen la tarea del investigador». Pero cuando esa exca
vación prescinde completamente del estilo o abriga la ilusión de una
exactitud imparcial, entonces sólo arroja luz sobre un puñado de

polvo.
O consideremos la economía: los clásicos, Aclaro Smith, Ricardo,

Malthus, Marshall, eran maestros de la prosa. Se apoyaban en el len
guaje para explicar y para convencer. A finales del siglo XIX empezó
el desarrollo de la economía matemática. Keynes fue quizá el último
en abarcar las ramas humanista y matemática de esa ciencia. Al co
mentar las aportaciones de Ramsey alpensamiento económico, Key
nes indicaba que algunas de ellas, si bien de notable importancia, re
currían a unas matemáticas demasiado complejas para el lego o para
el economista clásico. Hoy, el abismo se ha ampliado de manera im
presionante; la econometría se está apoderando d: la economí~. L~s
términos cardinales -teoría del valor, ciclos, capacidad productiva, 11-
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quidez, inflación, inputs-outputs- están en un estado de transición.
Pero se están trasladando de la lingüística a las matemáticas de la re
tó~ica a 1~ ecuación. El alfabeto de la economía moderna ya ~o consta
primordialmente de palabras, sino de cuadros, de gráficos, de cifras.
El pensamiento económico más vigoroso del presente emplea los ins
trumentos analíticos y predictivos forjados en elanálisis funcional de
las matemáticas del siglo XIX.

Las tentaciones de las ciencias exactas aparecen de manera más fla
g.rante en la sociología. Buena parte de la sociología actual es alitera
na o, más exacta~ente, .amiliteraria. Está concebida en una jerga de
~ehemen.te ~s.cunda~. Sle~pre que es posible. la palabra y la gramá
oca del significado literario se sustituyen por el cuadro estadístico la
curva o el gráfico. Cuando tiene que ser verbal, la sociología pide pres
tado cuanto puede al vocabulario de las ciencias exactas. Puede ha
cerse una lista fascinante con tales préstamos. Consideremos sólo los
más ~estacados: nor~as, grupos, dispersión. integración, función,
c~ordmadas. Todos tienen un contexto específico matemático o téc
ruco. Fuera de ese contexto y metidas a iuro en un marco extraño tales
expresiones se vuelven borrosas y fatuas. Como esclavos amotina
dos, sirven mal a sus nuevos amos. Pero al emplear la cháchara de
«coordenadas culturales» y de «integraciones binarias» los sociólo
gos rinden fervoroso tributo al espejismo que ha obsesionado toda
inquisición racional a partir del siglo XVII: el espejismo de la exactitud
y de la predecibilidad matemática.

Sin.embargo, en ningún otro lugar como en la filosofía es tan pro
nunciado y tan sorprendente el abandono de la palabra. La filosofía
medieval y clásica estaban embebidas totalmente de la dignidad y los
recursos d~l.l;enguaje, ~e la creencia de que las palabras. manejadas
con la precisron y la sutileza necesarias. podían matrimoniar intelecto
y re~idad. Platón, Aristóteles, Duns Escoto y Tomás de Aquino son
arqult~~t~s de ?alab.ras que construían en torno de la realidad gran
des edificios afirmativos, definidores y distintivos. Trabajan con fór
mulas polémicas distintas de las del poeta; pero comparten con el poe
ta el supuesto de que las palabras congregan y suscitan percepciones
relevante~ de la realidad. Una vez más, elpunto de divergencia apare
ce en el Siglo XVII. con la identificación cartesiana de la realidad y la
demo~tración matemática y, sobre todo, con Spinoza.

La Etica representa el impacto formidable de las nuevas matemáti
c.as en un temperamento filosófico. Spinoza percibía en las rnatemá
t~cas ese rigor de la afirmación, esa consistencia y esa majestuosa con
f~anza en el resultado que son la esperanza de toda metafísica. Ni
Siquiera la más rígida de las demostraciones escolásticas, con su cor
tejo de silogismos y de lemas, podía compararse con ese paso de axio-
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roa a demostración y a concepto nuevo que hay en la geometría eu
clidiana y analítica. Con una ingenuidad soberbia, Spinoza quería
convertir el lenguaje de la filosofía en una matemática verbal. De ahí
la organización de la Etica en axiomas, definiciones, demostraciones
y corolarios. De aquí el arrogante q.e.d. tras cada conjunto de propo
siciones. Es un libro extraño, arrebatador, tan diáfano como las lentes
que Spinoza pulía para ganarse la vida. Pero no produce nada, c~mo
no sea una imagen complementaria de sí mismo. Es una laboriosa
tautología. A diferencia de los números, las palabras no contienen en
sí mismas operaciones funcionales. Sumadas o divididas sólo dan otras
palabras, otras aproximaciones a su propia significación. Las demos
traciones de Spinoza sólo afirman; no pueden aportar pruebas. Pero
era un intento profético. Pone en un dilema a todos los metafísicos
posteriores; después de Spinoza, los filósofos saben que emplean. el
lenguaje para clarificar el lenguaje, como los cortadores que usan dia
mantes para tallar otros diamantes. El lenguaje no aparece ya como
un camino hacia la verdad demostrable, sino como una espiral o una
galería de espejos que hace volver al intelecto a su punto de partida.
Con Spinoza, la metafísica pierde su inocencia.

La lógica simbólica, de la que se encuentra ya un atisbo en Leibniz,
es un intento de romper elcírculo. Al comienzo, en las obras de Boole,
Frege y Hilbert, quería ser un instrumento especializado para medir la
coherencia interna del razonamiento matemático. Pero muy pronto
asumió una dimensión mayor. El lógico simbólico construye un mo
delo radicalmente simplificado pero completamente riguroso y auto
consistente. Inventa o postula una sintaxis liberada de las ambigüe
dades e imprecisiones que la historia y el uso han introducido en el
lenguaje. Toma en préstamo las convenciones de la inferencia y ~e la
deducción matemáticas y las aplica a otras modalidades del pensamIen
to para determinar si dichas modalidades tienen validez. En suma,
busca objetivar sectores decisivos de la investigación filosófica al ex
traerlos del lenguaje. Los instrumentos no verbales del simbolismo
matemático se aplican ahora a la moral e incluso a la estética. La vieja
noción del cálculo de los impulsos morales, del álgebra del placer y el
dolor ha resucitado. Una serie de lógicos contemporáneos ha tratado
de arbitrar una base teorética calculable para el acto de selección esté
tica. Apenas quedará una rama de la filosofía moderna en la que no en
contraremos los numerales, las letras en cursiva, los radicales y las fle
chas con que los lógicos simbólicos quieren sustituir el trajinado y
rebelde ejército de las palabras.

El más grande de los filósofos modernos fue también el más pro
fundamente dedicado a escapar de la espiral del lenguaje. La obra en
tera de Wittgenstein comienza preguntándose si hay una relación ve-
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rificable entre la pal~bra y e! hecho. Lo que llamamos hecho podría
ser ~caso u~ velo tejido por el lenguaje para alejar al intelecto de la
realtd~d. WIt.tgenstein nos obliga a preguntarnos sipuede hablarse de
la realidad, SI el h.abla no será sólo una especie de regresión infinita,
palab~as pronun.cladas a propósito de otras palabras. Wittgenstein se
cen~r?~ en ,este dilema con una tenacidad entusiasta. La famosa pro
posrcron final del Tractatus no aspira a la potencialidad del enuncia
do filo~ófico como Descartes anticipara. Al contrario: es un abando
no radical de la confiada autoridad de la metafísica tradicional. Nos
lleva a otra conclusión igualmente famosa: «Está claro que la ética
~o puede ser expresada». Wittgenstein incluiría en la categoría de lo
lllex?~esable (lo que él llama 10 místico) a la mayoría de los sectores
tradlcI~na~e~ de.la especulación filosófica. El lenguaje sólo puede ocu
pars~ sl?mflcatlvamente de un segmento de la realidad particular y
restnngI~o. El resto -y, presumiblemente, la mayor parte- es silencio.

Posteriormente Wittgenstein se apartó de la posición restrictiva del
~ra~tatus. Las lnv~stig~ciones filosóficas adoptan un enfoque más op
tutusta de la capacidad inherente al lenguaje para describir el mundo
y para articular ciertas modalidades de conducta. Pero subsiste la cues
tión .de si el enun~iado del Tractatus no es el más vigoroso y el más
con~Istente. A decir verdad, posee una profunda intuición. Pues el si
lenc~o, que en cada ~om~nto rodea la desnudez del discurso, parece,
en VIrtud de la persprcacra de Wittgenstein, no tanto un muro como
una ventana. Con Wittgenstein, como con ciertos poetas, al asomar
nos al lenguaje, atisbamos, no la oscuridad, sino la luz. Cualquiera
que lea el Traetatus sentirá su raro, mudo resplandor.

Aunque sólo puedo r~zarel tema brevemente, me parece claro que
e! abandono de la autoridad y de! alcance de! lenguaje verbal desem
peña u~ papel decisivo en la historia y el carácter del arte moderno.
En la pintura y.~n la escultura, el ~e~lismo, en su sentido más amplio
-la representación de 10 que percibimos como imitación de la reali
dad~ corresponde a ese período en que el lenguaje está en el centro de
la VIda intelectual y sensible. Un paisaje, una naturaleza muerta un
r~trato, una.alegoría, la descripción de un suceso histórico o lege~da
no son versiones en color, volumen y textura de realidades que pue
den expresarse con palabras. Podemos dar cuenta lingüísticamente
del tema de una obra de arte. El lienzo y la estatua tienen un título
que los relaciona con el concepto verbal. Decimos: esto es el retrato
de un hombre con yelmo de oro; o: esto es el Gran Canal al atardecer'
?: esto es Dafne c~nvirtiéndoseen laurel. En todos los casos, ante:
lfi:l~so de h~~er VISto la obra, las palabras suscitan un equivalente
gráfico específico en la mente. No cabe duda de que ese equivalente es
menos vívido o revelador que el cuadro de Rembrandt o de Canaletto
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o que la estatua de Canova. Pero hay una relación sustantiv~. El ~r

tista y el observador hablan del mismo mundo, aunque el artista diga
cosas más profundas y sintetizadoras.

Precisamente contra esa equivalencia o concordancia verbal se re
beló el arte moderno. Precisamente porque gran parte de la pintura
de los siglos XVIII y XIX parecía sólo una ilustración de conceptos
verbales -una lámina en el libro del lenguaje, el posimpresionismo
rompió con la palabra. Van Gogh afirmaba que el pintor pinta, no lo
que ve, sino lo que siente. Lo visto puede ponerse en palabras; lo sen
tido puede presentarse a algún nivel anterior o exterior al lenguaje.
Hallará su expresión únicamente en el idioma específico del color y
de la organización espacial. El arte abstracto y el no objetivo recha
zan la mera posibilidad de un equivalente lingüístico. El lienzo o la
escultura rehúsan los títulos; se llaman Blanco y negro n° 5 o Formas
blancas o Composición 85. Cuando hay un título, como en muchos
lienzos de De Kooning, suele ser una mistificación irónica; no pre
tende significar sino adornar o desconcertar. Y la misma obra no tiene
tema de! que pueda darse cuenta verbalmente. El hecho de que Las
saw denomine sus trenzas de bronce soldado Nubes de Magallanes
no proporciona una referencia externa; el]efe de Franz Kline (1950)
es sólo un arabesco de colores. Nada de lo que sobre él pueda decir
se tendrá pertinencia con respecto a las normas del sentido lingüísti
co. Las manchas de color, la maraña de alambre o los módulos de
fundido tratan de establecer una referencia sólo ante sí mismas, sólo
hacia adentro.

Cuando tienen suerte, la afirmación de una energía sensible inme
diata provoca en el espectador una reacción cinética. Hay formas de
Brancusi y de Arp que nos atraen en contrapartida de su propio mo
vimiento. Hojas en Weehawken, de De Kooning, rebasan el lengua
je y parecen actuar directamente sobre nuestros nervios. Pero lo más
frecuente es que el diseño abstracto transmita sólo los placeres rudi
mentarios de la decoración. Hay mucho en Jackson Pollock que no
pasa de ser un llamativo papel pintado para decorar paredes. Y en la
mayoría de los casos, el expresionismo abstracto y el arte no objetivo
no comunican absolutamente nada. La obra permanece muda o nos
lanza gritos en una especie de jerigonza inhumana. Me pregunto si
los artistas y los críticos deI"futuro no contemplarán con perplejo me
nosprecio la masa de trivialidades pretenciosas que llena hoy nuestras

galerías.
El problema de la música atonal, concreta o electrónica es, obvia

mente, muy distinto. La música se relaciona explícitamente con el
lenguaje sólo cuando se integra en un texto, cuando se trata de músi
ca para formalidades especiales o cuando es música ambiental que
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trata de articular con sonidos determinada escena o situación. La mú
sica ~a tenid~ sier.npre su propia sintaxis, su propio vocabulario y sus
propios medios simbólicos. Más aún: junto con las matemáticas es el
principal lenguaje de la inteligencia en que la inteligencia está en con
diciones de sentir no verbalmente. Pero incluso dentro de la música
ha habido un movimiento perceptible para alejarse del dominio de la
palabra.

Una sonata o una sinfonía clásica no son en modo alguno enuncia
dos verbales. Excepto en casos muy simplificados (vrnüsica de tem
pest~d») no ~ay ,u.n equivalente unilateral entre el evento tonal y de
terminados significados o emociones verbales. Sin embargo, en las
formas clásicas de la organización musical hay cierta gramática o ar
ticulació~ temporal que tiene analogías con el proceso del lenguaje.
El lenguaje no puede traducir a sus términos la estructura binaria de
una sonata, pero el despliegue de temas sucesivos, las variaciones y la
recapitulación final transmiten un ordenamiento de la experiencia
para el cual hay paralelismos válidos en el lenguaje. La música rno
?erna .ya no muestra esas relaciones. A fin de obtener una especie de
integridad y de autonomía totales, se aparta violentamente del ámbi
to del significado «exterior» inteligible. Niega al oyente todo recono
cimi~ntodel contenido o, más exactamente, le niega la posibilidad de
relacionar la impresión puramente auditiva con cualquier forma ver
balizada de experiencia. Como el lienzo no objetivo, la pieza musical
«nueva» suele prescindir de título, no sea que el título vaya a tender
un falso puente con elmundo de la imaginación pictórica o verbal. Se
llama Variación 42 o Composición.

Además, en su huida de los aledaños del lenguaje, la música inevi
tablemente ha sido atraída por la quimera de las matemáticas. Al dar
una ojeada a una entrega reciente del Musical Quarterly nos encon
tramos con un análisis de las Invariantes dodecafónicas:

El tono inicial de tipo S viene denotado por lapareja (O, O) Yse toma como
origen del sistema coordinado para los números tanto de orden como de
tono, que comprenden los integrales 0-11 ambos inclusive, y cada integral
aparece una vez, y sólo una, como ordinal y como número de tono. En el
caso de los ordinales, esto representa el hecho de que intervienen doce y sólo
doce clasesde tono: en elcaso de los números tonales, éste eselanálogo arit
mético de la equivalencia de octava (mod. congruente 12).

Al describir su propio método de composición, un compositor
contemporáneo, ciertamente no de los más radicales, observa:

La cuestión es que la noción de invariancia, inherente por definición al
concepto de serie, al aplicarse a todos los parámetros lleva a una uniformi-
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dad de configuraciones que elimina las últimas huellas de espontaneidad,

de sorpresa.

La música producida según este criterio puede tener gran fascina
ción e interés técnicos. Pero la visión que hay tras ella está relaciona
da claramente con la gran crisis de la cultura humana. Y sólo quienes
por profesión o por afición estén involucrados en lo ultramodemo
negarán que buena parte de lo que hoy pasa por música es sólo un

ruido brutal.

11

Hasta aquí he argumentado que hasta el siglo XVII la esfera del len
guaje abrazaba casi la totalidad de la experienc~a y de la realidad; hoy,
su ámbito es mucho más estrecho. Ya no se articula con todas las mo
dalidades principales de la acción, el pensamiento y la sensibilidad, ni
tiene que ver con todas ellas. Hay grandes áreas de la significación y
de la praxis que pertenecen ahora a lenguajes no verba~es com~ l~s
matemáticas y la lógica simbólica, y a fórmulas de relaclO~es qUlm~

cas o electrónicas. Otras áreas pertenecen a los sublenguajes o ann
lenguajes del arte no objetivo y de la musique concrete. El mund~ ~e

las palabras se ha encogido. No sepuede hablar de ~úmero.s transflr:u-
tos excepto matemáticamente; no se debería, sugiere Wlttgenstem,
hablar de ética o de estética dentro de las categorías de que dispone
hoy eldiscurso. Y es, me parece, muy difícil hablar significativamen
te de un cuadro de Jackson Pollock o de una composición de Stock
hausen. El círculo se ha estrechado terriblemente porque ¿habría algo
bajo el sol, fuese ciencia, fuese metafísica, arte o música, de lo cual un
Shakespeare, un Donne o un Milton no pudieran hablar naturalmen
te (algo a lo que sus palabras no tuvieran un acceso natural)?

¿Significa esto que hoy se emplean efectivamente menos. palabras?
Ésta es una cuestión muy intrincada y, hasta el momento, Irresoluta.
Sin incluir listas taxonómicas (los nombres de todas las especies de
coleópteros, por ejemplo) se calcula que la lengua inglesa ti~ne en la
actualidad unas 600.000 palabras. Se cree que el inglés isabelino ten~a

sólo 150.000. Pero estas cifras toscas son engañosas. El vocabulano
con que trabajaba Shakespeare supera al de cualquier autor poster.ior,
y la Biblia del rey Jacobo, aunque necesita sólo 6.000 palabras, S~gIere
que la concepción cultural dominante en la época ~ra mucho,mas am
plia que la nuestra. El verdadero problema no r~~lca en elnu~ero de
palabras disponibles, sino en el nivel en qu.e utlhz~ ell~nguaJe el ~a
bla corriente actual. Si el cálculo de McKmght es fidedigno (Enghsh
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words and their background, 1923), el 50 por ciento del habla colo
quial en Inglaterra y Estados Unidos comprende sólo 34 palabras bá
sicas; y los medios contemporáneos de información de masas, para
ser entendidos en todas partes, han reducido al inglés a una condición
semianalfabeta. El lenguaje de Shakespeare o de Milton pertenece a
una etapa de la historia en que las palabras tenían un dominio natural
de la experiencia. El escritor de hoy tiende a usar cada vez menos pa
labras y cada vez más simples, tanto porque la cultura de masas ha di
luido el concepto de cultura literaria como porque la suma de reali
dades que el lenguaje podía expresar de forma necesaria y suficiente
ha disminuido de manera alarmante.

Esta disminución -el hecho de que la imagen del mundo se esté ale
jando de los tentáculos comunicativos de la palabra- ha tenido su re
percusión en la calidad del lenguaje. A medida que la conciencia oc
cidental se independiza de los recursos del lenguaje para ordenar la
experiencia y dirigir los negocios del espíritu, las mismas palabras pa
recen haber perdido algo de su precisión y vitalidad. Ésta es, ya lo
s.é, una noción que se presta a la controversia. Supone que el lenguaje
nene una «vida» propia en un sentido que va más allá del metafórico.
Parte de que conceptos como agotamiento y corrupción se aplican al
lenguaje mismo, no sólo al uso que los hombres hacen de él. Es una
opinión sostenida por De Maistre y por OrwelI, y que da fuerza a la
definición de Pound del oficio del poeta: «Estamos gobernados por
las palabras, las leyes están escritas con palabras y la literatura es el
único medio de mantener a estas palabras vivas y precisas». A la ma
yoría de los lingüistas le parecerían sospechosas todas las implicacio
nes de una vitalidad interna, independiente, del lenguaje. Pero permí
tanme indicar rápidamente lo que quiero decir.
. En.el manejo del idioma inglés en los períodos Tudor; isabelino y
jacobita hay un sentimiento de descubrimiento, de adquisición exu
berante, que nunca más se ha vuelto a reconquistar íntegramente.
Marlowe, Bacon, Shakespeare usan las palabras como si éstas fueran
nuevas, como si ningún roce previo hubiera enturbiado su esplendor
o atenuado su resonancia. Erasmo nos cuenta cómo se inclinó extáti
co en un camino enfangado cuando sus ojos dieron con un trozo de
papel impreso, tal era el nuevo milagro de la palabra impresa. Así es
como los siglos XVI y XVII parecían contemplar al lenguaje mismo.
Tenían ante sí el gran tesoro cuyas puertas se habían abierto de im
proviso y lo saqueaban con la sensación de que era infinito. El ins
t:umento que tenemos ahora en nuestras manos está, por el contra
no, gastado por un largo uso. Y los imperativos de la cultura y la
comunicación de masas le han obligado a desempeñar papeles cada
vez más grotescos.

.Qué cosa, fuera de verdades a medias, simplificaciones groseras o
tri~ialidadcs puede, en efecto, comunicársele a ese pú~lico de masas,
semianalfabeto, que la democracia moderna ha reunido en las pla
zas? La comunicación sólo puede hacerse efectiva dentro de un len
guaje disminuido o corrupto. Compárese la vitalidad del lenguaje de
Shakespeare, del Book of Common Prayer ,o del estilo de un hidalgo
rural como Cavendish, con nuestro lenguaje corriente. Los «rnvesu
gadores de la motivación», esos sepultureros del lenguaje c~lto, nos
dicen que el anuncio perfecto no debe tener palabras de mas .de dos
sílabas ni oraciones con frases subordinadas. En Estados Unidos se
han impreso millones de copias de «Shakespear~» o de la «Biblia» en
forma de comics, con frases en inglés básico. CIertamente~ no puede
quedar duda de que la toma del poder p.~lítico y ~conómIco por ~os
semicultos ha traído consigo una reducción de la nqueza y de la dig-

nidad del idioma.
En otra parte he tratado de mostrar, al referirme a la situac~ón del

idioma alemán bajo el nazismo, lo que la bestialidad y la mentira po
lítica pueden hacer con un lenguaje cuando éste se ha ~e.parado de las
raíces de la vida moral y emocional, cuando se ha osificado con los
clichés las definiciones acríticas, las palabras inútiles. Sin embargo, lo
que le 'aconteció al alemán está acontecie~do por doq~ier.~e modo
menos espectacular. El lenguaje de los medios de comurucacron y de ~a
publicidad en Estados Unidos e Inglaterr,: lo que pasa por cultura li
teraria en los institutos de enseñanza media norteamericanos o el es
tao de los actuales debates políticos son pruebas evidentes de un
abandono de la vitalidad y la precisión. El inglés utilizado por el se
ñor Eisenhower en sus conferencias de prensa, como el que se emplea
para vender un nuevo detergente, n.oesta~a des.t~nado ~i a c?mu~icar
las verdades urgentes de la vida nacional m a agI1lZ~r.la IntelIg~n~I~ de
sus oyentes. Estaba diseñado para eludir los reqUlsI~os del sIgmfIc~
do o para deslizarse sobre ellos. Cuando a un estudio sobre la lluvia
radiactiva se le puede dar el título de «Operación insolación», el len-
guaje de una comunidad ha llegado a un estado peligroso.. .

Ya sea que una disminución de la fuerza VItaldel lenguaje "!,I.smo
contribuye al desdoro y mengua de los valores .morales !.políticos,
ya sea que la reducción de la vitali~ad del organismo pO!ItICO socava
al lenguaje, una cosa es cierta. El Instrumento de que dispone el es
critor moderno está amenazado por restricciones externas y por de
cadencia interna. En el mundo de lo que R. P. Blackmur llama «el
nuevo analfabetismo», el hombre para el cual es esencial el más alto
saber literario, el escritor, se encuentra en una situación precaria., .

Lo que quiero examinar, para concluir, es el efecto sobr~ l.a .practI
ca real de la literatura de ese abandono de la palabra y las diVISiones y



44 HUMANIDAD y CAPACIDAD LITERARIA El abandono de la palabra 45

menguas concomitantes dentro de nuestra cultura. No, claro está, en
toda la literatura occidental, y ni siquiera en un fragmento considera
ble. Sólo en ciertos movimientos literarios yen ciertos escritores que
parecen ejemplos de una retirada más enjundiosa.

III

La crisis de los recursos poéticos comenzó, como sabemos, a finales
del siglo XIX. Surgió de la conciencia de la brecha entre el nuevo sen
tido de la realidad psicológica y las antiguas modalidades del discur
so retórico y poético. Con el objetivo de articular la riqueza intelec
tiva que se le había abierto a la sensibilidad moderna. una serie de
poetas quiso romper los límites tradicionales de la sintaxis y la defi
nición. Rimbaud, Lautréamont y Mallarmé se esforzaron por restau
rar en el lenguaje un estado fluido, provisional; esperaban devolver a
l~ palabra el poder de encantamiento. es decir, de conjurar lo que no
tI~ne precedente que posee cuando es todavía una forma de magia. Se
dieron cuenta de que la sintaxis tradicional organiza nuestra percep
ción en esquemas lineales y monistas. Estos esquemas deforman o
sofocan el juego de las energías inconscientes, la multitudinaria vida
interior, como revelaron Blake, Dostoievski, Nietzsche y Freud. En
sus poemas en prosa, Rimbaud trata de liberar el lenguaje de la ata
dura innata de la secuencia causal; los efectos parecen venir antes que las
causas y los sucesos se producen con una simultaneidad inconsecuen
te. Esto se convirtió en concepto característico del surrealismo. Ma
Ilarmé convirtió las palabras en actos, no de comunicación, primor
dialmente, sino de iniciación a un misterio privado. Mallarmé emplea
las palabras corrientes en sentidos ocultos que son una adivinanza;
nosotros las reconocemos pero ellas nos vuelven la espalda.

Aunque produjeron una poesía soberbia, estas concepciones están
llenas de asechanzas. Simplemente para que funcione, el nuevo len
guaje privado debe estar respaldado por elgenio; el talento solo. una
mercancía mucho más fácil de conseguir, no sirve. Sólo el genio puede
elaborar una visión tan intensa y tan específica que salte la barrera de
una sintaxis rota o de una significación privada. El poeta moderno
usa las palabras como una notación privada, cuyo acceso le es cada vez
más difícil al lector corriente. Cuando la emplea un maestro. cuando
l~ intimidad de los medios es un instrumento para agudizar la perfec
ción y no un mero artificio, el lector tiende a efectuar el esfuerzo ne
cesario. Incluso antes de haberse captado la visión de Rimbaud o la
excént.rica estruct~ra discursiva de las Elegías de Duino, se intuye
que Rimbaud y Rilke están utilizando el lenguaje de manera nueva a
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fin de pasar de lo real a lo más real. Pero en m~nos de seres menores
o de impostores, el intento de hacer un lenguaje nuevo ~e empeque
ñece en la esterilidad o la oscuridad. Dylan Thomas VIene al caso.
Con el olfato de un empresario teatral se dio cuenta de que una au
diencia grande y sin calificar se sentiría halagada de tener acceso .auna
poesía de aparente profundidad. Combinó la ~spu~a de la.retó~lca ~e
Swinburne con artificios cabalísticos en la smtaxis y la imagmcna.
Demostró que el menjunje órfico puede servirse a discreción. Pero,
aparte ciertas excepciones elocuentes, no es oro todo lo que reluce y

deslumbra en sus poemas. . ' ..
Cuando la poesía trata de disorciarse de los imperativos del signifi

cado claro y del uso común de la sintaxis, tiende.a un ideal d~ forma
musical. Esta tendencia desempeña un papel fascinante en la literaru
ra moderna. Es vieja la idea de dar a las palabras y a la prosodia valo
res equivalentes a los de la música. Pero con la poesía simbolista fran
cesa adquiere fuerza específica. En la doctrina de Verlaine -De la
musique avant toute chose- está implícita la atractiva pero ~c~nfusa
noción de que un poema debería comunicarse de manera m~s mme~

diata por medio de su sonoridad. Esta búsqued~ de la modallda?to.
nal más bien que de la conceptual produjo senes de obras poetlca~,
que no desplegaban plenamente sus implicaciones sin~ cuan~o. efec-':,
tivamente eran puestas en música. Debussy pudo servirse casi sm va-'
riantes del Pelléas et Mélisande de Maeterlinck; otro tanto acontece
con la Salomé de Richard Strauss y Wilde. En ambos casos, la obra
poética era un libreto en busca de compositor. Los valores y los pro
cedimientos musicales están ya explícitos en el lenguaje.

Más recientemente, la sumisión de las formas literarias a ejemplos
e ideales musicales se ha llevado más allá. En Romain Rolland y en
Thomas Mann encontramos la convicción de que el músico es el ar
tista esencial (más artista que el pintor o el escritor, por ejemplo).
Esto se debe a que sólo la música puede-alcanzar esa fusión .total de
forma y contenido, de medios y de significación, a que a~plra todo
arte. Dos de las principales empresas poéticas de nuestro tiempo, los
Cuatro cuartetos de Eliot y La muerte de Virgilio de Hermann Broch
encarnan una idea que puede remontarse hasta Mall~rmé y.L'spres
midi d'un [aune: ambos quieren insinuar en el lenguaje relaciones co-

rrespondientes a una forma musical.. .
La muerte de Virgilio es una novela construida en cuatro secciones,

cada una representativa de los cuatro movimientos de un~c~arteto. De
hecho, hay indicios de que Broch pensaba en uno de los ultimas cuar
tetos de Beethoven- En cada «movimiento», la cadencia de laprosa tra
ta de reflejar un tiempo musical correspondiente; hay un s.cherzo ágil
en que la trama, el diálogo y la narración se mueven a un ntmo acele-
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rado; en elandante, elestilo se demora en frases largas, sinuosas. La úl
tima sección, la que muestra el tránsito de Virgilio, es una interpreta
ción asombrosa. Va más allá de joyce en el relajamiento de los lazos
tradicionales de la narrativa. Las palabras literalmente fluyen en una
polifonía sostenida. Los hilos del argumento se entrelazan exacta
mente como en un cuarteto para cuerdas; hay fugas en que las imáge
nes se repiten a intervalos determinados; y al final el lenguaje se con
centra en un arranque tenue, sensual. a medida que el recuerdo, la
conciencia actual y la intimación profética se juntan en un solo gran
acorde. Toda la novela es, de hecho, un intento de trascender el len
guaje hacia maneras de significación más delicadas y precisas. En la úl
tima frase, el poeta cruza el umbral de la muerte y se da cuenta de que
lo que está íntegramente fuera del lenguaje está también fuera de la
vida.

Una nota al pie, sociológica, relativa a estos giros de la literatura
hacia la música. En Estados Unidos, y cada vez más en Europa, la
nueva cultura es más musical que verbal. El disco de larga duración
ha revolucionado el arte del ocio. La nueva cIase media de la sociedad
opulenta lee poco, pero oye música con placer de conocedora. Donde
antes estaban los estantes de la biblioteca hay ahora filas de álbumes
orgullosos, esotéricos, y los elementos del equipo de alta fidelidad.
Comparado con el disco, el libro de bolsillo es una cosa efímera, de la
que se prescinde alegremente. No llega a constituir una verdadera bi
blioteca. La música es hoy el hecho axial de la cultura profana. Pocos
son los adultos que se leen unos a otros en voz alta; menos aún los
que invierten una parte regular de su tiempo libre en una biblioteca
pública o en un ateneo, como lo hacía la generación de 1880. Muchos
se congregan en torno del tocadiscos o se reúnen para un aconteci-
miento musical. .

Para esto hay complejas razones sociales y psicológicas. El ritmo de
la vida urbana e industrial nos deja agotados al caer la noche. Cuan
do estamos cansados, la música, incluso la música difícil, es más fácil de
disfrutar que la literatura seria. Exalta el sentimiento sin mortificar el
cerebro. Permite el acceso a las obras maestras, incluso a los que ca
recen de formación. No separa a los seres humanos en islotes de inti
midad y silencio, como hace la lectura de un libro, sino que conjura
en ellos esa ilusión comunitaria que tanto anhela nuestra sociedad.
Mientras que el novio victoriano enviaba guirnaldas de versos a su
pretendida, el galán moderno escoge un disco para que sirva explíci
tamente de fondo a la ensoñación o la seducción. Al mirar las cubier
tas de álbumes recientes, nos damos cuenta de que la música se ha
vuelto el.sustituto de los candelabros y los terciopelos oscuros que
no permite ya nuestro estilo de vida.

En resumen, el sonido musical, y en menor medida la obra de arte y
su reproducción, empiezan a ocupar en la sociedad culta un lugar que
antes estaba firmemente sostenido por la palabra.

La que es quizá la escuela dominante dentro de la literatu~a con
temporánea ha hecho de la necesidad virtud. El estilo de Hemmgway
y de sus incontables imitadores es una solución brillante a la.n:e.ngua
de la posibilidad lingüística. Escueto, lacónico, altamente artificial e.n
sus convenciones de brevedad y reticencia, este estilo trató de reducir
el ideal de Flaubert -le mot juste- a la escala del lenguaje básico. Se
puede admirar o no. Pero, innegablemente, está b~sado en una co~

cepeión sumamente estrecha de los recursos de la ht~ratura. :'-~e~~s,
la maestría técnica de Hemingway tiende a deslucir una distinción
crucial: las palabras simples pueden emplearse para expresar ideas o
sentimientos complejos como en Tácito, en el Book 01Common Pra
yer o en la Historia de una barrica de Swift; o pueden utilizarse para
expresar estados de conciencia que son también en .sí mismos. rud~
mentarios. Al atrincherar el lenguaje tras una especie de taquigrafía
poderosa, lírica, Hemingway acorta el compás de lo observado y lo
comunicable. A veces se le acusa de su monótona adhesión a cazado
res, pescadores, toreros o soldados alcohólicos. Pero esta constancia
es resultado necesario del medio de que dispone. ¿Cómo podría trans
mitir el lenguaje de Hemingway la vida interior de personajes más
complejos y articulados? Imaginemos el intento de traducir la con
ciencia de Raskolnikov al vocabulario de «Los asesinos». Con lo cual
no quiero negar la perfección de esa lúgubre instantánea. Pero Cri
men y castigo condensa dentro de sí una cantidad de vida que rebasa
con mucho el precario medio que Hemingway emplea.

El raquitismo del lenguaje ha condenado a la mediocridad a buena
parte de la literatura moderna. Hay varias r.azones por las cuales.La
muerte de un viajante queda muy por debajo del talento perceptible
de Arthur Miller. Pero una de ellas es la indigencia de su lenguaje. El
hecho crudo y esnob es que los hombres que mueren hablando como
Macbeth son más tragicos que los que mascullan lugares comunes al
estilo de WiUy Loman. Miller aprendió mucho de Ibsen; p,ro no fue
capaz de escuchar, tras las convenciones realistas de Ibsen, la caden
cia constante de la misma poesía.

El lenguaje se venga de quienes lo mutilan. Un ejemplo notable es
elde O'Neill, un dramaturgo entregado, de manera sombría y más bien
conmovedora, al deporte de escribir mal. Hay pasajes de Swinburne
entre el cenagal de Largo viaje hacia la noche. Los versos son ro~án

tica, flameante verborrea. Están destinados a desenmascarar la ma
daptación adolescente de quienes los recitan. Pero, de hecho, cuando
se representa la obra, sucede lo contrario. La energía y el resplandor
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del lenguaje de Swinburne abren con fuego una tronera en la armazón
que 10 rodea. ~levan la acción por encima de su mezquino nivel y en
vez de denunciar al personaje denuncian al dramaturgo. Los autores
modernos rara vez pueden citar impunemente a sus superiores.

Pero en medio del abandono o de la huida de la palabra en la Iite
ratura, ha habido algunas brillantes acciones de retaguardia. Voy a ci
tar unos cuantos ejemplos, limitándome al inglés.

N,o cabe duda de que el contraataque más exuberante lanzado por
escnto: alguno contra la reducción del lenguaje es el de James Joyce.
Despues de Shakespeare y de Burton, la literatura no había conocido
semejante goloso de las palabras. Como si se hubiera dado cuenta de
que l~ ciencia había arrebatado al lenguaje muchas de sus antiguas
posesiones, de sus colonias periféricas, Joyce quiso anexionarle un
nuevo reino subterráneo. El Ulises pesca en su red luminosa la con
fusi~n viva de la vida inconsciente; Finnegan's Wake destruye los
bastiones del sueño. joyce, como nadie había hecho después de Mil
ton, devuelve al oído inglés la vasta magnificencia de su ancestro. Co
mand~ grandes ?atalIones de palabras, recluta nuevamente palabras
hace tiempo olvidadas u oxidadas, llama a filas otras palabras nuevas
convocadas por las necesidades de la imaginación.

Pero al volver sobre esa batalla ganada tan magníficamente, nos da
mos.cuenta de que tuvo escasas consecuencias positivas, y de que no
SUSCItó ningún enriquecimiento adicional. Joyce no ha tenido here
deros legítiI~lOS en inglés; quizá no podía tenerlos un talento que de
forma semejante agotaba su propia potencia. Y lo más decisivo: los
tesoros que joyce devolvió al lenguaje tras sus largas expediciones de
saqueo están, así, amontonados y brillantes entre sus propios esfuer
zos. No se han convertido en moneda corriente. No han producido
ese avivamiento del espíritu que sigue a Spenser y a Marlowe. No sé
por qué. Tal v~z el combate se libró muy tarde; o tal vez lo privado,
lo que hay de incoherente en Finnegan's Wake resulta demasiado in
timidante. Por el momento, la proeza de Joyce es un monumento no
una fuerza viva. '

Otra acción de retaguardia, u otra excursión tras las líneas enemi
gas, ha sido la de Faulkner. Los recursos del estilo de Faulkner son
primordialmente los de la retórica gótica y victoriana. Dentro de una
sintaxis cuyo retorcimiento es ya expresión del horizonte faulkneria
no, un lenguaje acicalado y local asalta constantemente nuestros sen
timientos. Unas veces laspalabras parecen sufrir un crecimiento canee
ros~ y engendran otras con profusión indomeñable. Otras, el sentido
se diluye como entre las nieblas de un pantano. Pero casi siempre esa
charla personal, ese victorianismo nocturno es un estilo. Faulkner no
teme a las palabras, ni siquiera cuando éstas le abruman. Y cuando las

e gedísa

domina, el lenguaje de Faulkner tiene una penetración y una sensibi
lidad vital que se lo llevan todo por delante. Hay mucho en Faulkner
de recargado, incluso de mal escrito. Pero la novela SIempre esta es
crita. de cabo a rabo. No quiere perder, por omisión, el acto de ~lo
cuencia, el acto que constituye la definición misma de un escritor.

El caso de Wallace Stevens es particularmente instructivo. Se trata
de un poeta retórico por naturaleza, que veía el lenguaje como un
ademán ceremonioso y dramático. Amaba el sabor y el fulgor de las
palabras, y su lengua las paladeaba como un catador de vinos raros.
Pero los inventos y las pautas de su estilo proceden de una fuente es
casa y quebradiza. Veamos algunas muestras de dicho estilo: ~rig~t
nowueautés, foyer, funeste, peristyle, liule arrondissements, pezgnozr,
[ictioe, port (en el sentido de porte). Casi todas son latinizaciones o
préstamos directos del francés. Son conceptos superpuestos al len
guaje y no, como en Shakespeare o en Joyce, prod~ctos ~a:urales de
su tierra. Cuando el propósito es la ornamentacton exouca, como
tambourines y simpering byzantines en -Peter Quince», el efecto es
memorable. En otras ocasiones es sólo florido o rococó. Y tras la ra
pacidad linguistica de Wallace Stevens hay una curiosa veta ~e p~~
vincianismo. Se apropia de las palabras francesas con una excitación
indiscreta, como una viajera que compra gorras o perfumes franceses.
Una vez afirmó que el inglés y el francés son idiomas estrechamente
relacionados. La afirmación no sólo es vacua sino que delata una ima
gen de su propio idioma contra la que debería ponerse en guardia un

poeta. .
Al mirar la escena actual, me pregunto SI la mayor esperanza para

un renacimiento de la palabra, en el ámbito puramente literario, no
residirá en un novelista inglés de ancestro irlandés y de formación an

gloindia:

Scobie, la verdad sea dicha, parece tener cualquier edad; más viejo que el
nacimiento de la tragedia, más joven que la muerte en Atenas. Aovado en
el Arca por el encuentro y el apareamiento casuales d~l oso y el avestruz;
nacido prematuramente por el chirrido maligno de la qUillacontra el Ararat,
Scobie salió del útero en una silla de ruedas con llantas de caucho, tocado
con gorro de cazador y un cinto de franela roja. En los dedos p~e~siles, las
botas más brillantes con elástico a los lados. En la mano una Biblia mano
seada con estas palabras en la primera página: «Joshua Samuel Scobie, 18:0'
Honra a tu padre y a tu madre». A estas posesiones se añadían unos oJ~s

como lunas muertas, una curva notable en el espinazo del pirata, y la afi
ción a las quinquerremes. No era sangre lo que corría por las venas d.eSeo
bie, sino verde agua salada, estofa del fondo de los mares. Su andar tlen~ el
paso lento, vacilante, fatigado de un santo de Galilea. S~ hablar ~s ~na Jer
ga aguamarina tomada de los cinco océanos, un almacén de anrigtiedades
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de leyenda elegante. repleta de sextantes, astrolabios, propentinas e isoba
ras. La marea, al retirarse, lo ha dejado plantado entre las corrientes acele
radas del tiempo, joshua la veleta insolvente, el isleño, el anacoreta.

Conozco las objeciones contra Lawrence Durrell. Su estilo va con
tra !a cor~iente actu~l.,Quien esté formado en Hemingway se indiges
tara con el. Pero quizá sea culpa suya, por haber vivido tanto con una
dieta f~gal. Los maestros de Durrell son Burton, sir Thomas Browne,
De Quincey, Conrad. Está en la antigua tradición de la prosa madura.
Trata una vez más de que el lenguaje pueda medirse con las múltiples
verdades del mundo de la experiencia. Su propósito le ha conducido al
exceso: Durrell suele ser preciosista, y su imagen de la conducta es más
vaporosa y más vacía que los medios técnicos de que dispone. Pero 10
que trata de hacer tiene una importancia inmensa: es nada menos que
el esfuerzo para que la literatura siga siendo culta.

Pero la lite~~tura .representa, como hemos visto, sólo una pequeña
parte de la CrISIS universal. El escritor vigila y plasma el idioma, pero
no puede hacerlo solo. Esto es hoy más cierto que nunca. El papel del
poeta en nuestra sociedad y en la vida de las palabras se ha reducido
grandemente. La mayoría de las ciencias están totalmente fuera de su
alcance y sólo puede imponer en un repertorio estrecho de humani
dades el ideal de un disc~rso inventivo y claro. ¿Significa esto que
debemos abandonar a la Jerga analfabeta, o a la pseudociencia esos
ámbitos decisivos de la inquisición histórica, moral y social donde la
palabra debiera mantener su señorío? ¿Significa esto que no tenemos
fundamento para apelar contra la mudez estridente de todas las artes?

Hay quienes tienen pocas esperanzas. J. Robert Oppenheimer ha
observado que la ruptura de las comunicaciones dentro de las cien
cias es tan grave como la que hay entre las ciencias y las humanidades.
~l,físico ~ ~l matemático avanzan por terrenos de mutua incompren
sron. ~l blOlogo y el astróno.mo contemplan sus trabajos respectivos
a traves de una barrera de silencio. Por doquier el conocimiento se
f~ag~enta en especializaciones fervorosas, conservadas por códigos
t~cmcos que día a día se alejan más de la capacidad de la mente indi
vidual, ~ues~ra conciencia de la complicación de la realidad es tal que
esas umfl~aclOnes o síntesis del entendimiento que hicieron posible
un lenguaje común han perdido su eficacia. O funcionan solamente al
nivel rudimentario de la necesidad cotidiana. Oppenheimer va más
allá: señala ~u~ ~l intento mismo de tender puentes entre los códigos
es f~laz. Es inútil tratar de explicarle al profano los conceptos de la
realidad matemática o de la física moderna. Es imposible hacerlo de
~anera h?nra~a, sincera. Hacerlo por medio de metáforas aproxima
trvas es diseminar la falsedad y propiciar un entendimiento ilusorio.

Lo que se necesita, insinúa Oppenheimer, es una modestia tajante, la
declaración de que el hombre común no puede, en efecto, enten~er

la mayoría de las cosas y de que las realidades que puede conocer 10

cluso un intelecto de elevada educación son cada vez más escasas y

más distantes entre sí.
Con respecto a la ciencia, esta opinión sombría parece inobjetabl~.

y quizá condena a la fragmentación a la mayor parte de~ CO~OCI

miento. Pero no debemos estar dispuestos a acatarla en la historia, la
ética la economía o en el análisis y la formulación de la conducta so
cial ~ política. Aquí la cultura literaria debe reafirmar su autori~ad
contra la jerga. No sé si esto puede hacerse; pero hay much~ en Jue
go. En nuestro tiempo, el lenjuaje de la política se ha contaminado de
oscuridad y de locura. Ninguna mentira es tan burda que no pueda
expresarse tercamente, ninguna crueldad tan abyecta que no encuen
tre disculpa en la charlatanería del historicismo. Mientras no poda
mos devolver a las palabras en nuestros periódicos, en nuestras leyes
yen nuestros actos políticos algún grado de claridad y de seriedad en
su significado, más irán nuestras vidas acerc~ndose al caos. Vendrá ~~

tonces una nueva edad oscura. La perspectrva no es remota: «QUien
sabe -dice R. P. Blackmur-, es posible que el futuro no se exprese con
palabras [...] de ninguna índole, pues el futuro p~e~e no estar il.ust~a
do en el sentido en que entendemos o en que los ultimas tres mil anos
han entendido el término».

El poeta del Pervigilium Veneris escribió en una época de decaden
cia, en medio del derrumbe de la cultura clásica. Sabía que las musas

pueden callar:

perdidi musam tacen do, nec me Apollo respícit:

sic Amyclas, cum tacerent, perdidit silentium.

[He perdido la inspiración callando y Apolo no

se vuelve para mirarme:

así Amic1ea, como
callasen [sus habitantes], pereció por el silencio.]

Perecer por el silencio: la civilización que Apolo no mira nunca
más no sobrevivirá mucho tiempo.



El silencio y el poeta

Tanto en la mitología hebrea como en la clásica se encuentran las hue
llas de un antiguo terror. La torre interrumpida de Babel y ürfeo la
pidado, el profeta cegado de tal modo que la visión interior suple su
vista, Támiris asesinado, Marsias desollado, convertida su voz en gri
to de la sangre en el viento, todo esto habla de un sentido, más hon
damente arraigado que la memoria histórica, del escándalo milagroso
de la palabra humana.

Que el habla articulada sea la línea que divide al hombre de las for
mas innumerables de la vida animal, que el habla deba definir la sin
gular eminencia del hombre sobre el silencio de la planta y del gruñi
do del animal -más fuerte, más astuto, de más larga vida que él- era
doctrina clásica mucho antes de Aristóteles. La encontramos ya en la
Teogonía (584) de Hesíodo. El hombre, para Aristóteles, es el ser de
la palabra (~wov }"Ó'l0v exov)." Cómo llegó hasta él lapalabra es algo
que, como advierte Sócrates en el Cratilo, es un enigma, una pregun
ta que sólo vale la pena plantearse para espolear el juego del intelec
to, para abrir los ojos al portento de su genio comunicativo, pero no
es una pregunta cuya respuesta segura esté al alcance de los humanos.

Poseedor del habla, poseído por ésta, cuando la palabra eligió la
tosquedad y la flaqueza de la condición humana como morada de su
propia vida imperiosa, la persona humana se liberó del gran silencio
de la materia. 0, para emplear la imagen de Ibsen, golpeado por el
martillo, el mineral insensato se ha puesto a cantar.

Pero esta liberación, la voz humana que suscita el eco donde no ha
bía antes sino silencio, es tanto milagro como escándalo, sacramento
como blasfemia. Es un corte tajante con el mundo del animal, proge
nitor del hombre y a veces su vecino, del animal que, si captamos co
rrectamente los mitos del centauro, el sátiro y la esfinge, ha sido teji-

* Animal dotado de palabra. (N. del T)
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do con la fibra misma del hombre, y cuya inmediata cercanía instin
tiva, cuya forma física sólo parcialmente se han alejado de la nuestra.
Este brusco destete, del que la mitología antigua tiene una inquietan
te conciencia, ha dejado sus cicatrices. Nuestras nuevas mitologías
han retomado el tema: en el sombrío atisbo de Freud de la nostalgia
del hombre, de su oculto deseo de sumergirse otra vez en una etapa
temprana e inarticulada de existencia orgánica; en las especulaciones
de Lévi-Strauss acerca de que el hombre se desterró a sí mismo, con
el robo prometeico del fuego (la opción de lo cocido sobre lo crudo)
y con su dominio de la palabra, de los ritmos naturales y del anoni
mato del mundo animal.

Si el hombre hablante ha hecho del animal su servidor mudo o su
enemigo -las bestias de los campos y las selvas ya no entienden nues
tras palabras cuando pedimos socorro-, el dominio de la palabra por
el hombre ha resonado también en la puerta de los dioses. Más que el
fuego, cuyo poder de iluminar o consumir, de expandirse y de reco
gerse, se le asemeja tan extrañamente, el habla es el centro mismo de
la insumisa relación del hombre con los dioses. Por medio de ella imi
ta o desafía las prerrogativas de éstos. La torre de Nemrod fue cons
truida con palabras; Tántalo era un chismoso que trajo a la tierra, en
un recipiente de palabras, los secretos de los dioses. Según la metáfora
de los neoplatónicos y de san Juan, en el principio era la Palabra; pero
si este logos, este acto y esencia de Dios es, en última instancia, co
municación total, la palabra que crea su propio contenido y la verdad
de su ser, ¿qué pasa entonces con el zoon phonanta, con el hombre
animal hablante? Él también crea palabras y crea con las palabras.
¿Puede haber una coexistencia que no esté cargada de tormento y re
beldía mutuos entre la totalidad del logos y los fragmentos vivos,
creadores de mundo, de nuestra propia habla? El acto de hablar, que
define al hombre, ¿no lo constituye también en rival de Dios?

En el poeta esta ambigüedad está más acentuada todavía. Él es quien
guarda y multiplica la fuerza vital del habla. En él siguen resonando
las antiguas palabras y las nuevas salen a una luz común, desde la ac
tiva oscuridad de la conciencia individual. El poeta procede inquie
tantemente a semejanza de los dioses. Su canto edifica ciudades; sus
palabras tienen ese poder que, por encima de todos los demás, los
dioses querrían negarle al hombre, el poder de conferir una vida du
radera. Como dice Montaigne de Homero: Et, ti: la vérité, je m'eston
ne SOuventque luy, qui a produict et mis en credit au monde plusieurs
deitez par son auctorité, n'a gaigné rang de Dieu luy mesme... [Y, a

decir verdad, con frecuencia me asombra que él, que ha creado y
acreditado en el mundo muchas deidades en virtud de su autoridad,
no haya obtenido la condición de dios...]

El poeta es hacedor de nuevos dioses y perpetuador de h~mbr~s: ~sí
viven A uiles y Agamenón, así la gran sombra de Ayax ar ~ to avía,

el h h ha del habla un dique contra el olvido, y losporque e poeta a ec 1 b Y
dientes agudos de la muerte pierden el filo ante sus pa a ra,s. co~o

. f lo que es de por SI un escan-
nuestras lel:guas tienen un ue~po ~turo, alidad el vidente, el profe-
dalo estrepItoso, una subversión de ,amort .. ', d d .talidad ex
ta los hombres en quienes el lenguaje es una VICISltu 1 be VI l
tr~ma son capaces de ver más allá, de hacer de la pa a ra ~ go.q~c, se

Prolo~ga allende la muerte, Por dicha presunci?n -presumIr significa
bié gan un precIo muy amargo.anticipar pero tam len usurpar- pa . l

1 tructor y el rebelde contra el tiempo, en qUIen aHomero, e cons , l
. " d ue la "palabra alada» durará mas que a muerte se ex-convtccron e q d d "

presa con júbilo constante, quedó ciego. Orfeo es esga~r~ o en JIro
nes sangrientos. Pero la palabra no se doblega; canta en a oca ~~~r~

tao membra iacent diversa locis, caput, Hebre, l~ram~ue / e~etpts, e
(';'iruml) medio dum labitur amne, / [lebile nesctoquid quenturlia,

bíl li / murmurat exanimis, respondent [lebtle npae. [« os
[le <eb mgua parcidos el Hebro recibe la cabeza y la lira: y (¡ma
nuem ros yacenes, '1 .me la lira
ravilla relarariol) mientras flotan en medio de as aguas, ~ te
un no sé qué conmovedor, la exánime len?ua conmove oramen
murmura conmovidas le responden las orillas.»] . ~ ,

Mirum7dice Ovidio: maravilla, prodigio, pero también escandalo

Ydesafío -; los dioses. De las puertas de la muerte el homdbre hacedbro¡
. d 1 1 b 'Ycómohemos e enten ere

tar el torrente VIVO e as pa a ras. e f'b l 1de la lira
tormento de Marsias, el retador de Apolo, esa a u a eme ,

l fl t que obsesiona al Renacimiento hasta la epoca de
contra a au a f id d las
S .no como una advertencia sobre las amargas a mr a es y
penser, SI • l a;lLos poetas no son, como

necesarias venganzas entre DIOS y e poet " . E
pretende la mitología oficiosa, hijos de ~polo, sm~ de Marsias. n su
grito de muerte ellos escuchan su propio nombre.

esto rebasa ya la resistencia

del dios de. nervios de fibra artificial
por un sendero de gravilla

entre espaldares de boj

marcha elvencedor

preguntándose

si del alarido de Marsias

algún día brotará
una rama nueva
de arte -por ejemplo- concreto

de pronto
a sus pies



Hablar, adoptar la singularidad y soledad privilegiadas del hombre
en el silencio de la creación, es algo peligroso. Hablar con el máximo
vigor de la palabra, como hace el poeta, lo es más todavía. Así, inclu
so para el escritor, y quizá más para él que para los demás, el silencio
es una tentación, es un refugio cuando Apolo está cerca.

Poco a poco esta ambivalencia del genio del lenguaje, esta noción
de rivalidad con los dioses y por consiguiente del carácter potencial
mente sacrúego del acto del poeta, se convierte en tropo constante de
la literatura occidental. Desde la poesía latina medieval hasta Mallar
mé y los simbolistas rusos, se halla con frecuencia el tema de las ne
cesarias limitaciones de la palabra humana. Junto con éste va el atis
bo de lo que reside fuera del lenguaje, de lo que aguarda al poeta si
infringe los límites del discurso humano. Por ser, dada la naturaleza
de su oficio, un buscador, el poeta debe cuidarse de llegar a ser, en el
sentido fáustico, un buscador excesivo. La creatividad daimónica de
su instrumento pone a prueba la solidez de la Ciudad de Dios; debe
saber cuándo retroceder, no sea que, como a Ícaro, lo consuma la cer
canía terrible de un hacedor más grande, de un logos inconmensura
ble con el suyo (en el jardín de las delicias perdidas, el poeta de El
Basca está empotrado en su arpa).

Pero es decisivo que el lenguaje tenga sus fronteras, que colinde
con otras tres modalidades de afirmación -la luz, la música, el silen
cio- que dan prueba de una presencia trascendente en la fábrica del
universo. Por no poder ir más lejos, porque el habla nos defrauda tan
maravillosamente, experimentamos la certidumbre de un significado
divino que nos supera y nos envuelve. Lo que está más allá de la pa
labra del hombre nos habla elocuentemente de Dios. Ése es el reco
nocimiento de la derrota dichosa que se expresa en los poemas de san
Juan de la Cruz y en la tradición mística.

Donde cesa la palabra del poeta comienza Una gran luz. Este topos,
con sus antecedentes históricos en las doctrinas neoplatónicas y
gnósticas, confiere al Paraíso de Dante su principal movimiento espi
ritual. Podemos entender el Paraíso como un ejercicio, supremamen
te controlado pero repleto de riesgos morales y poéticos, de cálculo
de posibilidades lingüísticas. El lenguaje se estira deliberadamente

[Que aunque ingenio y.cost~mbre y arte extreme,

no diré lo que nadie se rmagrna;

Percb'io [oingegno e Parte e l'iao chiami

si nol dirá, che mai s'imaginasse;

e il canto di qwei lumi era di quelle;

chi no s'impenna stcbe lassu uoli;
del muto sspetti quindi le novel/e.
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hasta el límite, Con cada ascenso, de u:::'á: ~~::::~e~a~~~i:::;~ll:~~
a' e de Dante se somete a un acoso ~

~si~n; la revelación divina arrastr~ ~1 idi~m;fhuma?~:a~ao:el: ::~
por fuera de los límites del uso COt1dl:n~' m 1 er:

n C1a
~ más auda-

. 1 leo de símiles suceSlvamen e
táfora exhaustiva, con e emp . la si . _ Dante puede

, h llegarla en a smtaxis
ces y precIsos -escuc amos aPI' if dos de su ex
hacer inteligibles verbalmente las formas y os srgru lea

periencia trascendent~. . " s la retirada inicial ante el
El movimiento retortco caracteristrco e .' . de

, .d d ecoglmlento mtenso
luminoso, hcrmétic?,desaflO. segur o a~e~:n:e a un lenguaje sin pre
máxima concentractoü- Y de un sal:o 1 oeta va descubriendo,
cedentes, a analogías y giros expreslvo~que e:alcance Primero es la
sin ue hubiera sabido antes que esta an a s . . .
der~ta. El poeta no puede transmitir lo que ve el peregnno.

y elcanto de estas luces es de aq,ueIlas;
quien no vuele a esas rue~~s emmentes*
puede al mudo pedir noncras de ellas.]

b f gio en el mutismo. y entonces el impulso as-
El poeta usca re u l. .'

b r .~ d lo que hasta entonces era mcomumca-
cendente, la ver a lzaclO~ e d ' li id d por un símil que evo

ilagro e sunp ter a ,
ble se presenta con un m l' se desborda cuando la

. d el t la cera ca lente que
ca un Juego e p o a, rtilla sus clavos. Es como
marca el sello del .ani~lo, el. :ap~:e:o te m:al que, ante la persuasión
si la gracia de la SlgmficaclOn rvina era, naturales nuestras más
del poeta, pudiera traspasar nuestras mas ,

prosaicas imaginaciones. 1 presencia divina, al cora-

~Perdo al medidda qUfueeeglop~~t:s;:e:~e~c;eatr:ducir en palabras se hace
zon e a rosa e ,

. ' . L divina comedia, (<<Paraíso»), Seix Barral,
* Versión tomada de Dante Allghieri, a . ' d la obra de Dante se rradu-

d d A 1Crespo Las sucesivas erras e
Barcelona, t977,tra . e nge d ' '1' <Q< de I, presente cita dicen textual-

d' " Los os u umos vers ~ 1
cirán con arreglo a esta e icion. allá ib le deun mudo espere entonces as

1 t que aarn a vue ,
mente: «quien no se emp urne tan o

noticias». (N, del T)
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Zbigniew Herbert
completamente

cae un ruiseñor petrificado
se vuelve a mirar
y ve

que el árbol donde estaba atado Marsias
ha encanecido
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Omai sarapiu cortamia [ave/la,
pura qu~l cb'io ricordo, che d'un [ante
che bagm ancor la lingua alla mammella.

e fa la lingua rniatanto possente
ch'una favilla sol della tua glon:z
possa lasciare a la futura gente;

Da ;uinci innanzi il mio veder fu maggio
che tparlar nostro, eh'a tal vista cede
e cede la memoria a tanto oltraggio. '

[y haz a la lengua mía tan potente

que una chispa tan sólo de tu gloria
pueda dejar a la futura gente.]

vv. 70-72

59El silencio y el poeta

Una tradición encuentra la luz en los límites del lenguaje. Otra, no
menos antigua ni activa en nuestra poesía y en nuestra poética, en
cuentra la música.

La interpenetración de poesía y música es tan estrecha, que su ori
gen es indivisible y por lo general está enraizado en mitos comunes.
Aún hoy e! vocabulario de la prosodia y de la forma poética, de la to

nalidad y de la cadencia lingüísticas coinciden deliberadamente con el
de la música. Desde Arión y Orfeo a Ezra Pound y John Berryman,
el poeta hace canciones y canta palabras. Hay muchos acentos (éste es
también un término musical) y muy intrincados en el concepto del
carácter musical del habla poética. La fortuna de Orfeo, según la ve
mos en Píndaro y Ovidio, en Spenser, Rilke y Cocteau, es casi sinó
nima de naturaleza y funciones de la poesía. Como en parte es Orfeo,
el poeta en la literatura occidental es arquitecto del mito, mago ante el
salvajismo y peregrino hacia la muerte. La idea de que la estructura
del universo está ordenada por la armonía, de que hay una música cu
yos modos son los elementos, la concordia de las órbitas planetarias,
la melodía del agua y de la sangre, es tan antigua como Pitágoras y
nunca ha perdido su vida metafórica. Hasta el siglo XVII y «el desafi
nar del cielo», una creencia en la música de las esferas, en los acordes
y la temperancia pitagóricos o keplerianos entre estrella y planeta,
entre funciones armoniosas en matemática y la cuerda vibrante del
laúd, prevalece en buena parte de la conciencia del poeta de sus pro
pias creaciones. La música de las esferas es garantía y contrapunto de
su empleo ordenado y armonioso de los «números» (la terminología
de la retórica es eonsistentemente musical).

Al escuchar esta música, como hace Lorenzo en el jardín del Bel
mont, recibe no sólo el eco sino la certeza de una presencia trascen
dente, de una convención anunciadora y comunicativa que rebasa la
suya propia y que le es concéntrica, semejante a la que Dante recibe
con respecto al exceso de luz:

El círculo está completo: en su límite extremo, cuando bordea con
la luz, el lenguaje de los hombres se vuelve inarticulado, como el del
niño antes de aprender a manejar las palabras. Quienes asedian al len
guaje más allá de la esfera ordenada por la divinidad. quienes quieren
reducir cllogos a palabras, confunden tanto el genio del habla como
la inmediatez intraducible de la revelación. En vez de apoderarse de la
luz, meten las manos en el fuego. Que los rayos (láser) de luz dirigidos
se volverían un día transmisores de la palabra es algo que habría pare
cido a Dante un complemento maravilloso, aunque no irracional de su
visión.
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más,abrumador: ,La~ palabras son cada vez menos adecuadas ara tra
d.oc!r la revelación mmediata. La luz pasa al idioma de formPa d
crente: en 1 d h ecre
d ' ugar e acer que la sintaxis sea más translúcida parece

esparramarse en un resplandor irrecapturable o convertir en ceniza
l¡s p~labras. Hasta que en e! verso 55 de! Canto XXXIII de! Paraíso
z par ay nostro, nuestro discurso humano fracasa comp] t '

e amente:

[Menos aquí. lector. podré contarte

de aquello que recuerdo, que un infante
cuya lengua en la teta ejerce su arte.]

vv. 106-108

[Mi ver, desde aquel punto, superaba
a nuestro hablar, que tal visión domeña'
y a la memoria tanto exceso traba. J '

vv. 55-58

Al fallar las palabras, la memoria, que es su confín cede también
En un exce~~ (oltraggio); pero un exceso sagrado, ~firmativo un~
prueba mamúesta del ser ante aquello que rebasa todo hablar hi
no. De esa luz y esa gloria literalmente indecibles, la lengua delu~:~
ta se esfuerza por mostrarnos siquiera una sola chispa: p

Tras lo cual el habla se inclina totalmente ante el len "
sabdle dfe la lubz¡ y e! poeta, en e! ápice absoluto de sus po~~:~: l~~:prae
ra es avora emenj 1b Íbuceo i ,-. d e su arte con e a buceo Inarticulado de un '-SIn estetar: runo



Patens son patenas las q 1
de esapalabra Shak' ue.se ~san para a comunión; con la elección
municacién en la espe~e qUISO dacernos ver quizá que comunión y co-

. arm?rna trascen ente están vitalmente em aren d
1 De e.stet~ma mextmguible de las interacciones de la m.J:ica c~n~i
h::~~Je q~l~ro abstraer Un ~olo asunto: la idea de que la poesía lleva
sid a ~.usIca, que se conVIerte en música cuando alcanza la inten
ve ~~ ~xl~a d: ~u ser. Est~ i~ea ti.ene la implicación evidente y gra-

que di¿e:á: :~I~~C:S:U~: ;i~:::~:~:;c~~n:~:~:n:lr:::rr~~J'e~~
~:~~l~:::a Xee:07~sICO;S antitético con los orígenes y con la realiza
que lo hi . lOs;. esgarra a Orfeo más implacablemente de lo

icieran as mujeres de Tracia. Pero también ti 1
aunque a menudo subterránea, historia. Encontramos e: una arga,
en lasargumentaciones de Platón sobre la fun ' p eba de ello
poesía y la música en la edu . ~ s clO~es respectrvas de la
cionadas con el platonismo caclon

d,
Y
f

en las creencIa~ patrísticas, rela-
. , ,pero 1 erentes en su hinca . ~ l

sion, sobre los poderes irracionales, demoníacos acaso de~le y ~c~nc u
COntraste con la racionalidad y la verificabilidad d 1 1a

b
mu~ca, en

Juan en el principio es la Palabra' en Pité e a pa ara. n san
siones encontradas del cantante y'el decl:~o:;~~el aco~de. ~as preten
renacentista antes d . son, a emas, un topos
bre de M l" elencontrar su resonancia en El burgués gentilhom-

liere y de~:~~~:17aem~s~c~~le enA~dna ha~e Richard Strauss de Mo
lla el modo en que d ndearv Laposiblenegrurade esaqucre
Dios está I pue .e son ear y articular la relación del alma Con

Pero en e cenr:o mismo del Doctor Fausto de Thomas Mann.
br 1 ahora?o .quIerO llamar la atención sobre la rivalidad sino so

tr:sed:~~::;~~~Ie~;o rec~rren~e .por parte ~e.los poetas, de los maes~
n o d ' que a musrca es el código más profundo má

umtnoso e que 11 . , s
la condici6n de la ;ús~~~a~; l~~~:;: se le lcapt~ dde vlerdad, aspira a

por e genio e poeta hasta el
e gedisa

umbral de esa condición. Por un relajamiento o una trascendencia
graduales de sus propias formas, el poema se esfuerza por escapar de
los límites lineales, denotativos, determinados lógicamente, de la sin
taxis lingüística para llegar a las simultaneidades, las inmediateces y la
libertad formal que elpoeta cree hallar en la forma musical. En la mú
sica el poeta espera encontrar la solución a la paradoja de un acto de
creación propio de su creador, marcado con la forma de su espíritu y
sin embargo renovado infinitamente en cada oyente.

La formulación más completa de este anhelo, de esta sumisión de la
palabra al ideal musical se puede hallar en el Romanticismo alemán. En
los escritos e incluso en la vida privada de Tieck, Novalis, Wackenro
der, E.T.A. Hoffmann, la teoría de la música como arte supremo,
quintaesencial, y de la palabra como su preludio y su servidora, llega
a su nota más alta en cuanto a implicaciones técnicas y filosóficas.
Los Himnos a la noche de Novalis giran en torno a una metáfora de
musicalidad cósmica; imaginan el espíritu del hombre como una lira
tocada por armonías elementales, y tratan de exaltar el lenguaje a ese
estado de oscuridad rapsódica, de disolución nocturna desde el cual
puede pasar con mayor naturalidad hacia el canto. Desde Hoffmann
hasta el Adrian Leverkühn de Mann el artista es, arquetípicamente,
un músico; pues en la música, mucho más que en la palabra o en las
artes plásticas, es donde las convenciones estéticas se acercan más al
origen de la energía creadora pura, donde más de cerca se tocan sus
raíces en el inconsciente y en el centro fáustico de la vida misma.

Estos escritores no eran necesariamente de primera fila; pero sería
difícil exagerar su influencia sobre la sensibilidad europea. A través
de ellos la idea de «correspondencia» -todos los estímulos sensoria
les constituyen una dialéctica intercambiable y entretejida dentro de
un lenguaje perceptor universal-, la creencia en el exclusivo carácter
genitor de la composición musical, en su «demonismo privilegiado»
y la idea clave de que en cierta forma el lenguaje verbal es menos que
la música, pero es un camino hacia ella, pasan todas al repertorio de
la sensibilidad romántica, simbolista y moderna. Estos escritos pre
pararon a Wagner, y sus premoniciones encontraron en él, y parcial
mente en Nietzsche, un magnífico cumplimiento.

Wagner pertenece al lenguaje y a la historia de las ideas con tanto
merecimiento como a la música (muy a la larga, quizá más que a ésta).
El eje de su visión son las relaciones entre lenguaje y música. En la
Gesamtkunswerk la aspiración ascendente de la palabra hacia el tono
musical y el antagonismo latente entre los dos modos de expresión
habrían de reunirse en una síntesis expresiva total. En el duetto de
amor del acto JI de Tristán la palabra se reduce a grito, a un balbuceo
vertiginoso de la conciencia (deliberadamente infantil, como el bal-
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Look how tbe floor cfheaven

ls thick inlaid with petens ofbright gold.

Tbere's not the smallest orb which tbou bebold'st
B~t in ~is motion like an angel sings,
Still qutring to tbe young-eyed cherubins"
Such bermony is in inmortal souls/ '

[Mira Cómo la bóveda del firmamento

~~~ tachonada de múltiples patenas de oro resplandeciente.
'. a menor de estas esferas que contemplas

deja de producir en sus movimientos una 'lO ¡ dí
o auge rca me o la

que conCIerte con la de los querubines d , .., ... Jovenes OJOs;
•tal armonía llevan en sí las almas inmon 1 IJa es.
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buceo del poeta en la cumbre del Paraíso) y por medio del virtuosis
mo de la apropiación sonora pasa a algo que ya no es lenguaje. La
música llega a esta zona crepuscular para abarcar a la palabra con su
propia sintaxis totalizadora. Lo que Wagner no manifiesta plenamen
te en su teoría 10 hace en cambio de hecho: lo que prevalece es la mú
sica. Al aspirar a la síntesis, o más exactamente a la coexistencia orgá
nica, el lenguaje pierde la autoridad del enunciado racional, de la
designación por medio de una estructura controlada que constituye
lo propio de su genio.

La influencia de Wagner en la estética literaria desde Baudelaire
hasta Proust y en la filosofía del lenguaje desde Nietzsche hasta el
primer Valéry fue inmensa. Llevaba consigo dos temas distintos pero
relacionados: la exultación del poeta al ser casi un músico (una visión
del yo creador perceptible igual en Mallarmé que en Auden); pero
también una condescendencia triste hacia su medio verbal, una deses
peración de sentirse restringido a una forma de expresión más escue
ta, más angosta, más cercana a la superficie de la mente creadora que
la de la música. Así, Valéry a Gide en abril de 1891:

le suis dans Lohengrin jusqu'aux yeux... Cette musique m 'amenéra, cela
se prepare, a ne plus écrire. Déja trop de diffi'cultés m'arrétent. Narcisse a
parlé dans le désert... étre si loin de son réve ... Et puis quelle page écrite arri
ve a la hauteur des quelques notes qui sont le moti!du Graal?

[Estoy totalmente sumergido en Lohengrin... Esta música hará, lo estoy
previendo. que deje de escribir. Ya hay demasiadas dificultades que me de
tienen. Narciso ha hablado en eldesierto... estar tan alejado de su sueño... y,
además, ¿qué página puede llegar a la altura de las notas que constituyen el
motivo del Grial?]

Algo de esta presuntuosa exasperación sobrevive ciertamente en la
posterior opinión de Valéry sobrela poesía como un mero «ejercicio» o
«juego» parecido a las matemáticas y en modo alguno superior a éstas.

«¿Qué página puede llegar a la altura de las notas que constituyen el
motivo del Grial?» La pregunta y la jerarquía implícita de los medios
lingüísticos y musicales abundan en todo el movimiento simbolista.
Está elaborada muy cuidadosamente en la poesía de Rilke, en la deter
minación de Rilke de defender tanto el genio del lenguaje como sus de
rechos de parentesco con la música. Rilke celebra elpoder del lenguaje
para elevarse hasta la música; el poeta es el instrumento elegido de esa
transformación ascendente. Pero sólo se puede lograr la metamorfosis
si ellenguaje conserva la identidad de su anhelo, si sigue siendo igual a
sí mismo en el mismo acto de cambiar. En los Sonetos a Orfeo el len
guaje medita con delicada precisión sobre sus propios límites; la pala-
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bra aguarda impávida el ímpetu transformador de la música. Pero Ril
ke, que trabaja siempre en la frontera entre los dos, reconoce que algo
se deshace, quizá se pierde, en el cambio culminante:

Gesang, wie du ihn lebrst, ist nícht Begehr,
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes;
Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes.
Wann aber sind wir? Und wann wendet er
an unser Sein die Erde und die Sterneí
Dies ists nicht,]üngling, dass du liebst, wenn auch
die Stimme dann den Mund dir aufstosst, -leme
vergessen, dassdu aufsangst. Dar oerrinnt.

In Wahrheit singen, ist ein sndrer Hauch.
Ein Hauch um nicbts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.

[El canto, cual tú se lo enseñas, no es anhelo
ni petición de algo que al fin es alcanzable.
Cantar es ser. Para el dios esto es cosa fácil.
Pero ¿cuándo somos nosotros? ¿Cuándo vuelve
él hacia nuestro ser la tierra y las estrellas?
Eso no es, oh joven, porque tu ames, aun cuando
entonces la voz te fuerce la boca, aprende
a olvidar que cantaste. Todo eso pasa.
En verdad elcantar es un soplo distinto.
Un soplo por nada, una onda en el dios. Un viento.]"

Los talantes y las energías principales del simbolismo y de la dia
léctica wagneriana de la totalidad musical están ahora detrás de noso
tros. Pero la idea de que la música es más profunda, más abarcadora
que el lenguaje, de que se levant~ con.inmediate: de~~e las fuentes de
nuestro ser, no ha perdido su vigencia y su fascinación. Como se ha
observado a menudo, el intento de profundizar o de reforzar una es
tructura literaria por medio de la analogía musical es frecuente en la
poesía y en la ficción modernas (en los Cuatro. cuartetos, e~ Pro~st, y
en La muerte de Virgilio de Broch). Pero el Impulso hacia un Ideal

musical va más allá. . .
Hay un presentimiento muy difundido, aunque hasta ahora defini

do sólo con vaguedad, de cierto agotamiento de los recursos verbales
en la cultura y la política de masas de nuestro tiempo. ¿Qué más de
cir? .Cómo es posible que lo novedoso y lo exigente, lo que valga la
pen: de decirse, encuentre un auditorio entre el estrépito de ~a infl~
ción verbal? La palabra, especialmente en sus formas secuenciales, n-

* Versión tomada de R. M. Rilke, Antología poética, col. Austral, trad. de Jaime Fe

rreiro Alemparte. (N. del T.)
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pográficas, puede haber sido un código imperfecto, acaso transitorio.
Sólo la música puede llenar los dos requisitos de un sistema semioló
g!c~ o com~nicativ~ verdaderamente riguroso: ser únicamente para
SI (intraducible) y sm embargo comprensible inmediatamente. Eso
(como réplica, creo, a las convenciones especializadas de los diferen
tes «lenguajes musicales») sostiene Lévi-Strauss. Caracteriza al com
positor, al inventor de melodías, como un étre pareil aux dieux, como
Homero fue caracterizado por Montaigne. Lévi-Strauss ve en la mú
sica le suprime mystere des sciences de !'homme, celui contre lequel
elles butent, et qui garde la cléde leur progreso En la música nuestras
vidas ensordecidas pueden obtener de nuevo un sentimiento del mo
v~miento interior y de la coherencia del ser individual, y nuestras so
ciedades algo de la perdida visión de una concordia humana. Por me
d.io d~ la mú~ica las artes y las ciencias exactas pueden llegar a una
smtaxrs comun.

Hemos regresado a Pitágoras, o, más humildemente, vivimos en
cuartos donde la colección de discos ha reemplazado a las estanterías
de libros.

Aunque van más allá del lenguaje y dejan atrás la comunicación ver
bal, tanto la traducción en luz como la metamorfosis en música son
actos espirituales decisivos. Cuando calla o cuando sufre una muta
ción radical, lapalabra sirve de testigo a una realidad inexpresable o a
una sintaxis más flexible, más penetrante que la suya.

Pero hay ~n tercer modo de trascendencia: en él el lenguaje simple
men~e se d~~Iene y el movimiento del espíritu no vuelve a dar ninguna
manifestación externa de su ser. El poeta entra en el silencio. Aquí la
palabra limita, no con el esplendor o con la música, sino con la noche.

La elección del silencio por quienes mejor pueden hablar es, me pa
rece, hi~tóri~amen~e reciente. El mito estratégico del filósofo que opta
por el silencio debido a la pureza inefable de su visión o a la falta de
preparación de su auditorio tiene precedentes muy antiguos. Consti
tuye el tema d: ~mpédoclesen el Etna y de la distancia gnómica que
guard~baHeracht~.Pero la elección del silencio por parte del poeta,
el escritor que a mitad de camino abandona la modelación articulada
de s~ identidad, son cosas nuevas. Se presenta, como una experiencia
obviamente sIn~I.ar pero formidable en sus implicaciones generales,
en dos de los principales maestros, forjadores, presencias heráldicas, si
se quiere, del espíritu moderno: en Hólderlin y en Rimbaud.

Ambos figuran entre los poetas más grandes de su idioma. Ambos
ll~ev~ron la palab~a escrita a los sitios más lejanos de la posibilidad sin
tactrca y perceptiva. En Hólderlin el verso alemán alcanza una con
centración que no ha sido superada, una pureza y una plenitud de la
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forma realizada. No hay poesía europea más madura, más inevitable en
el sentido de que prescinde de cualquier orden más laxo, más prosaico.
Un poema de Holderlin llena un vacío en el idioma de la experiencia
humana de forma brusca y necesaria, aunque previamente ignorásemos
la existencia de ese vacío. Con Rimbaud la poesía exige, y se le otorga, la
libertad de la ciudad moderna -los privilegios de la arbitrariedad, de
la autonomía técnica de la referencia interior y de la retórica subterrá
nea que casi definen el estilo del siglo xx-o Rimbaud dejó sus huellas di
gitales en el lenguaje, en el nombre y en la naturaleza del poeta moder
no -algo semejante a lo que hizo Cézanne con las manzanas.

Pero tan importante como la obra misma es la vibrante posteridad
de Hólderlin y de Rimbaud en la mitología, en las metáforas vivas de
la condición literaria moderna. Más allá de los poemas, casi más vi
goroso que éstos, está el hecho de la renuncia, el silencio elegido.

A los treinta años Holderlin había completado casi su obra, unos
años después entró en una apacible locura que se prolongó por trein
ta y seis años, pero durante los cuales la antigua lucidez volvió a ma
nifestarse en algunos chispazos (la famosa cuarteta escrita, al pare
cer en la inspiración del momento, en abril de 1812). A los dieciocho
años Rimbaud concluyó Una temporada en el infierno y se lanzó al
otro infierno del comercio en el Sudán y a la venta de fusiles en Etio
pía. Desde allí enviaba chaparrones de cartas iracundas, con el sello
de su temperamento y de su concisión, pero sin una línea de poesía y
sin referencia ninguna a la obra genial que había dejado atrás. En am
bos casos, permanecen en la oscuridad la génesis y los motivos preci
sos del silencio. Pero los mitos de lenguaje y función poética del si
lencio son nítidos y constituyen un legado fecundo.

El silencio de Holderlin ha sido considerado no como la negación
de su poesía sino, en cierto sentido, como su culminación y como la
manifestación de su lógica soberana. La esforzada concentración de
quietud entre uno y otro verso, y dentro de los versos mismos de un
poema, ha sido considerada un elemento primordial de su genio. Así
como el espacio vacío forma parte deliberadamente de la pintura y la
escultura modernas, así como los intervalos silenciosos forman parte
integral de una composición de Webern, así los vacíos de los poemas
de Hólderlin, especialmente en los últimos fragmentos parecen indis
pensables para la culminación del acto poético. Su vida póstuma den
tro de un cascarón de silencio, parecida a la de Nietzsche, representa
la palabra que se supera a sí misma, representa su culminación, no en
otro medio, sino en la antítesis y en la negación que la refuta y le hace
eco al mismo tiempo, en el silencio.

La abdicación de Rimbaud parece tener un sentido muy distinto.
Significa la superioridad de la acción sobre la palabra. «Las palabras
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(ue no ~onducen a l~ acció~», es~ribía Carlyle, «y todavía más las que
a estor an, Son una imperttnencm en la tierra». Tras haber dominadohago¡ado .los recursos del lenguaje como sólo un excelso poeta puede
ac~r 0, Rimbaud se vuelve al más noble lenguaje de los actos. El niño

suena y balbucea; el hombre hace.

~mbos a~emanes de la sensibilidad, ambos modelos teóricos han
te~ldo Una mmensa repercusión. Esta revaluación del silencio -en la
~Plst~~ología de Wittgenstein, en la estética de Webern y de Cage en
~ poeuca de,~eckett-es uno de los actos más originales y caracte~ís
~lCOS ,d~l espIrI:u moderno. El manierismo de la palabra no dicha de
a ~USIC~ no ofda y por consiguiente más rica, en Keats es una ~ra

deja particular, un adorno neoplatónico En buena parte d 1 P _
d 1 01 o o e a poesian:o erna e SI encl~ representa las aspiraciones del ideal; hablar es de-

d
CIr

I
menodso¡Para Rd~~ las tentaciones del silencio eran inseparables

e azar e acto poetrco:

W~s s~ielst du,.Knabe? Durch die Gdrten gings
une viele Schrine, flüsternde Befeble.

Was spielst du, Knabe? Siehe deine Seele
verfing sich in den Statten der Syrinx.

Was lockst du siei Der Klang ist wie ein Kerker.
darin sie sicb versaumt xnd sicb oersebnt: '

stark is dein Leben, doch dein Lied istst~rker.
ano de~ne Sehnsucht schluchzend angelehnt. '
Gieb íbr ein Schweigen, dass die Seele leise
heimkehre in das Flutende und Viele '

darin síe lebte, uecbsend, weit und weue

eh du sie zwangst in deine zerten Spiele. '

Wie ~ie schon matter mit den Flügeln schlagt:
so Wt:st du, Traumer, ihren Flug vergeuden,

~ass ~hre Schwinge, vom Gesang zersagt,
ste nicbt mebr über meine Mauern tragt

Wenn icb sie rufen werde zu den Freuden,

[Muchacho, ¿qué tocas? Por los jardines cruzaban
COmo muchos pasos, SUSurros de comandos. '
Muchacho, ¿qué tocas? Mira cómo tu alma
se enredó en los lugares de la flauta de Pan.

¿Por qué la solicitas? El son es como su prisión
donde se demora demasiado y anhela en exceso.
mucho se apoya tu vida, pero más aún tu canción
sollozando, en tu añoranza. '

Dale un silencio, para que el alma, callada,

vuelva a casa, a lo que brota y fluye, a lo abundante,
donde había vivido, creciendo, volviéndose ancha y sabia
antes de que la forzaras a seguir tus suaves melodías.

Ya es más débil su batir de alas:
tanto prodigarás su vuelo, soñador,
que sus alas, cortadas por el canto,
ya no la sostendrán para volar sobre mi muro
cuando la llamaré para las alegrfas.]

Esta manera de sentir la palabra atrapada, disminuida cuando se le
da una forma articulada y pasa por lo tanto a una condición en que a
la vez es estática y pública, no es mística, aunque se apropie de algu
nos de los acentos tradicionales de la mística. Está basada en la cir
cunstancia histórica, en un estadio tardío de la civilización lingüística
y formal en donde las cotas expresivas del pasado parecen pesar en
demasía frente a las posibilidades del presente, en donde las palabras
y los géneros parecen raídos, gastados por el roce, como una moneda
que hubiese circulado demasiado. Es también una verdad aceptada,
fomentada en el movimiento romántico e incrementada por Freud con
metáforas racionales, que el arte, en cuanto comunicación publica,
debe compartir un código común de significaciones superficiales, que
forzosamente empobrece y generaliza 10 que es único, la fuerza vital
individual de la creación inconsciente. El ideal sería que cada poeta
tuviera su propio lenguaje, exclusivo para sus necesidades expresivas;
dada la naturaleza social y convencional del habla humana, tallen
guaje sólo puede ser el silencio.

Pero ni la paradoja del silencio como lógica final de la palabra poé
tica ni la exaltación de la acción sobre el enunciado verbal, corriente
muy vigorosa en el existencialismo romántico, explican la que es pro
bablemente la más honesta tentación del silencio en la sensibilidad
contemporánea. Hay un tercer motivo, más poderoso, que puede si
tuarse hacia 1914. Lo dice la señora Bickle en la última frase de Em
pieza Cabot Wright, de James Purdy, esa comedia trágica sobre el no
velista y el tema recalcitrante: «No seré escritor en un lugar y una
época como el presente».

La posibilidad de que la inhumanidad política del siglo xx y ciertos
elementos de la sociedad tecnológica de masas que siguió a la erosión
de los valores burgueses europeos hayan afectado al lenguaje, es el
tema constante de este libro. En distintos ensayos he discutido as
pectos específicos de la devaluación y deshumanización lingüísticas.

Para el escritor que intuye que la condición del lenguaje está en tela de
juicio, que la palabra está perdiendo algo de su genio humano, hay abier
tos dos caminos, básicamente: tratar de que su propio idioma exprese la
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crisis general, de trasmitirpor medio de él lo precario y lo vulnerable del
acto comunicativo o elegir la retórica suicida del silencio. Los orígenes
y eldesarrollo de estas dos actitudes se aprecian claramente en la litera
tura alemana moderna, escrita como está en el idioma que más plena
mente ha encarnado y soportado la gramática de lo inhumano.

Para Kafka -yen esto reside lo esencial de su papel representativo
en las letr~s modernas- el acto de escribir era un escándalo milagroso.
En la palpitante desnudez de su estilo no hay una sola sílaba que se dé
por sentada. Kafka le da nombre nuevamente a todas las Cosas en un
segundo paraíso colmado de cenizas y de dudas. De ahí los escrúpu
lo~ atormentados de todos sus proyectos lingüísticos. Las Cartas a
Mtlena (son las mejores cartas de amor modernas, las más indispen
sables) vuelven una y otra vez sobre la imposibilidad de la dicción
adecuada, sobre la desesperación del escritor -cuya tarea es encontrar
el lenguaje todavía impoluto- ante un lenguaje gastado por los cli
chés, vací~ por la dilapidación irreflexiva. Suspendido, en su vida y
en su ambiente, entre idiomas en conflicto (checo, alemán, hebreo),
Kafka fue capaz de acercarse al acto mismo de la palabra desde fuera.
Al escuchar el misterio del lenguaje con una humildad más profunda
que la del hombre corriente, oyó cómo iba creciendo la jerga de la
mue~t~ en l~s lenguas regionales europeas, y no en un sentido vago,
alegórico, SInO como una profecía exacta. De lo que literalmente es
una pesa~~lla, de La metamorfosis, surgió la noción de que Ungeziefer
(<<sabandlJa») era el nombre que habí~ -de 'darse a millones de hom
bres. La jerigonza burocrática de El proceso y El castillo se ha vuelto
un lugar común en nuestra existencia rebañcga; El instrumento de
to~tu:a de En la colonia penitenciaria es también una prensa de im
pnmIr. En suma, cuando Kafka oía «bosque de abedules» estaba es
cuc~ando la palabra «Buchenwald».* Comprendió, como si la zarza
hubiera ~elto a ar.der sólo para él, que al hombre europeo le aguar
daba una mh,umamdad terrible, y que partes del lenguaje habrían de
contribuir a esta, o.~abrían de elaborarse a lo largo del proceso (pién
sese en la modulación que va desde el central intelligence de las nove
las de Henry James hasta Central Intelligence'''· en Washington). En
esas épocas el arte de es~ribir debe ser frívolo -el grito del poema que
ahoga o embellece el gnto de la calle- o debe ser totalmente imposi
ble. Kafka encontró expresiones metafóricas para ambas alternativas.

* La al~~ión d~ S~ei~e: no es directa. Buchenwald, nombre del célebre campo de
co~~entraclOn n~zl, s~gmf¡ca en alemán ..hayedo», ..bosque de hayas". (N. del T.)

. «Cent~all~tel~lgen~e" en Ja~es: «entendimiento fundamental", "comprensión
radIcal.".El ~ermmo Ultelll.gence, aplicado a las actividades policíacas del aparato del Es
cado, tiene Slempre el sentido de «espionaje", «vigilancia». (N. del T)

Otro tanto hizo Hofmannsthal en la más madura y elusiva de sus
comedias, Der Schwierige [El dificultoso]. Hans Karl Bühl, enterra
do vivo transitoriamente en las trincheras, regresa de la guerra con
una profunda desconfianza hacia el lenguaje. Utilizar las palabr~s

corno si de verdad pudieran trasmitir el latido y la zozobra del senti
miento humano, confiar la vivacidad del espíritu humano a.la mone
da devaluada de la conversación social es engañarse a sí mismo y es
una «indecencia» (la palabra clave de la obra). «Me entiendo m~cho
menos cuando hablo que cuando callo», dice Bühl. Cuando le piden
que perore en el Senado sobre el gran te~a ~e la «reconciliaci~n ~e
las naciones» Karl se niega, con una perspIcaCiaescrupulosa, peSImiS
ta. Abrir la boca sobre semejante tema es «provocar un alboroto re
pugnante». El hecho mismo de que uno parezca decir.ciertas cosas
«es una indecencia». Está por estudiarse la estrecha vecmdad ~ron~
lógica entre el Tractatus de Wittgenstein y las parábolas ~el sI1e~clO
de Hofmannsthal y de otros escritores alemanes de los anos vemte.
Presumiblemente, el alejamiento del lenguaje era parte d~ un aband~
no más generalizado de la fe en la estabilidad y la autoridad expresi

va de la civilización europea.
Nueve años después de la muerte de Kafka, en vísperas de la bar

barie, gchonberg concluía Moisés y Aarón con el gri~o de «O~ t~~ pa
labra de la que carezco». Casi al mismo tÍe~po, la incompatibilidad
entre la elocuencia, entre el deleite primordial del poeta con la pala
bra, y la naturaleza inhumana de la realidad política se convirtió en el

tema del arte de Hermann Broch.
Como su lenguaje había sido empleado en Belsen, como había pa

labras para nombrar esas cosas y como los hombres no quedaban ful
minados al pronunciarlas, una serie de escritores alemanes que se ha
bían desterrado o que sobrevivieron al nazismo desesperaban de la
restauración de su idioma. En su Canto del destierro Kurt Wolfskehl
proclamaba que la palabra verdadera, la lengua del espíritu vivo, ha

bía muerto:

Und oh ihr tausend Worte habt:

Das Wort, das Wort ist tot-

[Aunque tuvierais mil palabras:
la palabra, la palabra está muerta.]

Decía Elisabeth Borcher: «Miro en el interior de las estrellas y no
encuentro nunca nada, hasta que doy con una palabra en un idi~ma
extraño». La conclusión de un ejercicio de análisis lingüístico-lógico,
que Wittgenstein eximió cuidadosamente de cualquier referencia emo-
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tiva (aunque lo formuló de un modo extrañamente poético, extraña
mente evocador de la atmósfera de las notas de Holderlin sobre Só
Focles,o de los aforismos de Lichtenberg), se había convertido en una
amarga verdad, en un precepto que la humanidad, al destruirse a sí
misma, daba al poeta. «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse.»

Pero este sentimiento de la muerte del lenguaje, del fracaso de la
palabra ante lo inhumano, en modo alguno se limita a Alemania.

En la crisis política de 1938 Adamov se preguntaba si la idea de ser
escritor no era un chiste inoportuno, si el escritor, dentro de la civili
zación europea, volvería a tener algún día un idioma vivo, un idioma
humano para expresarse.

Le nom de Dieu ne devrait plus jaillir de la bouche de í'bomme. Ce mot
dégradépar l'usage, depuis si longtemps, ne signifieplus rien. Il est vidé de
tout sens, de tout sang... Les mots, ces gardiens du sens ne sont pas immor
tels, invulnérables... Comme les bommes, les mots souffrent... Certeins peu

vent surumre, d'eutres sont incurables... Dans la nuit tout se conjond, il n 'y
a plus de noms,plus de formes.

[El nombre de Dios no debería volver a brotar de la boca del hombre.
Esa palabra, degradada por el uso desde hace tanto tiempo, ya no significa
nada. Está vacía de sentido, desangrada... Las palabras, centinelas del senti
do, no son inmortales, invulnerables .. Las palabras, como los hombres, su
fren... Unas pueden sobrevivir; otras no tienen salvación... En la noche
roda se contunde: ya no hay nombres ni formas.]

Cuando estalló la guerra, escribía: «Gastadas, raídas, vacías, las pa
labras se han vuelto esqueletos de palabras, palabras fantasmas; todo
el mundo las mastica y eructa luego su sonido».

Más recientemente, Ionesco publicó en su Diario lo que sigue:

Es como si yo, al haberme dedicado a la literatura, hubiera utilizado to

dos ~os símbolos sin comprender en realidad su significación. Ya para mí
no nene una importa~cia vital. Las palabras han dado muerte a las imáge
nes o las han escondido. Una civilización de palabras es una civilización
malsana. Las palabras crean la confusión. Las palabras no son la palabra [les

mots ne sont pas laparo/e]... :;' El hecho es que las palabras no dicen nada si
se me permite expresarme así... No hay palabras para las experiencias p;o
fundas. Cuanto más trato de explicarme, menos me comprendo. Natural
mente que no todo es imposible de decir con palabras: únicamente la ver
dad desnuda.

* Words are not the word, en el estilo un tanto pretencioso de Steiner. La versión
conceptual de la frase francesa sería: «Los términos no son la palabra». (N. del T.)

Estas dos últimas frases son un eco casi exacto del Karl Bühl de
Hofmannsthal. El escritor, por definición amo y siervo del lenguaje,
afirma que ya no se puede decir la verdad desnuda. El teatro de Bec
kett está obsesionado por esta intuición. Al ampliar la idea de Chejov
de la cuasi imposibilidad de un verdadero intercambio verbal, deriva
hacia el silencio, hacia un acto sinpalabras. Pronto habrá un teatro en
el que no se diga absolutamente nada, en el que cada personaje se es
fuerce por alcanzar la afrenta o la futilidad de la palabra sólo para que
el sonido se convierta en incoherencia o muera antes de salir de la

boca gesticulante.
Quizá por influencia de Heidegger, y del comentario de Heidegger

sobre Holderlin, la reciente filosofía lingüística francesa asigna una
función especial y una prestigiosa autoridad al silencio. Para Brice Pa
rain, «el lenguaje es el umbral del silencio». Henri Lefebvre dice que
el silencio «está dentro del lenguaje y al mismo tiempo en sus fronte
ras». Buena parte de esta teoría de la palabra depende de las estructu
ras organizadas del silencio en el, por otro lado continuo y en cons~

cuencia indescifrable código lingüístico. El silencio «tiene un decir
distinto del decir ordinario» (un autre Dire que le dire ordinaire),
pero de todos modos se trata de un decir significativo.

Éstas no son fantasías macabras ni paradojas para lógicos. La cues
tión de si el poeta debe hablar o callar, de si el lenguaje está en condi
ciones de casar con sus necesidades, es una cuestión real. «Ninguna
poesía después de Auschwitz», dijo Adorno, y Sylvia Plath plasmó el
significado latente de esta afirmación de una manera al mismo tiempo
histriónica y profundamente sincera. ¿Ha perdido nuestra civiliza
ción en virtud de la inhumanidad que implantó y que justificó -so
mescómplices de lo que nos deja indiferentes- el derecho a ese lujo
indispensable que llamamos literatura? No para siempre, no en todas
partes, sino sólo aquí y ahora, como la ciudad sitiada que pierde el
derecho a la libertad del viento y a la frescura vespertina fuera de sus

murallas.
No digo que los escritores deban dejar de escribir. Esto sería fatuo.

Me pregunto si no están escribiendo demasiado, si el diluvio de letra
impresa a través del cual luchamos por abrirnos paso, aturdidos, no
representa por sí mismo una subversión del significado. «Una civili
zación de palabras es una civilización malsana.» Es una civilización
en la que la inflación constante de la moneda verbal ha devaluado de
tal modo lo que antes fuera un acto numinoso de comunicación que
lo válido y lo verdaderamente nuevo ya no pueden hacerse oír. Cada
mes debe fabricar su obra maestra, de manera que las prensas empu
jan a la mediocridad a un esplendor espurio y transitorio. Los cientí
ficos nos dicen que es talla invasión de publicaciones especializadas,
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monográficas, que pronto las bibliotecas habrán de tener que colo
carse en órbita, dando vueltas en torno de la tierra y sujetas a la con
sulta por medios electrónicos. La proliferación de la verborrea en la
investigación humanística, las trivialidades maquilladas de erudición
o ~e rev~luació.n crítica amenazan con obliterar la obra de arte y la
exigente inmediatez del encuentro personal, base de toda crítica ver
dadera. También hablamos en exceso, con demasiada ligereza, volve
mos público lo que es privado, convertimos en clichés de falsa certeza
lo que era provisional, interino, y por consiguiente vivo en el hemis
feri~ oscuro de la palabra. Vivimos en una cultura que es, de manera
crccrente, una gruta eólica del chismorreo; chismes que abarcan des
de la teología y la política hasta una exhumación sin precedentes de las
cuitas personales (la terapia psicoanalítica es la gran retórica del chis
morreo). Este mundo no terminará en llanto y crujir de dientes sino
en un titular de periódico, en un eslogan, en un novelón soez más an
cho que los cedros del Líbano. En el chorro abundante de la produc
ción actual, ¿cuándo se convierten las palabras en palabra? .Y dónde
está el silencio necesario para escuchar esa metamorfosis? {

El segundo aspecto es político, en el sentido básico del término. Es
preferible que el poeta se corte la lengua a que ensalce lo inhumano,
ya sea por medio de su apoyo o de su incuria. Si el régimen totalita
rio es tan eficaz que cancela toda posibilidad de denuncia, de sátira,
entonces que calle el poeta (y que los eruditos dejen de editar a los
clási~os a unos kilómetros de los campos de concentración). Debido
precisamente a que es el sello de su humanidad, a que es lo que hace
del h?mbre un ser, un ser ávidamente inquieto, la palabra no debe te
ner Vida natural, no debe tener un santuario neutral en los lugares v
en el tiempo de la bestialidad. El silencio es una alternativa. Cuand~
en la polis las palabras están llenas de salvajismo y de mentira, nada
más resonante que el poema no escrito.

«Pero éstas [las sirenas] tienen un arma más terrible aún que el can
to>" e~cribió Kafka en sus Parábolas* «y es su silencio. Aunque no ha
sucedido, es quizás imaginable la posibilidad de que alguien se haya
salvado de su canto, pero de su silencio ciertamente no».

[Qué silencio tuvo que haber en aquel mar; qué preparado tenía
que estar para el milagro de la palabra...!

'lo Parables, título de la ed. inglesa. El pasaje se encuentra en los llamados «Ocho cua

dernos en octavo», exactamente en el tercero, entre los fragmentos fechados el 23 y 25

de octub re de 1917. Versión tomada de Franz Kafka, Obras completas, Barcelona, 1971
1972, vol. JI, p. 126. (N. del T.)

La formación cultural
de nuestros caballeros

Hay que ser un optimista incorregible o poseer el don de engañarse a
sí mismo para sostener que todo está bien en el estudio y la enseñan
za de la literatura inglesa. Hay un visible malestar en ese campo, el
sentimiento de que algo no va bien o de que algo hace falta. La cali
dad de los estudiantes en lo que toca al rigor intelectual o a la inde
pendencia de criterios no es muy convincente al comparársela, por
ejemplo, con los estudiantes de economía o de historia, por no men
cionar a los de ciencias naturales. Los motivos no están claros, o es
tán levemente cubiertos de hipocresía. Un individuo estudia inglés
porque quiere escribir verso o prosa, ser actor o autor de teatro, o
sencillamente porque la literatura inglesa le parece la alternativa más
cómoda antes que dedicarse a los negocios y tomarse la vida en serio.
Leer una serie de buenos libros, que una persona educada debería ha
ber leído de todas maneras, es una manera muy grata de pasar tres o
cuatro años en una universidad, más grata que aprender el caudal de
matemáticas que se necesita en economía o los verbos irregulares de un
idioma extranjero.

La enfermedad de los estudios de investigación es de naturaleza
distinta, pero no menos inquietante. La noción misma de investiga
ción se vuelve problemática cuando se aplica a la literatura. A medida
que son cada vez menos los textos significativos que quedan por edi
tar -y éste era el significado primitivo de la investigación doctoralli
teraria-, a medida que los problemas históricos o técnicos por aclarar
se hacen cada día menos sustanciales, también se va haciendo cada
vez más tenue la cuestión de las tesis. Ya es difícil la búsqueda de un
tema original. Muchas disertaciones, en particular las que van sobre
seguro, tratan de trivialidades y de temas tan restringidos que elpro
pio estudiante pierde prontamente el respeto a su trabajo.

El criterio opuesto, que la tesis deba ser una obra de crítica litera
ria, que un muchacho o una muchacha a sus veinte años deba decir
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algo nuevo o profundo o decisivo sobre Shakespeare o Keats o Die
k.cns es igualmente desconcertante. Muy pocas personas llegan a de
ctr alguna vez algo realmente nuevo sobre la gran literatura, y la idea
de que tal cosa puede hacerse cuando se es muy joven resulta casi pa
radójica. La literatura exige muchos años de lecturas y dedicación.
¿Qué resulta entonces? ¿El rastrilleo de campos cada vez más áridos
en busca de algún fragmento minúsculo, o la vasta, insegura vaguedad
de la generalización y el juicio prematuro? ¿Se trata de una verdade
ra disciplina? ¿Lo es, en realidad, la «Literatura inglesa» en su ropaje
académico? ¿Qué sucede exactamente, qué es lo que obtiene un indi
viduo cuando lee novelas, poemas o dramas que pudiera haber leído
en su vida ordinaria y que, ciertamente, debería haberlos leído si se
considera un miembro educado de la sociedad?

El inglés no es elúnico terreno donde pueden plantearse estas cues
tiones. El problema de la investigación, del sentido de la licenciatura
y el doctorado, abarca el conjunto de las disciplinas universitarias.
Pero la inquietud de muchos de los que se dedican a la enseñanza y
est~dio de la literatura inglesa, y la particular saña pública que carac
terrza sus desacuerdos profesionales, sugieren que las dificultades
han llegado a una etapa bastante crítica. Lo único que quiero es cen
trar la cuestión en una especie de foco histórico y moral, señalar al
gunas de las raíces de nuestro actual problema. En realidad, éstas se
remontan casi a los comienzos de la literatura inglesa como actividad
académica. Buena parte de lo que hoyes necesario decir está implíci
to en la conocida reprobación de William Morris del establecimiento
de la cátedra de Literatura inglesa en Oxford. Morris expresó su opi
nión hacia 1880, poco más de una década después de que Farrar pu
blicara los Essays on a liberal education y Matthew Arnold escribiera
su Culture and anarchy. Tenemos que remontarnos a tales fechas, para
examinar los supuestos con que se fundaron las facultades de litera
tura inglesa.

¿Cuáles eran estos supuestos? ¿Son válidos todavía? ¿Interesan a
nuestras necesidades actuales? En su método y en su organización in
telectual, elestudio académico de los idiomas y las literaturas moder
nos refleja la tradición más antigua de los estudios clásicos. El estudio
crítico, textual, histórico de la literatura griega y latina no sólo sumi
nistró antecedentes y justificaciones para un estudio similar de las len
guas vulgares: también proveyó las bases para la implantación de esos
estudios. Tras el análisis de Spenser o de Pope o de Milton o de She
lley se presumía un conocimiento de la literatura clásica, una familia
ridad con los modelos y los estímulos que proporcionan Homero,
Virgilio, Horacio o Platón. La formación y las aficiones clásicas de
Matthew Arnold, Henry Sidgwick o Saintsbury, son ejemplos signi-

© gedisa

ficativos. La idea de que un individuo pudiera estudiar o editar h~n
radamente un texto sin tener una formación clásica habría parecido

algo reprobable o inverosímil. .
El segundo gran supuesto era el nacionali~m?. No es accidental

que la filología y la crítica textual ale~anas comcl~heran con elascen
so de la conciencia nacional germámca (y no olvidemos todo lo que
deben el resto de Europa, Inglaterra y Estados Unidos algenio de los
investigadores tudescos). Como proclamaban francamente Herder,
los hermanos Grimm y toda la dinastía de profesores y críticos ale
manes el estudio del propio pasado literario resultaba vital para afir
mar la'identidad nacional. Tainey los positivistas históricos añadieron
a esta opinión la teoría de que el genio rac.ial específico. de un pu.eblo,
de nuestro propio pueblo, se conoce mediante el estudio de su litera
tura. La historia de los estudios literarios modernos muestra en todas
partes la marca de este ideal nacionalista de mediados y finales del si-

glo XIX.
El tercer conjunto de supuestos es más vital todavía, pero me re

sulta difícil analizarlo con brevedad. Quizá podría expresarlo así: tras
la creación del análisis literario, la erudición textual y la historia lite
raria modernas, yace una especiede optimismo racional y moral. En sus
métodos filológicos e históricos el estudio de la literatura refleja una
enorme esperanza, un positivismo grande, un ideal de parecerse a la
ciencia, y esto lo encontramos en todo momento~ desd~ A~~uste
Cornte hasta LA. Richards. La brillante obra de la filología clásica y
semítica y de los analistas de textos en el siglo XIX, uno de los capítu
los intelectuales más gloriosos de Europa, parecía validar el empleo
de medios y normas similares para el estudio de un texto moderno.
Las variantes, la concordancia, la bibliografía rigurosa, todo eso es
herencia directa de esa tradición positivista. Pero el optimismo yacía
mucho más adentro. Se suponía que el estudio de la literatura impli
caba casi necesariamente una fuerza moral. Parecía evidente que la
enseñanza y el estudio de los grandes poetas y prosistas. n~.sólo habría
de enriquecer el gusto o el estilo sino también la senslbllIda~ moral;
que cultivaría la facultad de juicio y actuaría contra la barba~le. .

Resulta típica una observación al respecto de Hen~ Sidgwick.
Quiere que estudiemos literatura inglesa para que ampliemos y en
sanchemos nuestras opiniones y nuestras simpatías, «cultivando ideas
nobles, sutiles y profundas, sentimientos refinados y altivos», y ve en
la literatura -creo que ésta es la frase clave- «el origen y esencia de
una cultura verdaderamente humanizadora». y esta gran ambición se
prolonga desde la idea de Matthew Arnold de la poesía como susti
tuto vital del dogma religioso hasta la definición del doctor Leavis del
estudio de la literatura inglesa como «humanidad básica». Debemos
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o.bservar aquí una vez más el traspaso del criterio renacentista y die
ciochesco sobre elpapel de los clásicos.

¿Son válidos aún estos supuestos -la formación clásica la concien
cia ~a.cional, la espe~a~~a racional moralizante--, esas c~stumbres y
tradiciones de la sensibilidad? En lo que respecta a los clásicos nuestra
situación ha cambiado radicalmente. Veamos dos pasajes de Shakes
peare. El primero es el célebre nocturno de amor entre Lorenzo y
Jessica:

Lorenzo: La luna brilla resplandeciente. En una noche como ésta cuan
do el suave viento besaba dulcemente los árboles silenciosos, en un: noche
como és~a, creo y?, escaló Troilo las murallas de Troya y suspiró su alma
ante las tiendas gnegas, donde dormía Cressida.

J:ssi~a: En una noche como ésta, Tisbe, andando con paso cauto por el
recio VIO la sombra del león antes que el león mismo y huyó espantada.

L~renzo: En una noc~e como ésta, Dido, llevando una rama de sauce y
ergUld.a en la playa, suplicaba a su amante que volviera a Cartago.

!esstca: E~ una n.o~he como ésta, Medea recogió las hierbas mágicas que
rejuvenecenan al vtejo Esón.

El otro es un trozo breve de las burlas de Berowne en el acto IV de
Trabajos de amor perdidos:

¡Ay ~e mí! [Con q~é rigurosa paciencia he esperado para ver a un rey
convertido e~ mosquito! ¡Pa~~ ver a Hércules dándole al trompo, al pro
fundo Salomon cantando un Jiga, a Néstor jugando a los alfileres con los
muchachos y a Timón, el crítico, distrayéndose con nimiedades!

Las referencias clásicas de estos dos pasajes, como en tantísimos
otros de Shakespeare, probablemente le eran directamente conocidos a
u~a gran ~parte de la audiencia shakespeariana. Troilo, Tisbe, Medea,
Dido, !fercules, Néstor eran parte del repertorio reconocible para
cualquiera que hubiera tenido un poco de la educación elemental isa
belina, adonde habían llegado como resonancias vivas de Plutarco y de
las Metamorfosisde Ovidio por intermedio de las Leyendas de lasmu
jeres virtuosas de Chaucer. y estas alusiones no son un mero adorno:
sirven para organizar el núcleo esencial del texto shakespeariano (los
precedentes, en parte cómicos, en parte siniestros, que invocan Loren
zo Y.Jessica sirven para organizar hermosamente lo que de impulsivo y
en CI~rtO modo de frívolo hay en su enamoramiento). Los personajes
que CitaBerowne son un reflejo irónico de su papel y de su imagen.

Est~s referencias habr.ían seguido siendo expresivas para un inglés
d~ la e~oca .augusta con intereses serios en la cultura literaria, para un
mño vrctonano en la escuela primaria, para buena parte de la burgue-

© gedisa

sía europea e inglesa hasta, digamos, 1914. ¿Pero hoy? Pr~bablemen
te Hércules, Dido y Néstor. ¿Qué pasa con Timón el crítico y con el
rejuvenecimiento asesino de Esón por Medea, con la amarga alusión
al concepto que del viejo Shylock tiene Jessica? Difícil para quienes
no tienen una educación clásica.

El asunto no es trivial. A medida que aumentan las notas al pie, a
medida que los glosarios se hacen más elementales (hoy todavía basta
con «Troilo: héroe troyano enamorado de Cressida, hija de Calcas, y
traicionado por ésta», pero dentro de unos años habrá que identificar
a la misma Ilíada) la poesía pierde su impacto directo. Se desplaza de
un foco de visión inmediato a un territorio de conocimientos espe
cializados. Estos hechos representan un cambio muy grande en el
presunto entendimiento entre el poeta y su público. El mundo de ~a
mitología clásica, de la referencia histórica, de la alusión a las Escri
turas, en que se basa 10 esencial de la literatura inglesa y europea des
de Chaucer hasra Milton y Dryden, desde Tennyson al Sweeney ago
nistes de Eliot, se aleja cada vez más de nuestro alcance natural.

Tomemos el segundo supuesto, la visión de gloria y esperanza del
genio nacional. De sueño decimonónico que fuera, hoy elna~ionalis~
mo se ha convertido en una pesadilla. Con dos guerras mundiales casi
ha aniquilado la cultura de Occidente. Es muy posible que acabe por
llevarnos a nuestra destrucción, como ratas enloquecidas. Con res
pecto a la actitud política y psicológica de Inglaterra, el cambi~ ha
sido particularmente brusco. La supremacía del inglés y la autondad
ejemplar, en la moral y en las instituciones, de la vida británica, que
aparecían implícitas en todo acercamiento a la literatura inglesa ante
rior a la Primera Guerra Mundial son hoy insostenibles. Ha empe
zado a desplazarse el centro de gravedad creativo y lingüístico. Al
hablar de Joyce, Yeats, Shaw, O'Casey, T. S. Eliot, Faulkner, Heming
wayo Fitzgerald, se cae en un lugar común. Las grandes energías del
idioma operan hoy fuera de Inglaterra. Sólo Hardy, John Cowper
Powys y Lawrence pueden compararse con estos escritores. ~l.len

guaje norteamericano no sólo reafirma su autonomía y ~amfIesta
mayores facultades de asimilación y de innovación que el Inglés co
rriente, sino que también cada día ejerce más influencia en Inglaterra.
Las palabras norteamericanas expresan realidades económicas y so
ciales que resultan atractivas a los ingleses jóvenes, a los hasta hoy
menos favorecidos y estas palabras se han incorporado a la fantasía
y al idioma de la Inglaterra de posguerra. El inglés africano, el.in?lés
australiano, el rico idioma de los escritores antillanos y angloindios,
representan un campo de fuerza lingüística compli~ado y poli~éntri

ca, dentro del cual el idioma que se enseña y se escnbe en esta Isla no
constituye ya la autoridad ni la norma.
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Si se excluyen de nuestro currículo estas nuevas formas de cultura
literaria, ¿habrá de ser su contenido entonces casi exclusivamente his
tórico? ¿Se enseñará al estudiante de literatura inglesa en una especie
de museo? Y si se incluyen las nuevas formas, y esto se aplica en es
pecial a la literatura norteamericana, ¿de qué habrá de prescindirse?
¿Cómo se trazarán las líneas de continuidad? ¿Menos Dryden para
que tengamos más Whitman? ¿La señorita Dickinson en lugar de la
señora Browning?

Para el historiador y el investigador literario de finales del siglo XIX

el enorme adelanto de la ciencia no representaba una amenaza. Lo
miraba como si se tratara de una aventura gloriosa paralela a la suya.
Pero creo que ésa Y<4 no es la situación. En «El abandono de la pala
bra» he tratado de esbozar el nuevo estado de cosas.

La importancia de la multiplicación y la dispersión de culturas lite
rarias respecto del conjunto íntegro, de la totalidad de los estudios
literarios me parece profunda y de amplias repercusiones. Hasta el
momento no ha sido bien comprendida ni se ha planteado dentro de
una perspectiva racional.

Si la relación de los estudios y la conciencia literarios con el con
junto de los conocimientos y medios expresivos de nuestra sociedad
se ha alterado radicalmente, otro tanto, con seguridad, ha acontecido
al confiado vínculo que unía a la literatura con los valores de la civi
lización. Éste es, me parece, el punto clave. El hecho, sencillo pero
desconsolador, es que tenemos muy pocas pruebas de que los estu
dios literarios hagan mayor cosa por enriquecer o estabilizar las cua
lidades morales, de que humanicen. No hay demostración alguna de
que los estudios literarios hagan, efectivamente, más humano a un
hombre. Y algo peor: ciertos indicios señalan lo contrario. Cuando la
barbarie llegó a la Europa del siglo xx, en más de una universidad
la facultad de filosofía y letras opuso muy poca resistencia moral,
y no Se trató de un incidente trivial o aislado. En un número inquietan
te de casos la imaginación literaria dio una bienvenida servil o extáti
ca a la animalidad política. En ocasiones, esa animalidad fue apoyada y
cultivada por individuos educados en la cultura del humanismo tra
dicional. El conocimiento de Goethe, el fervor por la poesía de Rilke
no servían para contener la crueldad personal e institucionalizada.
Los valores literarios y la inhumanidad más detestable pueden coe
xistir dentro de la misma comunidad, dentro de la misma sensibilidad
individual, y no nos salgamos por la tangente diciendo: «El hombre
que hizo esas cosas decía que leía a Rilke. Pero no lo leía bien». Me
temo que se trata de Unaevasión. Podía leerlo perfectamente bien.

A diferencia de Matthew Arnold y del doctor Leavis, me siento in
capaz de afirmar con seguridad que las humanidades humanizan. De

hecho, quisiera ir más allá: se puede pensar al menos que la concen
tración de la conciencia en un texto escrito que constituye la sustancia
de nuestros conocimientos y de nuestros esfuerzos pueda amortiguar
la brusquedad y prontitud de nuestras reacciones morales efectivas.
Como estamos preparados para dar credibilidad psicológica o moral
a lo imaginario, al personaje de teatro o de novela, a la condición es
piritual que nos produce un poema, es posible que nos resulte más di-

, fícil identificarnos con el mundo real, tomar a pecho el mundo de la
experiencia fáctica; «a pecho') es una expresión interesante. En cual
quier ser humano la capacidad de reflejo imaginativo, de riesgos mo
rales no es ilimitada; al contrario, puede ser absorbida por las ficcio
nes, y así el grito del poema podrá resonar con más violencia, con más
urgencia que el grito que nos llega de la calle. La muerte novelística
nos podrá conmover más poderosamente que la muerte en el cuarto
de aliado. Así, puede existir un vínculo oculto, traicionero, entre el
cultivo de la reacción estética y el potencial de inhumanidad perso
nal. ¿Qué estamos haciendo entonces al estudiar y enseñar literatura?

Me parece que la enorme brecha entre la formulación académica
ortodoxa de «Literatura inglesa», según se mantiene todavía genero
samente en las universidades, y las realidades de nuestra situación in
telectual y psicológica pueden explicar el malestar general que domi
na en este campo. Tenemos que prescindir del tacto, tenemos que ser
tan poco diplomáticos como nos sea posible a fin de formular ciertas
preguntas, necesarias para ser honrados con nosotros mismos y.CO?
nuestros alumnos. Pero carezco de respuestas; sólo puedo dar IOS1

nuaciones y formular nuevos interrogantes.
La profusión y estilización de las traducciones poéticas modernas

de los clásicos, en las dos generaciones que van de Pound a Lattimore
ya Robert Fitzgerald, son comparables a las de las épocas Tudor e isa
belina. Pero esto no tiene tanto que ver con el humanismo tradicional
como con elhecho de que incluso los mejores educadores entre nosotros
ya no son capaces de enfrentarse al griego y al latín. Estas traducci~n~s

son a veces soberbias y deberían utilizarse, pero no pueden sustttuír
esa reacción espontánea, ese background natural que Milton, Pope y
hasta Tennyson daban por sentado en sus lectores. Por consiguiente,
es posible que obras como Absalom and Achitophel de Dryden, una
buena parte del Paraíso perdido,de Elrapto delbucle,de los versos es
quilianos o platónicos de Shelley vayan quedando cada vez más bajo
la custodia y para el consumo de los especialistas. El Lycidas de Milton
es quizá un índice: apenas tiene un pasaje al que tenga acceso inmedia
to el lector moderno de cultura media.

No digo que debamos abandonar nuestra herencia clásica; no po
demos hacerlo. Pero me pregunto si no debemos aceptar su supervi-
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vencía limitada y dificultosa en nuestra cultura, y si esa aceptación no
debe llevarnos a preguntar si existen otras coordenadas culturales
que afecten con más apremio el entorno actual de nuestra vida, la ma
nera en que pensamos, sentimos y tratamos de encontrar el camino.
Esto es, muy sencillamente, una petición en favor de los estudios
comparativos modernos. Puede que monsieur Etiemble [René], en
París, tenga razón cuando dice que la familiaridad con una novela
china o con un poema persa es casi indispensable para la cultura lite
raria contemporánea. Ignorar a Melville o a Rimbaud, a Dostoievski
o a Kafka, no haber leído Doctor Fausto de Mann o El doctor Zivago
de Pasternak es una descalificación tan grave dentro de la idea de cul
tura viva que debemos formular, ya que no contestar, la pregunta de
si el estudio detenido de una sola literatura tiene algún sentido. Para
la supervivencia actual de la sensibilidad, ¿no resulta tan importante
conocer otro idioma vivo como lo era conocer a fondo los clásicos y
las Escrituras?

El señor Etiemble alega que la sensibilidad de Europa occidental y
de los países anglosajones, la manera en que en Occidente pensamos
y sentimos e imaginamos al mundo actual, seguirá siendo en gran
parte artificial y peligrosamente obsoleta si no nos esforzamos por
aprender un idioma importante fuera de nuestro ámbito, por ejem
plo, el ruso, el hindú o el chino. ¿Cuántos de nosotros hemos tratado
de obtener siquiera un conocimiento preliminar del chino, de la más
antigua de las culturas literarias, de una cultura conducida por la
energía de la nación más grande de la tierra, muchos de cuyos rasgos
dominarán, ciertamente, en el próximo período de la historia? 0, con
menos ambiciones, ¿puede decirse de un individuo que haya dedica
do sus estudios a la literatura inglesa con exclusión de casi todo idio
ma o tradición diferentes, que sea un individuo culto? El estudio y la
imaginación tienen a su alcance muchas orientaciones nuevas, mu
chas vías nuevas para ordenar y elegir. La literatura inglesa puede en
señarse dentro de un contexto europeo: considerar a George Eliot una
reacción inmediata a Balzac; analizar a Walter Scott en relación con
Victor Hugo, Manzoni y Pushkin, como parte de ese gran viraje de la
imaginación humana hacia la historia acontecido después de la Revo
lución francesa. Puede examinarse la literatura inglesa en su relación
cada vez más recíproca con la norteamericana y con el dialecto nor
teamericano. Puede hacerse una investigación sobre las fascinantes
distinciones de significado y connotación imaginativa que se presen
tan hoy entre las dos comunidades, mientras siguen conservando to
davía un vocabulario común en su mayor parte.

¿Por qué no estudiar la historia de la poesía inglesa comparándola
minuciosamente con la de otra tradición expansionista y colonizado-

ra como la de España, por ejemplo? ¿Cómo han evolucionado las ca
racterísticas del lenguaje en sitios alejados de la tradición nacional?
¿Son comparables los problemas de forma e intuición del poeta me
xicano a los del poeta angloindio? ¿Son unos idiomas mejores instru
mentos de intercambio cultural que otros? Las posibilidades son
múltiples. Las alternativas son el elitismo y el alejamiento de la reali
dad. La carencia casi total de estudios comparativos dentro de los
círculos académicos ingleses (y abro aquí un paréntesis para recono
cer que en las nuevas universidades se han emprendido tales estudios,
y para expresar mi temor de que lo que no se origina en el centro de
Inglaterra, en la cúspide de la institución académica, no siempre tiene
mayores posibilidades de supervivencia) puede ser en sí misma una
circunstancia secundaria. Pero también puede ser síntoma de un ale
jamiento más general, el gesto de apretar el puño frente a un mundo
cambiado e inhóspito. Esto sería alarmante, ya que en la cultura, como
en la política, el chovinismo y el aislamiento son en su totalidad op
ciones suicidas.

La remoción de las modalidades lingüísticas tradicionales de su
función dominante dentro de nuestra civilización tiene consecuen
cias tan intrincadas y tan vastas que ni siquiera hemos empezado a
comprenderlas.

Resulta ingenuo suponer que con enseñarle un poquito de poesía al
biofísico o un poquito de matemáticas al estudiante de literatura in
glesa se resuelva el problema. Estamos en la pleamar de energías con
flictivas que son demasiado nuevas y demasiado complicadas para
prescribir una fórmula. Hoy están vivos el noventa por ciento de to
dos los hombres de ciencia que ha habido a lo largo de la historia. Si
se colocaran en una estantería imaginaria las publicaciones científicas
de los últimos veinticinco años, ésta llegaría hasta la luna. Cada vez
son más difíciles de prever las formas de la realidad y de nuestros ho
rizontes imaginativos. Sin embargo, hoy el estudiante de literatura
puede acceder y ejercer en él su responsabilidad, a un terreno riquísi
mo, a mitad de camino entre las ciencias y las artes, un terreno que li
mita por igual con la poesía, la sociología, la psicología, la lógica e in
cluso las matemáticas. Me refiero al campo de la lingüística y de la
teoría de la comunicación.

La expansión de estas disciplinas en la posguerra es uno de los ca
pítulos más apasionantes de la historia intelectual moderna. Se está
pensando, se está examinando de nuevo la naturaleza absoluta del
lenguaje como no había vuelto a hacerse desde Platón o desde Leib
niz. Las cuestiones planteadas se refieren a la relación entre los me
dios verbales y la percepción sensible, al modo como la sintaxis refleja
o domina el concepto de realidad de una cultura, a la historia de las
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formas lingüísticas como registro de la conciencia étnica: cuestiones
que van al corazón mismo de nuestras preocupaciones poéticas y crí
ticas. El análisis exacto de los recursos verbales y de los cambios gra
maticales en un determinado período de la historia muy pronto será
factible por medio de ordenadores electrónicos -que influirán en la
interpretación y en la historia literarias. Estamos próximos a saber el
índice de incorporación de palabras nuevas a un idioma. Podemos
apreciar escalas gráficas y patrones estadísticos que relacionan los fe
nómenos lingüísticos con los cambios económicos y sociológicos.
Toda nuestra concepción del medio se está revisando.

Permítaseme dar dos ejemplos que conocerá cualquier estudiante
de lingüística moderna. Hay un idioma indígena en América Latina
(en realidad, hay una serie de ellos) en el que el futuro -la noción de
lo que no ha acontecido todavía- se sitúa detrás del que habla. El pa
sado, que puede ver porque ya ha acontecido, se extiende íntegro ante
él. El sujeto retrocede al futuro desconocido; la memoria avanza, la
esperanza retrocede. Éste es el reverso exacto de las coordenadas pri
mordiales con que organizamos nuestros sentimientos en metáforas
elementales. ¿Cómo afecta esta inversión a la literatura o, en un sen
tido más amplio, hasta qué pumo la sintaxis es la causa siempre reno
vada de nuestras modalidades sensibles y de nuestros conceptos ver
bales? O tomemos el caso muy conocido de la asombrosa variedad de
términos -creo que son algo así como un centenar- con que los gau
chos argentinos distinguen el pelaje de un caballo. ¿Preceden de al
gún modo estos términos a la percepción efectiva del matiz, o más
bien la percepción, aguzada por la necesidad profesional, suscita la
invención de palabras nuevas? Cualquiera de las dos hipótesis arroja
abundante luz sobre el proceso de la invención poética y sobre el he
cho esencial de que la traducción constituye un entrelazado de dos
imágenes distintas del mundo, de dos patrones de vida humana com
pletamente diferentes.

Para un estudiante de literatura tienen ciertamente interés el último
comentario sobre Dryden o el ensayo sobre el punto de vista en Nos
tramo. Pero ¿no tienen igual importancia -o mayor, me atrevo a de
cir- la obra de jakobson sobre la estructura del habla o la de Lévi
Strauss sobre las relaciones entre mito, sintaxis y cultura? La teoría
de la comunicación es una rama de la lingüística que se ha enriqueci
do particularmente con los adelantos de la lógica matemática. Éstos
han sido espectaculares desde que I. A. Richards comenzó su obra
sob~e la naturaleza del enunciado poético, desde que Wittgenstein in
vestigó la estructura del significado. Me viene a la memoria el trabajo
que se lleva a cabo sobre las relaciones entre comunicación e impul
sos visuales, auditivos y verbales en Rusia, en el MIT, en el Centre for

Culture and Technology en la Universidad de Toronto -sobre todo en
el Toronto de Mcl.uhan. La acogida dispensada a la obra de McLuhan
por la institución de la «Literatura inglesa» ha sido uno de los sínt~

mas más inquietantes de provincianismo y pereza mental. La galaxia
Gutenberg es un libro irritante, repleto de apresuramiento y de im
precisiones, de gesticulaciones superfluas, egotista, en ciertos mo
mentos megalómano; pero, por supuesto, así son también la Biogra
fía literaria de Coleridge o el Descriptive Catalogue de Blake. Y como
Blake, que ha influido grandemente en sus ideas, McLuhan tie~e el
don de la iluminación radical. Incluso cuando no podemos segUir los
saltos de su argumentación, nos vemos forzados a pensar nuevamente
nuestros conceptos básicos acerca de qué es la literatura, qué es un li
bro, cómo leerlo. Junto con Qué es literatura, de Sartre, La galaxia
Gutenberg debe estar en la biblioteca de quienquiera que se denomi
ne estudiante o profesor de literatura inglesa. ¿No son estos derrote
ros tan emocionantes, no exigen tanto rigor como la última edición de
otro poeta menor o elenésimo análisis sobre el estilo de Henry James?

El último punto que quiero tocar es el más difícil de formular, in
cluso de manera provisional. No sabemos si el estudio de las huma
nidades, de lo más noble que se ha dicho y pensado, contribuye efec
tivamente a humanizar. No lo sabemos; e indudablemente hay algo
terrible en dudar si el estudio y el placer que se encuentran en Shakes
peare hacen a un hombre menos capaz de organizar un campo de
concentración. Hace poco uno de mis colegas, un erudito eminente,
me preguntaba, con sincera perplejidad, por qué alguien que quiere
entrar en una facultad de literatura inglesa ha de referirse con tanta
frecuencia a los campos de concentración; ¿tienen algo que ver con el
tema? Tienen mucho que ver y antes de seguir enseñando debemos
preguntarnos: ¿son humanas las humanidades? y si lo son, ¿por qué

se esfumaron al caer las tinieblas?
Es posible por lo menos que nuestra emoción ante la palabra escri

ta, ante el detalle del texto remoto, ante la vida del poeta muerto hace
largo tiempo emboten nuestro sentido de la realidad y las necesidades
concretas. Recordemos la plegaria de Auden ante la tumba de Henry
James: Because there isno end to the vanity oiour calling: make in
tercession/Forthe treason oiall clerks. [Puesto que la vanidad de nues
tra voz es ilimitada, intercede tú por la traición de todos los estu
diantes.] Por esto nuestra esperanza debe ser precaria pero tenaz, y
modestas nuestras pretensiones de vigencia, por más que las recal
quemos en todo momento. Creo que la gran literatura está llena de la
gracia secular que el hombre ha obtenido en su experiencia y con
gran parte de la verdad comprobada de que dispone. Pero más que
nunca debo atender escrupulosamente a quienes refutan, a quienes
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ponen en duda la pertinencia de mis palabras. En suma, a cada ins
tante debo estar listo a contestarles, y a contestarme a mí mismo, la
pregunta: ¿qué quiero hacer? ¿En que se ha fracasado? ¿Existe siquie
ra la posibilidad de triunfo?

Si no hacernos que nuestros estudios humanistas sean responsa
bles, si no distinguimos en nuestra distribución del tiempo y el inte
rés entre lo que tiene primordialmente una significación histórica o
particular y 10 que no es sino influjo de la vida cotidiana, entonces las
ciencias harán valer sus demandas. La ciencia puede ser neutral. En
esto consiste tanto su esplendor como su limitación, y es una limita
ción que en última instancia convierte a la ciencia en algo casi «tri
vial». La ciencia no nos puede decir cómo se implantó la barbarie en
la moderna condición humana. No puede enseñarnos a salvar las co
sas que nos importan por más que haya contribuido a ponerlas en pe
ligro. Un gran descubrimiento en física o en bioquímica puede ser
neutral. Un humanismo neutral es o una pedantería o un preludio de
lo inhumano. No puedo expresarlo de modo más exacto o con una
fórmula más sucinta. Es un asunto de seriedad y de equilibrio emo
cional, la convicción de que la enseñanza de la literatura, en el caso de
que sea posible, es un oficio sumamente complejo y peligroso, pues
to que se sabe que se tiene entre las manos 10 que hay de más vivo en
otro ser humano. De forma negativa, supongo que esto quiere decir
que no se deben publicar trescientas o seiscientas o setecientas pági
nas sobre un autor del siglo XVI o XVII sin pronunciarse sobre si hoy
día vale o no la pena su lectura. O como dijo Kierkegaard: «No vale
la pena recordar un pasado que no puede convertirse en presente».

Enseñar literatura como si se tratara de un oficio superficial, un pro
grama profesional, es peor que enseñarla mal. Enseñarla como si el tex
to crítico fuera más importante, más provechoso que el poema, como
si el examen final fuera más importante que la aventura del descubri
miento privado, la digresión apasionada, es lo peor de todo. Kierke
gaard estableció una distinción cruel, pero no nos vendrá mal tenerla en
cuenta cuando entramos a un salón a dar una conferencia sobre Shakes
peare, sobre Coleridge o sobre Yeats: «Hay dos caminos», dijo. «Uno
es sufrir; el otro es convertirse en profesor del sufrimiento ajeno.»

En Lectura crítica,de 1. A. Richards, leemos lo siguiente:

La cuestión de creencia o incredulidad, en el sentido intelectual, no se
presenta nunca si estamos leyendo bien. Si desdichadamente se presenta, ya
sea por culpa nuestra o del poeta, por el momento hemos dejado de leer y
nos hemos transformado en astrónomos, en teólogos, en moralistas, en
personas dedicadas a una actividad completamente distinta.

A lo cual habría que responder: no, nos hemos transforma~o en
hombres. Leer la gran literatura como si ésta no fuera un apremIO, ser
capaz de contemplar impertérritos el discurrir del día tras habe~ leí
do el Canto LXXXI de Pound, equivale más o menos a hacer flc.h~s
para el catálogo de una biblioteca. A los veinte años, Kafka escribía

en una carta:

Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara
en el cráneo 'para qué lo leemos? ¿Para que nos haga felices? Dios mío,, , d . f
también seríamos felices si no tuviéramos libros, y po riamos, SI uera ne-
cesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo
que debemos temer son esos libros que se precipitan sobre nosotros como
la mala suerte y que nos perturban profundamente, como la mu:~te. de al
guien a quien amamos más que a nosotros mismos, como el SUlCldlO. Un
libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que te

nemos dentro.

Los estudiantes de literatura inglesa, de cualquier literatura, debe~
preguntarle a quien les enseña, y deben pregun~arse ~ sí mismos, SI

saben, y no sólo de carrerilla, lo que Kafka quena decir,
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Pornografía seria e intimidad

¿Hay pornografía fictoeientífica? ¿Quiero decir, algo nuevo, un in
vento de la imaginación humana de experiencias sexuales nuevas? La
ciencia-ficción altera a su antojo las coordenadas de tiempo y espacio;
puede situar elefecto antes de la causa; trabaja dentro de una lógica de
potencialidad total: «Todo lo que puede imaginarse puede también
acontecer», ¿Pero ha añadido un solo tema al repertorio del crítico?
Tengo entendido que en una próxima novela el héroe, el explorador
espacial, se dedica a la masturbación recíproca con una extraña criatu
ra interplanetaria. Pero esto no es una novedad real. Posiblemente se
puede emplear cualquier cosa, desde algas a acordeones, desde meteo
ritos a piedra pómez de la luna. Un monstruo galáctico no aporta
ninguna novedad esencial al acto. No ampliaría, en ningún sentido
real, la dimensión de nuestra entidad sexual.

1. Las controversias sobre este artículo continuaron durante muchos meses y aún si
guen. Supongo que mi conocimiento de la pornografía y mi interés por ella no es ma
yor que los del promedio de la clase media. Lo que intentaba poner en el centro de la
atención era la noción de la ..absoluta desnudez» del lenguaje, del desplazamiento de!
vocabulario erótico de su uso privado, extremadamente privilegiado o arriesgado. Me
parece que apenas hemos comenzado a entender e! empobrecimiento de nuestra imagi
nación, la erosión que lleva a una banalidad generalizada de nuestros recursos indivi
duales de representación y expresión eróticas. Esta erosión forma parte de manera muy
directa de la reducción general de la privacidad y del estilo individual de una civilización
de consumo masificado. Donde todo se puede decir gritando, se pueden decir cada vez
menos cosas en voz baja. También intentaba plantear la cuestión de qué relación podría
haber entre la deshumanización del individuo en la pornografía y el desnudar y anoni
mizar a los individuos en el Estado totalitario (siendo elcampo de concentración elepí
tome lógico de un tal Estado). Me parece que tanto la pornografía como e! totalitarismo
establecen relaciones de poder que han de violar necesariamente la privacidad.

Aunque la discusión que siguió a la publicación de este texto fue acalorada, tengo la
sensación de que ninguno de estos dos aspectos fue plenamente comprendido o asumido.
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Éste es un punto crucial. Pese a toda la beatería lírica o posesa so
bre la dinámica y las infinitas variaciones del sexo, la cantidad real de
los gestos, de las consumaciones y de las fabulaciones es tremenda
mente pequeña. Posiblemente hay más alimentos, más eventualida
des por descubrir dentro de la fruición o revulsión gastronómicas
que las invenciones sexuales habidas desde que la emperatriz Teodora
quiso «satisfacer completa y simultáneamente todos los orificios eró
genos del cuerpo humano». A decir verdad, no son tantos los orifi
cios. La mecánica del orgasmo implica un agotamiento rápido y unas
treguas frecuentes. El sistema nervioso está organizado de tal modo
que las reacciones a estímulos simultáneos en diferentes partes del
cuerpo tienden a fundirse en una sola sensación borrosa. La idea (fun
damental para Sade y para buena parte del arte pornográfico) de que
se puede duplicar el éxtasis cuando uno se dedica al coito y al mismo
tiempo a la sodomía pasiva a conciencia es pura majadería. En sínte
sis: dada la organización fisiológica y nerviosa del cuerpo humano,
las formas de obtener o detener el orgasmo, las modalidades de rela
ción sexual son básicamente limitadas. Las matemáticas del sexo se
detienen aproximadamente en el soixante-neuf; no hay series trascen
dentales.

Tal es la lógica desde los Ciento veinte dias de Sodoma. Con el fu
ror pedante de un hombre que trata de obtener el último decimal de
pi, Sade se esforzó por imaginar y por mostrar la suma total de las com
binaciones y las variantes eróticas. Describió un grupo pequeño de
cuerpos humanos y trató de narrar todas las modalidades de placer y
dolor sexuales a que podían someterse. Las variantes son sorpren
dentemente escasas. Una vez que se han ensayado todas las posibles
posiciones del cuerpo -la ley de la gravedad es un estorbo-, una vez
que el máximo de zonas crógenas del máximo de participantes ha en
trado en contacto -fricción, roce, introducción- es poco lo que que
da por hacer o imaginar. Es posible azotar o ser azotado; se puede co
mer excrementos o beber orina; la boca y los genitales pueden
establecer ésta o aquella relación. Y viene luego la mañana gris y la
amarga certeza de que las cosas fundamentalmente han sido iguales
desde que el hombre por primera vez conoció a la cabra y a la mujer.

Ésta es la razón obvia y necesaria de la ineludible monotonía de los
escritos pornográficos, del hecho -bien conocido por los que rondan
Charing Cross Road o los puestos de libros pregaullistas- de que
esos libros puercos son enloquecedoramente idénticos. Los aderezos
cambian. Antes era la institutriz victoriana de botas altas que flagela
ba a su pupilo, o el clérigo que atisbaba el retrete de los niños. La
Guerra Civil española trajo una plétora de monjas violadas, de bayo
netas en las nalgas. En la actualidad, los distribuidores especializados
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informan de la creciente demanda de I.C.'~ (historias de intercambios
conyugales en zonas residenciales o durante la luna de miel). Pero la
marejada infinita de la basura sin edulcorantes no ha cambiado gran
cosa. Funciona con fórmulas altamente convencionalizadas de sadis
mo en pequeña escala, de fantasías triviales sobre proezas fálicas y so
bre las reacciones femeninas. A su manera, el material es tan predeci
ble como un manual de boy scout.

Por encima de las ordinarieces -aunque es imposible determinar el
límite exacto- está el mundo de lo erótico, del escrito sexual con pre
tensiones y ambiciones sinceras. Este mundo es mucho más amplio
de lo que generalmente se cree. Se remonta a los papiros literarios
egipcios. En ciertas épocas de la sociedad occidental la producción de
«pornografía seria» parece haber igualado, cuando no superado a la
de las belles-lettres convencionales. Sospecho que éste fue el caso de
la Alejandría romana, de la Francia de la Regencia, quizá del Londres
de 1890. Una gran parte de esta literatura está llamada a desaparecer.
Pero quien haya tenido acceso a la biblioteca Kinsey de Blooming
ton'!->:- y la suerte de tener como guía al señor John Gagnon, se da
cuenta del hecho inesperado y revelador de que apenas hay un escri
tor importante de los siglos XIX y XX que en algún momento de su
profesión no haya producido en serio, o con la más profunda seriedad
de la broma, alguna obra pornográfica. Asimismo, son notablemente
escasos los pintores, desde el siglo XVIII hasta el posimpresionismo,
que no hayan producido al meno~ una serie de dibujos o grabados por
nográficos. (¿Sería acaso una de las definiciones del arte abstracto, no
objetivo, que no puede ser pornográfico?)

Como es obvio, en este vasto repertorio de escritura hay cierta
proporción provista de vigor y significación literaria. Cuando U? J?i
derot, un Crébillon [ils, un Verlaine, un Swinburne o un Apollinaire
escriben textos eróticos, el producto ha de tener algunas-de las cuali
dades que caracterizan a sus obras más públicas. Beardsley y Pierre
Louys son figuras menores, pero sus lubricidades tienen cierto en
canto de época. Sin embargo, con muy pocas excepciones, la «porno
grafía seria» no tiene demasiada importancia literaria. No es cierto
que los gabinetes cerrados de las grandes bibliotecas o de las colec
ciones privadas contengan obras maestras alejadas de la luz pública
por la hipocresía y la censura. (Algunos grabados del siglo XVIII y al-

* «wS,. en el original: wife-swapping. Hoy en día se utiliza un término más eufe

místico: cambio de parejas. (N. del T.)
*'é Se refiere a la biblioteca (y museo) del Alfred C. Kinsey Instirute for SexResearch

de la Universidad de Indiana (EE.UU.). Reúne no sólo literatura pornográfica, sino
también todo tipo de publicaciones y objetos escatológicos. Hasta hace poco aun la su
peraban la Biblioteca Vaticana y el Museo Británico. (N. del T.)
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gunos dibujos japoneses parecen indicar que en las artes plásticas el
caso es diferente; aquí se trata de obras de primera línea generalmente
inaccesibles.) Lo que choca al leer algunos clásicos del erotismo es el
hecho de que sean tan notoriamente convencionales, de que su reperto
rio fantástico sea limitado y de que se confunda, casi imperceptible
mente, con elestercolero de la pornografía franca y producida en masa.

En otras palabras: resulta muy fácil confundir la frontera entre,
valga el caso, Tbérese Philosophe o Lesbia Brandon, de una parte, y
Sweet lash o The silken thighs [«Dulce látigo», «Muslos sedosos»], de
la otra. Lo que distingue el «clásico prohibido» de las delicias ocultas
bajo los mostradores de Frith Street es, esencialmente, una cuestión
de semántica, del nivel de recursos léxicos y retóricos utilizados para
provocar la erección. Nada que sea fundamental. Tómese a la criada
que se masturba en un ejemplo reciente de la gran novela americana,
y a la que hace otro tanto en They Called Her Dolly [el.a llamaban
muñeca»] (sin fecha, seis chelines). Desde el punto de vista del estí
mulo erótico, la diferencia es de lenguaje o, más exactamente -ya que
las precisiones verbales aparecen hoy también en la literatura seria-,
de refinamiento narrativo. Ninguno de los dos escritos contribuye en
nada a la potencialidad de la emoción humana; los dos contribuyen a
aumentar la basura.

Los aportes reales son, efectivamente, muy escasos. Es muy corta
la lista de escritores que hayan tenido el genio de ampliar el radio
efectivo de nuestra percepción sexual, que hayan organizado en una
novela el juguete erótico de la mente, que hayan despejado un terre
no previamente desconocido y sin cultivar. Creo que dentro de esa
lista incluiría a Safo, en cuyos versos, quizá por vez primera, el oído
occidental percibió la nota estridente, rechinante de la sexualidad es
téril, de una libido que necesaria, deliberadamente, está por encima
de cualquier satisfacción. Parece que algo aportó Catulo, aunque a
esta distancia histórica resulta casi imposible identificar lo que tenía
de sorprendente su visión, lo que producía un efecto tan contunden
te en la conciencia. La concordancia estrecha y meticulosamente or
ganizada entre el orgasmo y la muerte dentro del arte y la poesía ba
rrocos y metafísicos enriquecieron, sin duda, nuestra herencia de
susceptibilidad, como lo hiciera antes la insistencia en la virginidad.
La elaboración, por parte de Dostoievski, Proust y Mann, de la co
rrelación entre la enfermedad nerviosa, entre la psicopatología del or
ganismo y una vulnerabilidad erótica especial es posiblemente un
atisbo nuevo. Sade y Sacher-Masoch codificaron y proveyeron de
una nueva sintaxis dramática a zonas emotivas antes difusas o no per
cibidas explícitamente. En Lolita hay un auténtico enriquecimiento
de nuestro habitual bagaje de tentaciones. Es como si Vladimir Na-

bokov hubiera acercado a nuestra perspectiva lo que se encontraba en
elextremo más alejado, en La Rabouilleuse de Balzac, por ejemplo, o
lo que se había mantenido escrupulosamente en lo improbable me
diante la desproporción (Alicia en el País de las Maravillas). Pero ta
les anexiones en el terreno de la perspicacia son raras.

La verdad sin ambages es que en el erotismo literario, igual que en
la gran masa de «libros sucios», se presentan una y otra vez, con mo
notonía indescriptible, los mismos estímulos, las mismas contorsiones
de la fantasía. En los escritos eróticos, como en la polución nocturna,
la imaginación gira incesantemente en torno del círculo reducido de lo
que el euerpo puede experimentar. El movimiento de la mente en la
masturbación no es una danza: es un molino de viento.

El señor Maurice Girodias contestaría que no se trata de eso, que el
cortejo interminable de fornicaciones, flagelaciones, onanismos, fan
tasías masoquistas y broncas homosexuales que recorre su Olympia
Reader es inseparable de su excelencia literaria, de la integridad y la
originalidad artística de los libros que publicó en París en su Olym
pia Press. Diría que muchos de los libros que defendió,. y de los q~e
ha elegido pasajes representativos, figuran a la vanguardia de la sensr
bilidad moderna, son clásicos de la literatura de posguerra. Si se ocu
pan tan detenidamente de la experiencia sexual es porque el escritor
moderno ha descubierto en la sexualidad elúltimo territorio por con
quistar, el campo donde, si ha de ser pertinente y honesto, su talento
debe recalcar la orientación de nuestra cultura. Las páginas del Olym
píaReader están llenas de palabras de cuatro letras,* de relatos deta
llados sobre actos sexuales íntimos y especializados, debido justa
mente a que el escritor debe llevar a su culminación la campaña
liberadora iniciada por Freud, a que tiene que superar los tabúes ver
bales, las hipocresías de la imaginación en que se debatieron las gene
raciones anteriores cuando aludían a la parte más vital y más comple

ja de la personalidad del hombre.

Escribir libros sucios constituía una participación necesaria en la lucha
contra el mundo de la mojigatería... era el cumplimientode un deber.

La afirmación del señor Girodias no es desdeñable. Sus recuerdos
y sus polémicas constituyen una lectura ingrata (tiende al lloriqueo);
pero sus publicaciones dan muestras de brío y brillantez. Las obras
de Henry Miller cuentan en la historia y en la configuración de la

>:- La referencia semántica alude a la inicial con puntos suspensivos con que acos
rumbra consignarse los términos de presunto mal gusto. En castellano, las palabras mal

sonantes suelen ser como en inglés,four~letter words. (N. del T.)
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prosa norteamericana. El Watt de Samuel Beckett apareció en Olym
pía, así como algunos textos de Jean Genet (aunque no las obras de
teatro ni lo mejor de su prosa). Fanny Hill y,en menor medida, Candy
son epopeyas burlescas del orgasmo, obras que deleitan a cualquier
persona en su sano juicio. Me parece que se ha exagerado el valor de
El cuaderno negro de Lawrence Durrell, pero tiene partidarios muy
respetables. El propio Girodias probablemente consideraría a El al
muerzo desnudo como el pináculo de su perspicacia. No estoy de
acuerdo. El libro me parece un latazo vociferante, repleto hasta la mé
dula de vanagloria y de ignorancia. Su única importancia reside en lo
que nos cuenta acerca de la homosexualidad, del camp, de la brutalidad
frívola que domina hoy en la expresión literaria «sofisticada». Bu
rroughs acusa a sus lectores, pero no en el sentido valiente y proféti
co que Girodias le atribuye. En cambio, de lo que no cabe duda, es de
la sinceridad de la empresa de Girodias, ni de los riesgos que afrontó.

Además, en su catálogo hay dos libros que son clásicos; él percibió
su genialidad y su nombre permanecerá orgullosamente vinculado a
ellos: Lolita y Un hombre singular. Es un episodio de sórdida ironía
-hermosamente apropiado para toda la industria de «libros sucios»;
el que una desavenencia posterior con N abokov haya impedido a Gi
rodias incluir algún pasaje de Lolita en su antología. Para quienes
por vez primera tropezaron con Humbert Humbert en la Traveller's
Companion Series, con la portada verde y la tipografía un tanto ama
nerada de Olympia Press, el encuentro seguirá siendo uno de los
grandes momentos de la literatura contemporánea. Esto debería ha
ber bastado para impedir que su editorial quebrara a causa del hosti
gamiento jurídico y económico del victorianismo gaullista.

Pero lo mejor que publicó Girodias se consigue hoy en cualquier
quiosco -lo que constituye la prueba de la intuición de Girodias.
Hay que juzgar al Olympia Reader por su contenido real. Y éste es
en buena medida material de oropel que «ensucia la vida», apenas con
escasísimo mérito literario o interés para una mentalidad adulta.

Es casi imposible leer todo ellibro. Al abrirlo por cualquier página se
produce la sensación inevitable de déjs-ou (<<Esto es para leer con una
sola mano, no se me despinta»). Ya se torture a una mujer desnuda en
los calabozos de Sade Oustine), en la revuelta de Espartaco (Marcus Van
Heller; Roman Orgy), en un inverosímil castillo francés (Historia de
O) o en una casa árabe (Kama Houri, de un tal Ataullah Mordaan), la
diferencia importa un bledo. La fellatio y la sodomía parecen placeres
más bien tautológicos ya sea entre gamberros parisienses en el Diario
del ladrón de Genet, entre boxeadores retirados y estafadores del mon
tón (The gaudy image), o entre señoritos bajo la luz de gas del período
eduardiano en Teleny, necedad atribuida a Osear Wilde.

Al cabo de cincuenta páginas de «pezones endurecidos», de «mus
los que se abren suavemente», de «ríos tórridos» que entran y salen
de la extasiada anatomía, el espíritu se subleva, no por escándalo hi
pócrita, no porque yo sea un pobre puritano que sofoca su libido,
sino por puro, nauseabundo aburrimiento. ¡La fornicación no puede
ser así de sosa, tan desesperanzadamente previsible!

Hay, por supuesto, momentos estimulantes. Pecado para desayu
nar concluye con una nota sutil y cómica de salacidad. La miserable
utiliza con verdadero vigor las palabras de cuatro letras y las preci
siones anatómicas; demuestra tener un oído muy fino para enseñarnos
cómo la excitación sexual rebaja y destruye nuestro empleo del len
guaje. Quienes recurren en sus fantasías al tema del onanismo feme
nino (y me imagino que aquí está comprendida la mayor parte de los
hombres) hallarán ahí un cuadro muy vívido. Es posible que se en
cuentren otras perlas. Pero ¿quién aguanta todo el libro? Para mí hay
un momento sublime en el Olympia Reader. Está en un extracto (¿tal
vez espurio?) de Life and loves de Frank Harris. Cuando dos nínfu
las orientales desnudas se enlazan y desenlazan con su celestina 10

glesa, Harris de pronto queda fulminado por la revelación de que
«aquí se demuestra ciertamente la flaqueza intelectual de buena parte
del pensamiento de Marx. Sólo elbohemio puede ser libre, no el pro
letario». La imagen de Frank Harris descualificando de golpe El ca
pital, con toda su anatomía subyugada en espasmódico éxtasis, com

pensa con mucho el precio de la entrada.
Pero no en realidad. Porque el precio es mucho más alto de lo que

parecen calcular el señor Oirodias, la señorita Mary McCarthy, el se
ñor Wayland Young y demás abogados de la franqueza total. Es un
precio que mutila no sólo la verdadera libertad del escritor sino las
disminuidas reservas de sensibilidad y de reacción imaginativa de

nuestra sociedad.
El prólogo de Olympia Reader termina con una nota triunfal:

La censura moral es una herencia del pasado, derivada de siglos de do
minación del clero cristiano. Ahora que prácticamente ha concluido, pode
mos esperar que la literatura se transforme gracias al advenimiento de.la li
bertad. No de la libertad en sus aspectos negativos, sino corno medio de
explorar todos los aspectos positivos del espíritu humano, que en mayor o
menor medida están relacionados con el sexo, o provienen de él.

Esta última afirmación es de una estupidez casi increíble. Lo que
necesita un examen serio es la afirmación sobre la libertad, sobre una
liberación y una transformación nuevas de la literatura mediante la
abolición de los tabúes verbales e imaginativos.

© gedisa
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Las compuertas se abrieron desde elproceso de Lady Chatterley y
el fracaso de los intentos de prohibir los libros de Henry Miller. Se
consiguen sin problemas Sade, las filigranas homosexuales de Genet
y de Burroughs, Candy, Sexus, La historia de O. Ninguna censura
querría incurrir en el ridículo de condenar el sadismo erótico, las mi
nuciosidades de la sodomía (olor y todo) que adornan elSueño ame
ricano de Mailer. Eso es algo magnífico. Pero seamos totalmente claros
en el porqué. La censura es estúpida y repugnante por dos razones
empíricas: los censores no son hombres mejores que nosotros, sus
juicios son igual de falibles, están sujetos igualmente a la deshonesti
dad. Segundo, elasunto no funciona, los que realmente quieren un li
bro lo consiguen de cualquier manera. Éste es un argumento comple
tamente distinto al que sostiene que la pornografía no deprava la
mente del lector, o que no incita a actos criminales o baldíos. Tal vez
sí, tal vez no. Sencillamente, carecemos de pruebas en uno u otro sen
tido. La cuestión es mucho más intrincada de lo que admiten muchos
de nuestros paladines de la libertad total. Pero decir que la censura no
funciona y que no debe procurarse que lo haga, no equivale a decir
que haya habido una liberación de la literatura, que el escritor, en
cualquier sentido auténtico, sea más libre.

Al contrario. La sensibilidad del escritor es libre cuando es más hu
mana, cuando trata de aprehender y de escenificar de nuevo la mara
villosa variedad, la complicación, la tozudez de la vida, por medio de
palabras todo lo escrupulosas, lo personales, lo colmadas del misterio
de la comunicación humana que le pueda proporcionar el lenguaje.
El reverso mismo de la libertad es el cliché, y nada menos libre, nada
más inerte a causa de la convención y de la brutalidad vacía, que una
sucesión de palabras procaces. La literatura es un diálogo vivo entre
el escritor y el lector sólo si el escritor exhibe un doble respeto: a la
madurez imaginativa de su lector y, de manera muy compleja pero
decis5va, a la integridad, a la independencia, al meollo vital de los per
sonares que crea.

Por lo que al lector respecta, esto quiere decir que elpoeta o el no
velista invita a la conciencia del lector para que colabore con él en el
acto de presentación. No lo dice todo porque su obra no es una car
tilla para niños o para retrasados mentales. No agota los recursos de la
imaginación del lector pero se complace en el hecho de que nuestra pro
pia vida, con los recursos de la memoria y del deseo que nos son
propios, completarán el boceto que él nos deja inconcluso. Tolstoi es
infinitamente más libre, infinitamente más excitante que los nuevos
erotólogos cuando suspende su relato en la puerta de la alcoba de los
Karenin, cuando se limita a bosquejar, mediante el símil de una llama
que se extingue o de las cenizas que se enfrían en la chimenea, una de-

rrota sexual que todos podemos revivir o pormenorizar para noso
tros mismos. George Eliot es libre, y trata a sus lectores como seres
humanos adultos y libres cuando, por medio de las inflexiones del es
tilo y del ingenio, nos comunica la verdad acerca de la luna de miel de
los Casaubon en Middlemarch, cuando hace que nosotros mismos
imaginemos cómo Dorothea fue violada por alguna torpeza esencial.
Éstas son escenas profundamente excitantes que enriquecen y com
plican nuestra conciencia sexual mucho más que los idilios de ducha
vaginal de la novela contemporánea «libre». No hay ninguna libertad
verdadera en las compulsivas precisiones fisiológicas de la «porno
grafía seria» actual, puesto que no hay respeto alguno por el lector,
cuya capacidad imaginativa se calcula en cero.

y no hay ninguno por la santidad de la vida autónoma en el perso
naje de la novela, por esa tenaz integridad de la existencia que obliga
a Stendhal, a Tolstoi, a Henry James a aventurarse con recato en tor
no a sus propias creaciones. Las novelas producidas con el nuevo có
digo de decirlo todo tratan a gritos a sus personajes: desnúdate, for
nica, ejecuta talo cual perversión. Así lo hacían los SS con filas de
hombres y mujeres de carne y hueso. La actitud no es, creo, entera
mente distinta. Es posible que haya afinidades más profundas de las
que hayamos percibido entre la «libertad total» de la imaginación
erótica sin trabas y la libertad total del sádico. La aparición de estas dos
libertades en un momento histórico más o menos idéntico puede no
ser una coincidencia. Ambas se ejercen a costa de la humanidad de
otra persona, del derecho más precioso que tienen los demás; el dere
cho a una sensibilidad privada.

Éste es el aspecto más peligroso de todos. Los historiadores futuros
caracterizarán acaso la época actual de Occidente como una época en
que se atropelló por completo la intimidad humana, el delicado pro
ceso por el que llegamos a ser lo que somos, por el que escuchamos el
eco de nuestro ser concreto. Este atropello está apoyado por las con
diciones mismas de la tecnocracia urbana de masas, por la necesaria
uniformidad de nuestras alternativas económicas y políticas, por los
nuevos medios electrónicos de comunicación y persuasión, por la in
defensión, cada vez mayor, de nuestros pensamientos y nuestros actos
ante las intromisiones y controles sociológicos, psicológicos y mate
riales. Llegamos a conocer la intimidad real, elespacio real donde po
demos hacer experimentos con nuestra sensibilidad, y ello de manera
creciente, sólo en sus manifestaciones más extremas: crisis nerviosa,
adicciones patológicas, fracaso económico. De ahí la desolada mono
tonía y lapublicidad -en elsentido pleno de la palabra- de tantas vidas
al parecer prósperas. De ahí también la necesidad de estímulos nervio
sos de una brutalidad y de una eficacia técnica sin precedentes.
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Las relaciones sexuales son, o debieran ser, una ciudadela de la in
timidad, el recinto nocturno donde reunir los elementos fragmenta
dos o fatigados de nuestra conciencia en una especie de orden y re
poso inviolables. En la experiencia sexual un ser humano solo, o dos
seres humanos en ese intento de comunicación total que es también
comunión, puede(n) descubrir las inclinaciones exclusivas de 5U(S)
identidad(es). En tal situación se alcanzan, mediante el anhelo imper
fecto y el fracaso repetido, las palabras, los gestos, las imágenes men
tales que aceleran elritmo de la sangre. En esa oscuridad y en ese por
tento siempre renovados, tanto la torpeza como la luz deben ser
exclusivamente nuestros.

Los nuevos pornógrafos subvierten esta última y decisiva intimi
dad; sueñan en nuestro nombre nuestros sueños. Le sustraen a la no
che sus palabras y las vociferan por encima de los tejados, dejándolas
vacías. Las imágenes de nuestro acto de amor, los tartamudeos a que
recurrimos en la intimidad, vienen ya prefabricados. Desde los ritos del
manoseo adolescente hasta el reciente experimento en una universi
dad en el que las esposas de los profesores accedieron a masturbarse
ante las cámaras filmadoras de los investigadores, la vida sexual, par
ticularmente en Estados Unidos, es cada vez más de dominio público.
Esto es algo profundamente desagradable y degradante, y sus efectos
en nuestra identidad y en los recursos de nuestra sensibilidad los en
tendemos tan precariamente como el impacto de la sugestión sexual
y el «suberotismo» permanentes de la publicidad moderna en nues
tros nervios. La selección natural nos habla de miembros y funciones
que se atrofian por falta de uso; también puede marchitarse en una
sociedad la capacidad de sentir, de experimentar, de comprender lo
que hay de único en los demás seres. y no es casualidad (como Or
well sabía) que la uniformidad de la vida sexual, ya sea por medio de
un libertinaje controlado o de un puritanismo obligatorio, sea un
complemento de la política totalitaria.

Así, el peligro actual para la libertad de la literatura y para la liber
tad interior de nuestra sociedad no consiste en la censura o en la reti
cencia verbal. El peligro reside en ese desenvuelto desdén que mani
fiesta el novelista erótico por sus lectores, por sus personajes, por el
lenguaje. Nuestros sueños se venden ahora al por mayor.

Como había palabras que no empleaba, situaciones que no repre
sentaba gráficamente, como exigía del lector, no la obediencia, sino el
eco vivo, gran parte de la poesía y de la ficción de Occidente han sido
una escuela de la imaginación, un ejercicio para que nuestra concien
cia fuera más precisa, más humana. Mi verdadera animadversión al
Olympia Reader y al género que personifica no se basa en que sus
materiales sean aburridos y estén redactados abyectamente. Se basa

en que estos libros hacen menos libre a un hombre, menos él mismo,
que antes de su lectura; hacen más pobre al lenguaje, menos provisto
de la capacidad para la excitación y la selección espontánea. No es
una libertad nueva lo que traen, sino una nueva servidumbre. ¡En
nombre de la intimidad humana, basta!



El género pitagórico

Una conjetura en honor de Ernst Bloch

Los ancianos leen pocas novelas. Historias de la República de Venecia,
tratados de botánica, memorias, libelos políticos o metafísica; libros en
los que el contenido y el objeto de la vida se presentan de manera di
recta. Pero pocas novelas, y acaso sólo aquellas que, rodeadas del halo
de lo verdadero y elarchivo histórico merced a los embates del tiem
po o la eficacia de la imaginación, se tienen por «clásicas». Novelas
como las de Stendhal y las de Tolstoi, que se dirigen a nosotros con la
voz de la historia más que con elimperativo contingente e individual de
la invención ficticia. Quizá los ancianos tengan menos tiempo y se ha
yan educado para ser taxonomistas expertos, investigadores de la emo
ción y la economía del orden, de la rica magrura de la exposición docu
mentadora, del núcleo del hecho. Como si las novelas estuvieran, en un
sentido importante, faltas de interés y de provecho.

La idea (o, como diría Ernst Bloch, la -categoría») del desperdicio
viene al caso. Un fantasma puritano recorre la historia de la ficción: la
creencia, anticipada por la censura calvinista de toda expansión de los
sentimientos y reforzada luego por la compulsión burguesa de la uti
lidad y el ahorro de los compromisos emocionales, de que la ficción
no es asunto serio ni adulto. Que el leer novelas es un empleo del tiem
po nada económico y en última instancia insidioso. Más, quizá que
cualquier otro género literario. la novela moderna se ha desarrollado
en un contexto lleno de degradantes congéneres: de un lado. el cuen
to infantil. la novela rosa; de otro, la inmensa marea de disparates-fic
ción. ya se trate de lo erótico, lo melodramático o lo meramente sen
timental. De aquí laenérgica réplica que Flau bert, Turgueniev y Henry
James levantaron con argumentos explícitos o con el ejemplo de un
escrupuloso virtuosismo. réplica que afirmaba que la ficción era un ve
hículo de la seriedad suprema y que exigía de sus lectores capacidad
de inteligencia y sensibilidad tan pletórica y madura como la requeri
da ante cualquier otra forma de literatura elevada. Réplica tanto más
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urgente cuanto que choca en el acto con la vieja y no satisfecha pre
gunta contenida en tantos novelistas (Hawthorne, Tolstoi, Zola, Kaf
ka): ¿es realmente la ficción un asunto serio? ¿No debería emplear un
hombre su talento, sus recursos de lenguaje e introspección, en una
crítica de la vida más abierta (el arte es, aun en su mudanza formal
más exagerada, una crítica de los valores, una eontrapropuesta hecha
a la vida en nombre de posibilidades más libres y profundas)?

La fuerza de este desafío, el hecho de que tantos novelistas hayan
dado cuenta de su descontento, acaso explique el formato realista y
las ambiciones particulares de la ficción entre Balzac y Joyce, ese
apretado siglo de gran novela. Como si hubiera tomado conciencia de
que el acto de la ficción era excéntrico, en sentido literal, respecto del
historicismo y el positivismo dominantes en los tiempos modernos,
la novela quiso ser dueña y artífice de la musa de la vida. Crucial para la
commedia seglar de Balzac, para la extenuante mitología dickensiana
de la Inglaterra urbana y rural, para los catálogos zolianos de lo real,
para joyce, es el ideal del registro absoluto, de la organización total
de los elementos sociales y psicológicos en el interior de una urdim
bre ficticia. Nihil humant alienum: llevada de una feroz capacidad de
observación, la novela realista procura absorber toda nueva cualidad
y lugar de experiencia. De Scott y Manzoni a los modernos, la ficción
histórica ha pretendido convertir el pasado en un presente animado
(lo mismo que hicieron los pintores históricos, los decoradores góti
cos y los escenógrafos del período del realismo burgués). La ciencia
ficción ha querido proyectar mapas racionales del futuro. Julio Verne
y H. G. Wells son naturalistas que codifican de antemano. Entre el
pasado y el futuro se encuentra la zona de la totalidad presente, cada
una de cuyas categorías -económica, sexual, política, privada, tecno
lógica, ideológica, religiosa- se ha convertido, en cualquiera de sus
puntos, en objeto de representación ficticia. Por último, y por culmi
nación lógica, la magnitud de las données disponibles, la ola desbor
dante de hechos y acontecimientos, acabó por convertirse en objeto
y mito central de la novela. Esto es lo que ocurre en Proust y en Uli
ses, la imaginación que, empachada y triunfante, da vueltas alrededor
del compendio, la summa de la civilización europea.

El exceso trajo consigo una reacción natural. Las pocas novelas que
importan después de [oyce, que exploran nuevas posibilidades del
género o educan nuevos ecos en el lector, aturden por la reducción
del enfoque, por la resolución implícita de abordar la realidad con cau
tela. Al igual que Klee, Kafka se mueve en una emboscada total, como
si nada fuera sólido ni estuviera al alcance de la voz racional, como si
por debajo de los pies la tierra se viese sacudida por una constante
agitación.

Las horas antes de la aurora fuimos despertados por el temblor. Mi casa
estaba en un acantilado. Aquello era capaz de desprender los estantes lle
nos de libros, romper las botellas ordenadas...

Estas palabras de William Empson, acaso sean el lema de la nueva si
tuación. La muerte de Virgilio, de Broch, única obra de ficción que
cabe no alejar demasiado de Joyce, concentra su fantástico significado
de realización y expresión en torno de un único punto que se desva
nece, el instante del paso a la muerte, de la momentánea transición a lo
que no puede narrarse porque se encuentra situado a un ápice más allá
del lenguaje. El Doctor Fausto, de Mann, representa un viraje no sólo
porque arguye mediante sutil y trágica implicación la preeminencia de
la música sobre el lenguaje y la narración verbal, con sus modos poli
fónicos y su libertad a partir de presupuestos realistas, sino porque
manifiesta que la forma clásica y las aspiraciones de la novela son inse
parables de los prejuicios de una cultura humanista, de clase media,
cuya ruina es ruina conjunta. (Según esto, no es casual que la crítica
que la revolución comunista hizo de los valores del pasado humanista
tuviera forma de novela, El doctor Zivago; mientras que la crítica for
jada en nombre del futuro desde el interior de un lenguaje colectivo
hubo de corresponder a los versos líricos de los poetas jóvenes.)

Lo que viene a informarnos, de manera muy sencilla, de que existe
una crisis de la novela. Conocemos bien las negativas, la afirmación
de que se escriben buenas novelas, que todo gran género literario ha
sido siempre acusado de decadencia, que ni escritores ni lectores de
prosa de ficción advierten ninguna condición aciaga.Muy bien. La res
puesta sigue siendo: sí, pero ... En cualquiera de los extremos del espec
tro, ya se trate de las autóctonas e histéricas autenticidades del repor
taje-ficción, de la conversión del ojo en cámara oscura o del nouveau
roman, con su naturalismo fetichista y su neutralidad moral, es per
ceptible el sentido de la torpeza. Habla también por su cuenta la es
trambótica economía del negocio editorial. Haciendo un cálculo su
perficial, el número de novelas que se publican diariamente en Europa
y Estados Unidos es aproximadamente de diez. De ellas, el ruido es
efímera basura cuya inmediata desaparición está calculada de ante
mano. Las nueces están constituidas por las novelas presumiblemen
te interesantes: se las puede ver en mitad de una azarosa carrera por el
triunfo en que sólo una minúscula proporción puede sobrevivir. Te
niendo que comentar a la semana media docena de nuevas obras de
ficción «serias», el crítico no hace sino un trabajo superficial y absur
damente apegado a la moda. A menudo, el éxito o el fracaso es pura
cuestión de azar. Pero el fracaso es irremediable. La ley de laoferta y
la demanda es tal que la novela censurada o inadvertida desaparece de



102 HUMANIDAD y CAPACIDAD LITERARIA El género pitagórico 103

la atención del editor y del escaparate del librero en un solo día o,
como mucho, al cabo de tres semanas. El siguiente paso es el saldo o
la conversión en nueva pasta de papel. La saturación está obviamente
muy cerca. Significativamente, las estadísticas de los nuevos libros
publicados y vendidos durante los últimos cinco años en Inglaterra
(donde las cifras son más de fiar) manifiestan un inequívoco declinar
de la ficción, una vuelta del público culto a la historia, la biografía, la
ciencia y también la polémica.

Pero éstos son datos externos.
La novela está doblemente minada. Primero, por el cambio en la

naturaleza, en la disponibilidad del orden imaginativo, de aquella rea
lidad social y psicológica en que los novelistas encuentran su materia
prima. Probablemente Ulises sea el último intento coherente de una
summa mundi. La crónica de Faulkner es ya deliberadamente estre
cha, astutamente alejada de la fábrica y palestra de lo esencialmente
contemporáneo. El ritmo y la complicación de la experiencia huma
na en la sociedad urbana y tecnológica han aumentado considerable
mente durante los últimos cuarenta años. Lo que Goethe previó en el
prólogo del Fausto, lo que Wordsworth temió en el prefacio de las
Baladas líricas y el soneto de 1846 acerca de los «Libros ilustrados y
periódicos» se ha convertido en lugar común: la dramática función
«totalizadora» de la política moderna y los hechos económicos, la ve
locidad y autoridad gráfica con que se introducen en nuestra casa, en
nuestras venas, en nuestro cerebro merced a unos medios de repro
ducción instantánea, el desolador «periodismo» que es nuestra propia
existencia han reducido taxativamente la frescura, el criterio de nues
tra capacidad imaginativa. Con su anhelo de excitar y mantener nuestro
interés, la novela compite hoy con los medios informativos en esa
presentación dramática de lo «más auténtico», lo más fácil de digerir
para nuestra sensibilidad, cada vez más abotargada e inerte. Para com
petir como sea con las chillonas alternativas de la televisión y el cine,
la fotografía y los fonógrafos, la novela ha tenido que encontrar nue
vas áreas de asombro emocional: más exactamente, la novela seria ha
tenido que echar mano de recursos comunes anteriormente explota
dos por la porquería-ficción. De aquí el sadismo compulsivo y el ero
tismo de tantas novelas actuales.

Más esencialmente, en lugar de domeñar el fondo documentador,
de seleccionar y reorganizar para su propio provecho artístico y crí
tico el ingente material de nuestra vida, el novelista se ha convenido
en un testigo acosado. No es amo sino siervo de sus observaciones; la
transición puede localizarse en Zola. La gran masa de ficción co
rriente es mero reportaje: menos convincente, menos aguda, menos
llamativa para el recuerdo que las obras normales de historia, de bio-

grafía y de narración social y política. Por una absurda aunque irre
batible lógica, las revistas de gran tirada que suministran romances
sentimentales ° cuentos de miedo prefabricado, se llaman ahora a sí
mismas «ficción verdadera».

La variación del condimento de la vida, el poder de los medios in
formativos que manipulan y suministran ese condimento -para la
mayoría de los hombres educados por los medios de comunicación y
la cultura urbana el mundo tiene el aspecto que los periódicos y la te
levisión eligen para presentarlo- influyen en la novela de una forma
secundaria aunque no menos importante.

Los géneros literarios poseen un contexto específicamente econó
mico y social. Ya no podemos separar la épica heroica del carácter
particular de un prefeudalismo aristocrático y exclusivista, como tam
poco el teatro de Racine y de Moliere del complicado equilibrio de
absolutismo y naciente clase media del XVII francés. Como nadie ig
nora, el auge y primacía de la novela en prosa están estrechamente re
lacionados con el auge y primacía de la burguesía posrevolucionaria.
En su núcleo moral y psicológico, en la tecnología de su producción
y distribución, en su vida doméstica, en el ocio y costumbres lectoras
que pidió a su público, la novela fue la compañera de la gran era de la
burguesía industrial y mercantil. Floruit de 1830 a 1930, de Balzac a
Proust y joyce. Esa era ha quedado obviamente sobrepasada, reven
tada por dos guerras mundiales y el declinar del dominio económico
de Europa. Los nuevos aspectos de la historia -lo colectivo, las razas
confundidas y antagónicas, la enorme movilidad, la orientación cien
tífica- son ya distinguibles, aunque sus cualidades y su peso son difí
ciles de apreciar. El individuo culto de clase media, que compra una
novela en una librería de la que es asiduo y la lee en la tranquilidad de
una habitación de su propia casa (rodeado de un silencio que cobra
enorme significado) constituye un complejo en que se dan cita privi
legios económicos, estabilidad, salvaguardas psicológicas y aquellos
gustos deliberadamente pulidos de los que Thomas Mann fuera el úl
timowalediceme, irónico y plenamente representativo.

De aquí que el libro de bolsillo, con su formato contemporáneo,
sea un significativo fenómeno de transición. Da cuenta tanto de los
triunfos como de las ilusiones de la ilustración nueva, pos burguesa.
Lleva el potencial de la gran literatura a un gran número de posibles
lectores, a menudo de medios limitados. Pero su forma física es in
trínsecamente efímera; no sirve para una biblioteca privada; su bajo
coste, su atractivo visual y su facilidad de adquisición pueden haber
creado una situación en que muchos son los comprados pero pocos
los leídos. Fundamentalmente. la experiencia literaria queda «empa
quetada» junto con tantas otras cosas en el meollo de nuestra vida
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tecnológica. Los libros de bolsillo no acicatean al hombre para que
haga sus propios descubrimientos, no lo empujan a participar en ese
diálogo personal con un escritor que se entabla en el conjunto de
unas obras completas y en aquellos lugares donde lo olvidado o lo
menos conseguido ocupa su lugar calificador junto a los clásicos. Un
poco de polvo y de búsqueda dificultosa forman parte de la ilustra
ción auténtica, de aquella que hemos descubierto raspando los ana
queles con las uñas. (Hace poco pagué tres libras por doce volúmenes
de George Eliot en perfecto estado. El librero me hizo notar que ha
bían pasado prácticamente desapercibidos. mientras que una novela
en particular, editada en una colección de bolsillo singularmente cara,
con un prefacio muy al día y una presentación bastante pintiparada, se
había vendido rápidamente. ¿Para proceder a su lectura}, pregunta
mos. ¿O para encajar con el alegre tono del papel decorador y con
vertirse en objeto estatuido dentro de esas colmenas en que tantos de
nosotros vemos transcurrir nuestras existencias falsamente brillantes?)

¿Qué, entonces, para después de la novela? He sugerido en otro lugar
que, en una era de medios de información electrónicos y predomi
nantemente visuales y en mitad de las insurgentes sociedades de ma
sas, el drama -y especialmente el drama abierto a la crítica y partici
pación del público- tiene un inmenso futuro. Más que ningún otro
género, el teatro puede organizar, explorar y simbolizar la conciencia
de una comunidad en desarrollo. Y puede, con mucha precisión, esti
mular en su público el paso de pautas de representación preilustradas
a otras ilustradas, combinando en su armazón flexible todos los len
guajes, desde la danza, el mimo y la música hasta los códigos verbales
más pulcramente estilizados.

Pero en la cultura occidental, con su carácter urbano y tecnológico,
el género representativo de la transición parece ser una poética del
documento o «posficción».

Cuando declina una forma literaria de arraigo, sus energías y es
tímulos no se dispersan rápida ni enteramente. Por el contrario, sir
ven de acicate para las nuevas modalidades. Así, los hitos de la épica
heroica (incluso la Iliada y la Odisea fueron casos tardíos y resumi
dos) penetraron con ímpetu en el lenguaje, la codificación de mitos y
los versos heroicos de la tragedia griega. En la creciente seguridad de
la novela, en su articulación de talante, medio y tono, advertimos el
legado del drama en decadencia. Congreve y Sheridan no tuvieron
sucesores adecuados en la escena inglesa; pero su manejo del diálogo
y las crisis privadas es vital en el arte de Jane Austen. Aunque en sí
misma no se trate sino de una cualidad muy interesante, la novela ha
desarrollado y puesto a disposición de otros modos literarios una lar-

ga lista de ideales y recursos técnicos. Podemos verlos en funciona
miento en todas las variedades de lo que no es ficción.

En las biografías modernas y los escritos de historia hay un buen
trecho de colaboración (casi podríamos decir de colusión) entre el
material de los hechos y una retórica particular de presentación vívi
da. Escenario atiborrado de colorido, psicología dramática, diálogos
imaginarios -artimañas derivadas de la novela- son puestos al servi
cio de los archivos. El problema no es el de la viveza estilística, sino
el de las inevitables manipulaciones que el idioma y la psicología de la
novela provocan en la evidencia histórica. La sociología, sobre todo
en sus versiones más populares e influyentes, se hace sentir pesada
mente en la concreción dramática y las personificaciones de la fic
ción. La fuerza latente de la idea de ficción puede verse incluso en los
apaños más «objetivos» y neutrales de datos sociológicos. Los hijos
de Sánchez, de Osear Lewis, es, sin duda, una honesta selección de
grabaciones magnetofónicas; pero, una vez ordenadas éstas y, en un
sentido real, «oídas» por el oyente particular, la crudeza de la vida ad
quiere el orden acumulativo de la novela.

En este género característicamente contemporáneo que podría lla
marse «alto periodismo», las técnicas heredadas de la novela juegan un
papel decisivo. La mirada del periodista político y social es heredera
directa de la mirada del novelista. De aquí que la estilización inevita
ble, el dramatismo mendaz o la edulcoración sentimental sobrepasen
con mucho las cualidades propias de un testigo escrupuloso. Muchas
de las interpretaciones e informes que se nos ofrecen con respecto a las
causas de los actos políticos y de la conducta de las personas de re
nombre caen en las convenciones dramáticas de la novela realista, con
venciones reducidas ya a cliché.

Las prometedoras cualidades novelísticas de viveza, emoción orga
nizada y representación directa reciben también homenaje en una
buena porción de escritos científicos que pasan sin pena ni gloria. La
nuestra es una deslumbrante época de didactismo, de libros que nos
enseñan muchas cosas de la profundidad de los océanos, de los men
sajes de las estrellas, de microbiología o de arqueología. Y lo hacen
con una prosa tan esmerada y garbosa y con tanta expresividad que
inmediatamente se relacionan con las argucias dramáticas o poéticas
del aprendizaje y documentación de la ficción. Nuevamente, Thomas
Mann es elmaestro de la transición: la musicología en Doctor Fausto,
la morfología, la botánica y la cosmología tan elegantemente conjun
tadas en Felix Krull, van más allá de la incorporación de lo técnico y
lo «abstracto» al núcleo de la novela clásica. Son modelos prelimina
res de un nuevo virtuosismo de la exposición al profano de informa
ciones especializadas y científicas.
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En resumen: en este punto de la cultura occidental hay una masa de
no ficción cuyas cualidades particulares de viveza dramática e instan
cia psicológica derivan del hecho de que tiene a sus espaldas la mejor
época de la novela. En términos de De Quincey, la distinción entre
la «literatura de conocimiento» y la «literatura de poder» ha dejado
de ser obvia o tajante; siempre que le resulta posible) y a menudo pa
sando por alto sus cometidos teóricos o morales, el conocimiento
arrastra al poder. Considerando el período de haute vulgarisation
que precedió a la Revolución francesa, uno se pregunta si tales perío
dos -una sociedad que se empeña en hacer inventario de sus habili
dades- son precursores lógicos de las crisis políticas y sociales. ¿Co
sechan las sociedades antes de las tormentas?

Aunque el «documental poético», sea en el presente el modo domi
nante en que se concentra gran parte de la mejor prosa general y
usurpe el mercado lector de la ficción seria, no se trata de un género
muy significativo. No puede ir mucho más allá de lo que va si no es a
costa de florituras o premuras destinadas a rendir más de lo que va
len. Por otro lado, precisamente donde se muestra honrada para con
el estado normal de erudición política, científica o histórica, esta «li
teratura de conocimiento» tiene sus aledaños arcaizantes: los hechos
cambian casi con la misma velocidad con que nos son presentados.
Uno valora el elocuente recibimiento que prodigan al lector la cien
cia,la historia, la sociología y cuantas técnicas tengamos que conocer
para seguir adelante en la vida. Pero la vida esencial de la forma lite
raria tiene canales más subterráneos y pertinaces.

Nuestra cultura ha visto el auge y decadencia de la épica y el «gran»
drama; ha visto el abandono de la poesía de una función central mne
motécnica o argumentadora, en la sociedad; en la actualidad es testigo
de que la novela sufre un colapso Con respecto a objetivos esenciales.
Pero hay otras posibilidades de forma, otras maneras de expresión
cuyo funcionamiento no es perceptible a simple vista. En el desorden
de nuestros asuntos -un desorden empeorado por la aparente cohe
rencia del kitsch-, nuevas modalidades de información, nuevas gra
máticas o poéticas de la introspección se hacen visibles. Están aisladas
y se limitan a tantear. Pero existen como esos cúmulos de energía ra
diante alrededor de los cuales se nos dice que se concentra la materia
en el turbulento espacio. Existen, aunque se trate sólo de unos cuan
tos libros más bien solitarios y poco comprendidos.

La lista completa no es lo que importa. Cualquiera puede añadir
uno o quitar otro bajo el impulso de sus propios gustos. De lo que se
trata es del factor común que existe en esos libros: la búsqueda de
nuevas orientaciones (lo que solemos llamar lógica) del lenguaje, y en

un sentido más amplio la búsqueda de una nueva sintaxis con que
atemperar la realidad en la momentánea aunque viva ordenación de
las palabras. Hay libros, aunque no muchos, en los que las antiguas
divisiones de prosa y verso, diálogo y voz narradora, lo documental
y lo imaginario, resultan hermosamente irrelevantes o falsas. Tal y
como para un nuevo enfoque del impresionismo comenzaron a ser
irrelevantes los criterios de verosimilitud convencional y perspectiva
común. Desde su aparición entre finales del XVIII Yprincipios del XIX,

son libros que no facilitan pronta respuesta a la pregunta: ¿qué clase
de literatura soy? ¿A qué género pertenezco? Obras de tal modo or
ganizadas -tendemos a olvidar el imperativo vital contenido en esta
palabra- que su forma de expresión es integral sólo respecto de sí mis
ma, que modifican, por mera existencia la noción de la cantidad de
significado que puede comunicarse.

Blake puede venir a cuento: por la cólera de sus formas herméticas,
por su absoluto y continuo replanteamiento de espacios personales y
complejos, en parte aforismos, en parte prosa musical, en parte verso
épico tan vertiginoso y desconcertantemente tenso que los párrafos
alcanzan un efecto de prosa poética o prose libre. También a causa del
uso que hace del arte: no para ilustrar o comentar desde el margen
sino en tanto que compañero activo del lenguaje en el interior de una
exposición total. Los dibujos de Blake mantienen una estrecha relación
con los poemas cuando no se lanzan de cabeza a la firme radiación de
la visión inefable. Su estado incompleto, la fluidez del trazo hasta
desbordar el encuadre es igual que el estado incompleto de muchos
de los textos visionarios de Blake. Cuando imagen y palabra están
juntas, se influyen con sugerencia dinámica de nuevos significados y
relaciones nuevas. Se ha dicho que el fracaso de Blake, la caída de la
jubilosa eficacia en lo chocante y lo caótico, deriva de la ausencia de
eco responsable, de la existencia de adecuada «colaboración social»
en su mundo. Así, «muy pronto renunció a publicar en cualquier sen
tido serio». Pero parte de las razones pueden ser más radicales. Como
Mallarmé, pero con mayor franqueza en su necesidad, Blake estaba
luchando por una nueva forma de libro conjunto, nuevas interaccio
nes de la tipografía y la sintaxis, del lenguaje y el espacio, de los me
dios gráficos y códigos verbales. Esto se ve en el Descriptive catalo
gue de 1809 y en el Grupo de Laocoonte (esculpido hacia 1820), con
su utilización del hebreo, el griego y el inglés, sus racimos aforísticos
en diversos puntos de la composición, su orladura de frases lapida
rias. Sé que en el XVIII hay precedentes y contemporáneos análogos a
esta especie de encaje pictórico-poético; pero Blake sigue vivo.

Kierkegaard se torna aquí obviamente importante. Cada uno de los
fragmentos que desgajó del discurso maravillosamente tenaz de su
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intelecto, aquello que Donne habría llamado «diálogo de uno», lleva
la huella de un diseño céntrico, secreto pero coherente, de una lógica
y arquitectura literarias tan idóneas y elásticas que pueden contener y
expresar las grandes fuerzas de la duda y la renovación de sus medi
taciones. No remató ni hizo público este diseño; quizá lo viera sólo
de manera vacilante. Pero La alternativa." la dramática espiral de las
parábolas de Temor y temblor, la síntesis de lirismo íntimo y dialécti
ca filosófica, de dolor y lógica de los libros de Kierkegaard comuni
can el impacto de una nueva forma, como ocurre con el carácter in
completo y los diferentes alineamientos posibles de los Pensamientos
de Pascal. Después de Kierkegaard, las convenciones de los argu
mentos filosóficos han quedado tan «abiertas», tan sujetas a revisión
como la forma de los árboles después de Van Gogh.

Una necesidad de hacer improcedente toda expresión, tan tenaz
que concluye con el silencio inevitable, rige las formas de Nietzsche.
En el estilo de Nietzsche, en el aspecto experimental de sus sucesivas
obras, la pujanza de nuevos sentimientos y exigencias filosóficas en
las modalidades tradicionales de presentación es constante. Si se in
tenta reelaborar los fragmentos aforísticos de Aurora o Más allá del
bien y del mal, una fuerza de localización necesaria hace valer sus de
rechos. Las discontinuidades, que mantienen alerta y vulnerable al
lector, engranan una lógica implícita, ala manera de limaduras de-hie
rro sobre un imán oculto. Zarathustra está, en cierto sentido, casi pa
sado de moda: rapsódico, lleno de cadencias orientalistas y estrofas
bárdicas, puede encontrarse por todo lo ancho y largo del siglo, de
Ossian a Whitman y Renan. Pero en otro sentido la obra es profun
damente original. Proclama, como el famoso dístico de Ungaretti,
M'illumino d'immenso. Traduce argumentos filosóficos en musicales.
Posee textura polifónica en que diferentes estilos y modos literarios
proceden conjunta, casi simultáneamente. Hay grandes fugas de pen
samiento que conducen al efecto particular de resolución musical:
energía no reconciliada reposa en su interior. Esta usanza musical, no
por sonoridad superficial o engañifas rítmicas, sino en calidad de
modelo de los actos de un intelecto que bucea en el lenguaje -como
un lenguaje mayor concomitante que convirtiera la conciencia del es
critor en enraizado sentido bilingüístico- es vital tanto para Kierke
gaard como para Nietzsche (y este último era, efectivamente, músi
co). Precisamente como también son vitales para la sintaxis poética
de Blake la línea y el color.

* Tal es el título castellano (el original es Enter-Eller: ... 0 ... O... ») de esta obra, de la
que el conocido «Diario de un seductor», por ejemplo, no es más que un fragmento.
(N. det T)

e gedisa

En resumen: dondequiera que luche la estructura literaria por nue
vas potencialidades, dondquiera que sean amenazadas las viejas cate
gorías por impulsos sinceros, el escritor habrá de llegar a una de las
principales gramáticas de la percepción humana: arte, música o, más
recientemente, matemáticas.

Otros ejemplos hay de formas en ciernes, de estilo anárquico que
se dirige hacia una disciplina nueva que cualquiera desearía contem
plar. Péguy es una figura menor y un matasiete del lenguaje. Pero su
conato de retardar el paso natural del francés, de dar a la prosa de Nó
tre [eunesse, Victor-Marie y Comte Hugo una dirección erosionado
ra y poderosa, semejante a la lava, es algo más que retórica. Péguy
quiere hacer la lógica de la persuasión visceral y hechizante como no
se había hecho desde antes de Descartes, Las pruebas emergen de en
tre la vehemencia de las aseveraciones, de cada insistencia que regre
sa en espiral a su premisa. Sus ensayos y libros no tienen parangón;
bestias parsimoniosas que agobian el intelecto.

Karl Kraus fue, como Péguy, un panfletista, un hombre que hizo
proclama de toda ocasión periodística. Pero Los últimos días de la
humanidad es más que eso. En parte drama ciclópeo, en parte diálo
go filosófico, en parte folletón lírico, da cuenta de un desequilibrio
crítico entre los tradicionales géneros literarios y la voz y cualidad de
la época histórica. Afirma, a su exorbitante manera, que ni el drama
poético ni el realista, ni el ensayo ni la novela pueden enfrentarse.
Que sus formas establecidas han proporcionado la mentira por la in
forme ferocidad de las realidades política y social. Hay en Karl Kraus
sed de «forma total», Gesamtsprachwerk, aunque carecía de la inven
ción y la «capacidad negativa» necesarias para sustentarla.

En cambio, pudieron haberse dado en Walter Benjamin, de no ha
ber tenido muerte tan prematura, tras una vida demasiado atormen
tada por las previsiones. Los ensayos de Benjamín, con su resolución
de hacer de la crítica literaria una forma casi lírica, un espejo creador de
imágenes, pertenecen al tema presente. Así ocurre en Vexierbilder und
Miniaturen, y en el ensayo sobre París, instigado por los Cuadros pa
risinos de Baudelaire, cuya estructura es un duplicado de la ciudad,
barrio tras barrio, con repentinas e imprevistas avenidas o desolados
callejones entre ellos. En un ensayo temprano, Benjamin habla de la
opacidad necesaria del lenguaje, de la dificultad que afronta el escri
tor debido a que cada idioma habla sólo consigo mismo, comunican
do exclusivamente su propia esencia. Así, el escritor que tenga algo
nuevo que experimentar y decir deberá forjar a martillazos su propio
lenguaje golpeando a contrapelo o quizá solamente hacia uno de los
lados de la armazón convencional de las palabras, signos, gramáticas.
De lo contrario, ¿cómo podría oírsele?
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Este rechazo de la suficiencia de las formas literarias establecidas,
este deseo de hacer de cada libro un libre y no obstante necesario gé
nero, deseo también de sacar a relucir la impronta del «habla» musi
cal y matemática para referirse al estilo literario. se contiene en la
obra de Broch. En tan rico y sin par acierto que no se puede manejar
de forma resumida. Encontramos ya en Los sonámbulos un ayunta
miento de ficción y ensayo filosófico. En Los inocentes encontramos
no sólo una corroboración del verso y la novela corta sino también
un diseño ficticio construido en torno de un eje musical (Don Gio
vanni de Mozart sirve para dar a la narración su estructura implícita).

. La muerte de Virgilio está compuesta a la manera de un cuarteto para
cuerdas, pues la prosa de los diferentes fragmentos imita el modo y los
ritmos de los movimientos musicales correspondientes. En Broch el
experimento técnico surge, como ocurre cuando no se hace por mor de
frivolidad, de la necesidad moral, de la necesidad de encontrar sím
bolos y formas que convengan al dolor, la ira o la conmoción proféti
ca del intelecto que explora. Hacia el final de su vida, Broch se sintió
más y más inclinado hacia las matemáticas y el silencio (pues las ma
temáticas son, en cierto sentido, el lenguaje del silencio).

No es una casualidad. Toda la tradición radicalmente experimental
a que me he estado refiriendo lleva en su interior un potencial de si
lencio, la posibilidad reconocida de que la literatura puede ser insufi
ciente. Quizá nuestra cultura haya derrochado palabras. Quizá haya
abaratado o malgastado lo que de seguridad perceptiva y de valor nu
mínico contuvieron aquéllas alguna vez. Esta observación alude indi
rectamente a la distinción de culturas locuaces y culturas lacónicas
pergeñada por Lévi-Strauss en su Antropología estructural. Cuestión
que se encuentra de manera más sobresaliente en Lo crudoy lo coci
do, que afirma que la música es superior al lenguaje, aun siendo inte
ligibles e intraducibles ambos, y que está al propio tiempo organizado
según modelos musicales: obertura, temas y variaciones, cantata, in
terludio sinfónico.

Por dondequiera que ribetee los límites de la forma expresiva, la li
teratura arriba a las playas del silencio. En esto no hay nada místico.
Sólo la observación de que el poeta y el filósofo, por haber investiga
do el lenguaje con la mayor precisión e iluminación, han advertido, y
hecho que el lector lo advierta con ellos, la existencia de otras dimen
siones que no pueden abarcarse con las palabras. Para Broch ésta es
una forma de decir que la muerte tiene otro lenguaje. Alcanzada me
diante la filosofía lingüística y la lógica formal (la lógica es una de las
prosodias del intelecto, una de sus maneras de escudriñar el mundo),
la frontera es 10 que dijo Wittgenstein: aquello de lo que no podemos
hablar hay que callarlo.

" gro;"

El Tractatus es un ejemplo gráfico de la clase de libro, formas y mo
vimientos de espíritu que estoy tratando de definir. Está hecho de
aforismos y números, como si tomara prestado algo de otra especie
de certidumbre. Hace de su sintaxis un idioma y un objeto de duda y
tasación rigurosa. Wittgenstein tiene capacidad de poeta cuando hace
que cada palabra parezca nueva y pletórica de vitalidad encajonada,
posiblemente destructiva. Diversos puntos del Tractatus, con su eco
nomía imaginista y sus efectos tipográficos, pueden leerse como un
poema. Y como los Sonetos a Or/eo, de los que es propincuamente
contemporáneo, nos recomienda el silencio.

Si tomamos juntos todos estos elementos -Ia determinación de te
jer estilo y género único en la ocasión particular, la proximidad de
música y matemáticas respecto del sentido que para el escritor tiene el
propio medio, el atisbo (surgido directamente del lenguaje) de que
estamos cerca del silencio (o núcleo de lo mágico, como se quieral-,
un nombre descuella por sí solo, una metáfora por la que mantener la
atención sobre estos libros. Las relaciones entre los objetos sólo se
captan con pleno sentido de causa cuando se reconoce unánimemen
te la clase a que pertenecen. Así, podemos ver esta serie aparente
mente discontinua, idiosincrásica, que comienza en la región de Blake
y Kierkegaard y continúa hasta Wittgenstei~, y podemos verla for
mando parte de una nueva forma. Yo la llamaría «género pitagórico».

No sólo por la música y los números, su poética metafísica y las
frecuentes meditaciones acerca del silencio y la muerte: también por
la filosofía presocrática -o lo que hemos deducido de la siempre du
dosa y, por tanto, vital ordenación de los fragmentos-, que recuerda
el tiempo en que la forma literaria era un acto de magia, un exorcis
mo del antiguo caos. Tiempo en que la metafísica y la mineralogía ri
maban sus frases y las palabras poseían la sosegada fuerza de la danza.
Los libros que he citado son como chispas del fuego de Heráclito.

Pitágoras y Heráclito aparecen a menudo en El principio Esperanza,
y cuanto he dicho puede leerse como nota a pie de página de uno de
los aspectos de la obra de Ernst Bloch. He querido sugerir que es qui
zá el escritor vivo" más importante de cuantos pertenecen al género
pitagórico.

La importancia de Ernst Bloch para el historiador enrolado en las
filas de la utopía marxista, para el cpistemólogo y el estudioso de las le
yes naturales, para el Kulturphilosoph y el historiador de la mentali
dad judeogermana del siglo xx es obvia. Pero una sustanciosa parte
de su obra afecta al crítico literario y al estudioso del lenguaje. En

;:. Bloch falleció en 1979. (N. del T.)

e gedse
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obras tan tempranas como los ensayos de 1912-1917 y el Thomas
Münzer, teólogo de la revolución, Bloch hace del acto de escribir una
moribundia peculiarmente individual. Aunque fuertemente influido
por el expresionismo, la primera prosa de Bloch posee ya su propia
insistencia bruscamente lírica. En su estilo maduro, hay páginas que,
por su brillantez sutil, podrían alinearse junto a las de Holderlin y
Nietzsche. Al igual que otros -escasos- maestros del alemán, ha roto
las normas de la sintaxis alemana, por lo general engolada y grumosa.

El princípio Esperanza no se parece a ningún otro libro. No hay de
signación disponible para su forma ni para su tono, dados su rango
fantástico y su lógica metafórica. En su primera página encontramos
número y espacio (equivalentes tipográficos del silencio), encabeza
mientos llenos de brusco misterio y tres párrafos en prosa, el siguiente
más largo que el precedente, como si se siguiera un modelo de estro
fas. La página produce una necesidad insospechada y la determina
ción de darle univocidad. La primera frase está dispuesta en grandes
caracteres, como una alborada para el intelecto que inicia su gran via
je: «Comenzamos de vacío». Éste es el lema de la forma pitagórica. El
libro que mañana comenzaremos deberá ser como si antes de él no
hubiera existido ninguno, nuevo y escandaloso como el sol matutino.

EL LENGUAJE
DE LAS TINIEBLAS



El milagro hueco!

De acuerdo: la posguerra alemana es un milagro. Pero un milagro
verdaderamente curioso. En la superficie hay un frenesí vital sober
bio; en el fondo una quietud extraña. Prosigamos: olvidémonos por
un instante de la maravilla de las cifras de producción: hagamos oídos
sordos al trepidar de los motores.

Lo que ha muerto es el idioma alemán. Abrid una revista y obser
varéis la marca de libros populares y pedagógicos que inunda las ca
sas editoras; escuchad una de las nuevas obras de teatro alemanas,
atended lo que dicen así sea por la radio o en el Bundestag. Ya no es
el idioma de Goethc, de Heine, de Nietzsche. Ni siquiera elde Tho
mas Mano. Algo inmensamente destructivo ha tenido lugar en su seno.

1. Como era de temer, este ensayo, escrito en 1959, hizo mucho daño y provocó an
tipatías. Ni siquiera hoy han acabado en Alemania las polémicas y los malentendidos.
El periódico Sprache im technischen Zeitalter dedicó un número a la cuestión y nuevas
disputas volvieron a ponerse en el tapete con motivo de las charlas que los escritores ale
manes del Grupo 47 dieron en Estados Unidos durante la primavera de 1966. El esta
mento académico, al que de algún modo pertenezco, vio el asunto de un modo particu
larmente adverso.

Si vuelvo a publicar «El milagro hueco» es por la sencillarazón de que creo que lasrela
ciones entre el lenguaje y la inhumanidad política son muy importantes; y porque creo
que puede verse con apremio concreto y trágico con respecto a los usos del alemán du
rante el período nazi y durante el olvido acrobático que siguió a la caída del nazismo. De
Maistre y George Orwell han escrito de la política del lenguaje, de que la palabra puede
perder su significado humano cuando está sometida a la presión de la bestialidad política
y la mentira. No obstante, apenas hemos comenzado a aplicar en la historia del lenguaje y
los sentimientos los resultados de esas consideraciones. Casi todo está por hacer.

También vuelvo a darlo a lasprensas porque creo que su tónica general de argumen
tación es válida. Cuando lo escribí no conocía la notable obra de Vicror Klemperer Aus
dem Notizbusch eines Pbilologen, publicada en Berlín oriental en 1946 (vuelta a publi
car por la Joseph Melzer Verlag, Darmstadt, con el título de Die unbewiiltigte Sprache).
Con muchos más detalles de los que yo soy capaz de proporcionar, Klemperer; experi
mentado lingüista, describe el hundimiento del alemán en la jerga nazi y el fondo histó-
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Hace ruido. Aunque comunica, no crea la menor sensación de co
munión.

Los idiomas son organismos vivos. Infinitamente complejos, pero
organismos a fin de cuentas. Contienen cierta fuerza vital, cierto po
der de absorción y desarrollo. También pueden experimentar la deca
dencia y la muerte.

Un idioma tiene en su interior el germen de la disolución de muy di
versas maneras. Los actos mentales que fueran otrora espontáneos se
vuelven usos mecánicos y fríos (metáforas muertas, símiles en conser
va, clichés). Las palabras se tornan más y más ambiguas. En vez de es
tilo hay retórica. En vez de uso común y preciso, jerga. Extranjerismos
y radicales foráneos dejan de enriquecer el flujo sanguíneo de la len
gua indígena. Se limitan a ser engullidos permanecen como intrusio
nes extrañas. Todos estos fracasos técnicos convergen en un fracaso
sustancial: el lenguaje deja de configurar el pensamiento para proceder
a embrutecerlo. En vez de forjar las expresiones con eficiencia y la ma
yor energía disponible, éstas quedan disueltas y dispersa la carga emo
cional. El lenguaje deja de ser una aventura (un lenguaje vivo es la más
elevada aventura de que es capaz el cerebro humano). En pocas pala
bras, el idioma deja de estar vivo: se limita a ser hablado.

Esta situación puede durar mucho tiempo; véase el latín, que se si
guió usando durante mucho tiempo después de haberse secado las
fuentes vitales de la civilización romana. No obstante, una vez sucede
se convierte en algo esencial que la civilización respectiva no podrá
recuperar jamás. Yeso ha sucedido en Alemania. Ésta es la razón de
que en el núcleo del milagro de la resurrección material de Alemania
exista un embotamiento espiritual tan profundo, una sensación tan
insoslayable de trivialidad y disimulo.

rico-lingüístico del mismo. En 1957 apareció en Alemania un pequeño léxico del ale

~.án .nazi: Aus dem Wórterbuch des Unmenschen, compilado por Srernberger, Storz y
Süskind. En 1964, las sugerencias que yo había hecho a fin de realizar un estudio más
detallado dieron fruto en Vom «Abstammungsnachweis» zum «Zecbnoart», de Cerne
ha Berning. Dolf Sternberger ha.vuelto sobre la cuestión en su ensayo «Masslstabe der
Sprachkritik.., perteneciente a Kríterien (Frankfort, 1965). En El vicario de Hochhuth
sobre todo en las escenas referidas a Eichmann y sus compinches el alemán nazi es ofre
cido con su precisa y nauseabunda expresividad. Lo mismo hay que decir de La inda
gación de Peter Weiss y, tal como intento ponerlo de manifiesto en ..Una nota acerca de
Günter Grass- que sigue a este ensayo, de Años de perro.

En los últimos diez años ha dado comienzo un nuevo capítulo de la compleja histo
ria del idioma alemán y de sus articulaciones de la realidad política. La Alemania del

Est~ vuelve a ~es~rrollar gran parte de aquella gramática de la mentira, de las simplifi
cacrones totalitarias, que a tan alto grado de eficacia llegaron durante la época nazi. Las
murallas pueden separar las dos mitades de una ciudad, pero también las palabras de su
contenido humano.

¿Qué ha llevado la muerte al idioma alemán? He aquí un fragmen
to de historia fascinador y complicado. Comienza con el hecho para
dójico de que el alemán estuviera de lo más vivo antes de que existiese
un Estado alemán. El genio poético de Lutero, de Coethe, de Schiller,
de Kleist, de Heine y en parte de Nietzsche es anterior al estableci
miento de la nación alemana. Los maestros de la prosa y la poesía ale
manas eran hombres que no habían sido atrapados por el dinamismo
de la conciencia nacional prusiano-germana que se desarrollará des
pués de la fundación de la moderna Alemania en 1870. Fueron, como
Goethe, ciudadanos de Europa, habitantes de principados demasiado
pequeños para sentirse conmovidos por las ínfulas del nacionalismo.
O, como Heine y Nietzsche, individuos que escribían fuera del país.
Ésta es una verdad que ha seguido imperando en la mejor literatura
alemana incluso de tiempos recientes. Kafka escribió en Praga, Rilke

en Praga, París y Duino.
El idioma y la literatura oficiales de la Alemania de Bismarck conte

nían ya los elementos de la disolución. Era la edad de oro de los histo
riadores partidistas, de los filólogos y los metafísicos incomprensibles.
Mandarines del nuevo imperio prusiano que parieron aquel horroroso
remiendo de ingenuidad gramatical e insulsez que convirtió lo alemán
en sinónimo de lo plúmbeo. Los que escaparon al bautismo prusiano
del idioma fueron los rebeldes y los exiliados, como aquellos judíos
que fundaron una brillante tradición periodística, o Nietzsche, que es

cribió en el extranjero.
Pues al academicismo y engolamiento del alemán que escribían los

puntales de la educación y la sociedad entre 1870 y la Primera Gue
rra Mundial, el régimen imperial añadió sus propias virtudes de pom
pa y mistificación. El «estilo Potsdam» practicado en las cancillerías
y entidades burocráticas del nuevo imperio era una mezcla de grose
ría (<<el estilo franco del soldado») y altos vuelos de grandeur román
tica (la nota wagneriana). Así, la universidad, la burocracia, el ejérci
to 11a corte se combinaron e hicieron practicar al idioma alemán una
instrucción con herraduras que introduciría en él usos y costumbres
no menos peligrosos que los que introduciría en la ciudadanía alema
na: la terrible debilidad por las fórmulas y los clichés pomposos (Le
bensraum, «el peligro amarillo», «las virtudes nórdicas»); una reveren
cia automática ante la palabra larga o la voz alta; un gusto fatal por el
pathos con sacarina (Gemütlichkeit) bajo el que se escondía cualquier
cúmulo de crudezas y frustraciones. En esta educación de furrielería
la renovada escuela de filología germana jugó un papel curioso y
complejo. La filología ubica las palabras en un contexto terminológi
co más antiguo o estrechamente reticulado, no en el de los propósitos
y las normas morales. Esto da al lenguaje formalidad pero no forma.
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No puede ser mero accidente que la estructura esencialmente filoló
gica de la educación alemana prestara servicios tan leales a Prusia y al
Reich nazi. La descripción más nítida de este paso de las aulas a los
cuarteles pergeñado por la instrucción antedicha se encuentra en las
novelas de Heinrich Mann, particularmente en Der Untertan (<<El
súbdito»).

Cuaodo los soldados partieron para el frente en la guerra de 1914,
las palabras fueron con ellos. Los supervivientes regresaron cuatro años
más tarde atormentados y abatidos. En sentido auténtico no ocurrió
lo mismo con las palabras. Antes bien, quedaron en el frente y alzaron
una muralla de mitos entre el cacumen alemán y los acontecimientos.
Ellas fueron las que lanzaron la primera de aquellas grandes mentiras
de que tanto se ha nutrido la Alemania moderna: la mentira de «la
puñalada trapera». El heroico ejército alemán no había sido derrota
do. había sido agredido por la espalda por «los traidores, los dege
nerados y los bolcheviques». El Tratado de Versalles no fue el torpe
intento de capturar de la ultrajada Europa algunas piezas del botín,
sino un plan de venganza cruel que imponían a Alemania sus codi
ciosos enemigos. La responsabilidad de haber desencadenado la gue
rra era cosa de Rusia. Austria o las maquinaciones coloniales de «la
pérfida Inglaterra», no de la Alemania prusiana.

Muchos alemanes sabían que tales cosas no eran más que mentiras
y no se les escapaba la parte que en el origen del Holocausto habían
jugado el militarismo teutón y la arrogancia racial. Así se afirmaba en
los cabarets politizados de los años veinte, en el teatro experimental
de Brecht, en los escritos de los hermanos Mann, en el arte gráfico de
Káthe Kollwitz y George Grosz. El idioma alemán saltó a lavida como
no lo había hecho desde que los junkers y los filólogos se habíao ocu
pado de él. Fue uo período brillante y rebelde. Brecht devolvió a la
prosa su simplicidad luterana y Thomas Mann introdujo en su estilo
la elegancia flexible y luminosa de la tradición clásica y mediterránea.
Estos años comprendidos entre 1920 y 1930 fueron los anni mirabi
les del moderno espíritu alemán. Rilke compuso las Elegías de Dui
no y los Sonetos a Grfeo en 1922 y dio al verso alemán un aleteo y una
música desconocidos desde Holderlin. La montaña mágica apareció
en 1924, El Castillo de Kafka en 1926. La ópera de dos centavos fue
estrenada en 1928 y en 1930 el cine alemán producía El ángel azul.
Ese mismo año apareció el primer volumen de esa vasta y extraña
meditación de Robert Musil sobre la decadencia de los valores occi
dentales, El hombre sin atributos. Durante esta década gloriosa, la li
teratura y el arte alemanes participaron de aquel gran chispazo de la
imaginación occidental que produjo a Faulkner, Hemingway, joyce,
Eliot, Proust, D. H. Lawrence, Picasso, Sch6nberg y Stravinski.
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Fue, sin embargo. un breve mediodía. El odio y el oscurantismo
inculcados en el natural germano desde 1870 estaba demasiado arrai
gado. En una «Carta de Alemania» siniestramente profética, Lawren
ce advirtió que «el espíritu encrespado y salvaje de antaño se ha apo
sentado en el país». Vio que el país se había apartado «del contacto de
la Europa occidental para degenerar en los desiertos del este». Brecht,
Kafka y Thomas Mann no pudieron sujetar las riendas de su propia
cultura ni imponer en ella la sobriedad humana de su talento. Primero
fueron excéntricos, luego acabaron por ser perseguidos. Los nuevos
lingüistas estaban siempre preparados para hacer del idioma alemán
un arma política más absoluta y efectiva que cualquiera otra conoci
da por la historia y para degradar la dignidad del habla humaoa y re
ducirla al nivel del aullido de los lobos.

Pues no debemos engañarnos respecto de algo que está perfecta
mente claro: el idioma alemán no fue inocente de los horrores del
nazismo. Que Hitler, Goebbels y Himmler hablaran alemán no fue
mera casualidad. El nazismo encontró en el idioma alemán exacta
mente lo que necesitaba para articular su salvajismo. Hitler escucha
ba en su lengua vernácula la histeria latente, la confusión y el trance
hipnótico. Se zambulló acertadamente en la espesura del idioma, en el
interior de aquellas zonas de tiniebla y algarabía que constituyen la
infancia del habla articulada y que existieron antes de que las palabras
maduraran bajo el tacto del intelecto. Oía en el idioma alemán otra
música que la de Goethe, Heine y Mann, una cadencia áspera, una
jerigonza mitad niebla y mitad obscenidad. Y en vez de alejarse con
náusea y escepticismo. el pueblo alemán se hizo eco colectivo de la
jacaranda de aquel sujeto. El idioma se convirtió en un bramido com
pasado por un millón de gargantas y botas implacables. Cualquier
Hitler habría encontrado posos de veneno y analfabetismo moral en
cualquier idioma. Pero en virtud de su historia reciente, esas cualida
des no se encontraban en ningún otro ni tan cerca de la superficie del
habla vulgar. Un idioma en que se puede escribir una «Horst Wessel
Lied» está preparado para inyectar hecatombe en una lengua verná
cula. (¿Cómo podría recuperar un significado sano la palabra spritzen
después de haber significado para millones el <chorrear» de la sangre
judía que brota del lugar de las cuchilladas?)

Pues esto es lo que ocurrió bajo la bota del Reich. No silencio ni eva
sión, sino inmenso farfullar de palabras precisas y utilizables. Uno de
los horrores peculiares de la era nazi fue que todo lo que ocurría era re
gistrado, catalogado, historiado, archivado; que las palabras fueron
forzadas a que dijeran lo que ninguna boca humana habría debido de
cir nunca y con las que ningún papel fabricado por el hombre debería
haberse manchado jamás. Es nauseabundo y casi intolerable recordar
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lo que fue hecho y hablado, pero es necesario hacerlo. En las mazmo
rras de la Gestapo, los estenógrafos (por10común mujeres) registraban
cuidadosamente los ruidos del temor y la agonía arrancados a la voz
humana retorcida, incinerada o apaleada. Las torturas y experimentos
practicados en seres vivos en Belsen y Matthausen eran anotados con
exactitud. Las disposiciones reguladoras del número de palos que se
impartía en los pabellones de castigo de Dachau eran puestas por escri
to. Cuando los rabinos polacos eran obligados a limpiar las letrinas COn

las manos y la lengua, estaban presentes oficiales alemanes que toma
ban apuntes del hecho, lo fotografiaban y ponían glosas al pie de las fo
tografías. Cuando los guardias de las SS separaban a las madres de los
hijos en la entrada de los campos de la muerte no lo hacían en silencio.
Por elcontrario, anticipaban los inminentes horrores con estentóreos
zurridos: Heida, heida, juchheisassa, Scbeissjuden in den Schomstein!

Lo inefable fue hecho palabra una y otra vez durante doce años. Lo
imp~nsable fue escrito, clasificado y archivado. Los hombres que
arrojaban cal por las bocas de las alcantarillas de Varsovia para matar a
los vivos y neutralizar el hedor de los muertos escribían a sus casas
contándolo con detalle. Hablaban de tener que «exterminar sabandi
jas». Eso, en cartas en que pedían fotos de la familia o mandaban re
cuerdos en días señalados. Noche silenciosa, noche sacra, Gemüttlich
keit. Idioma utilizado para entrar con inmunidad en el infierno, para
incorporar a su sintaxis los modales de lo infernal. Usado para destruir
lo que de hombre hay en elhombre y restaurar en su conducta lo pro
pio de las bestias. Poco a poco, las palabras perdían su significado ori
ginal y adquirían acepciones de pesadilla. lude, Pole, Russe vinieron a
significar piojos con dos patas, bichos pútridos que los maravillosos
arios debían aplastar «como cucarachas que corren por una pared mu
grienta», como decía un manual del partido. «La solución final», end
gültige Losung, acabó por significar la muerte de seis millones de seres
humanos en los hornos crematorios.

El idioma no sólo fue infectado por estas bestialidades sin cuento.
Fue impelido también a fortalecer innumerables falsías, a convencer
a los alemanes de que la guerra era justa y victoriosa en todas partes.
Cuando la derrota comenzó a cernirse sobre el milenario Reich, las
mentiras brotaron a borbotones. El idioma fue distorsionado para que
dijera «luz» donde sólo había oscuridad y «victoria» donde sólo im
peraba eldesastre. Gottfried Benn, uno de los pocos escritores decen
tes que se quedaron en la Alemania nazi, tomó nota de algunas de las
nuevas definiciones del diccionario del alemán hitleriano:

En diciembre de 1943,es decir, cuando los rusos nos habían hecho sudar
de lo lindo a lo largo de 1.500 kilómetros y habían roto nuestro frente por

una docena de sitios, un primer teniente, menudo como un colibrí y ama
ble como un perrezno, observó: «Lo importante es que la piara no ha po
dido colarse». «Colarse», «arrollar», «sanear», «flexiblesy fluidas líneas de
combate»; ¡qué fuerza positiva y negativa al mismo tiempo tienen estas
palabras! Pueden hacer de engañabobos y de cortina. Stalingrado: un ac
cidente trágico. La derrota de las fuerzas navales U: un descubrimiento
técnico mínimo y accidental perpetrado por los ingleses. Montgomery per
siguiendo a Rommel a lo largo de 4.000 kilómetros, de El Alamein a Ná
poles: traición de la pandilla de Badoglio.

y en tanto el círculo de la venganza se estrechaba en derredor de
Alemania, la lluvia de las mentiras se convertía en estrepitoso diluvio.
En la radio, entre las interrupciones causadas por las alarmas de ata
que aéreo, la voz de Goebbels aseguraba al pueblo alemán que «titá
nicas armas secretas» estaban a punto de ser lanzadas. Durante uno
de los últimos días del Ocaso de los Dioses, Hitler salió de su búnker
para inspeccionar las filas de los pálidos muchachos de quince años
que habían sido reclutados para la defensa desesperada de Berlín. La
orden del día hablaba de «voluntarios» y elementos privilegiados que
se habían congregado invenciblemente en derredor del Führer. La pe
sadilla chisporroteaba sobre una mentira desvergonzada. Al Herren
volk se le dijo solemnemente que Hitler estaba en las trincheras de
primera línea para defender de las Bestias Rojas el corazón de la capi
tal. En realidad, elpayaso yacía muerto junto a su amante, oculto en
la seguridad de su madriguera de cemento.

Los idiomas contienen inmensos depósitos de vida. Pueden absor
ber masas de histeria, incultura y mojigatería (George Orwell puso de
manifiesto que al inglés le estaba ocurriendo lo mismo actualmente).
Pero todo tiene un límite. Si se utiliza para concebir, organizar y jus
tificar Belsen; si se usa para ingeniar detalles de los hornos cremato
rios; si se emplea en la deshumanización del hombre a lo largo de
doce años de bestialidad calculada, algo irremediable acaba por ocu
rrir en su interior. Si se hace palabra de cuanto hicieron Hitler, Goe
bbels y los cien mil Untersturmführer, las palabras se convierten en
vehículos de terror y falsedad. Algo irremediable acaba por ocurrir a
las palabras. Algo de las mentiras y del sadismo acaba por instalarse
en el núcleo del idioma. Imperceptiblemente al principio, al igual que
las ponzoñas de la radiación, se infiltran inadvertidamente en los
huesos. Pero el cáncer se declarará y asimismo la destrucción de la
esencia. El idioma dejará de desarrollarse y ostentar frescura. Dejará
de poner en movimiento, en la medida en que es empleado para ello,
sus dos funciones principales: el vehículo del orden humano que lla
mamos ley y la comunicación de la agilidad del espíritu humano que
llamamos gracia. En angustiosa nota de su diario de 1940, Klaus Mann
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observaba que ya no podía leer nuevos libros alemanes: «Posible
mente el idioma de Nietzsche y de Holderlin haya sido maculado por
Hitler». No era una posibilidad, sino un hecho.

Sin embargo, ¿dónde estaban aquellos que eran los guardianes del
idioma, los mantenedores de su conciencia, los escritores alemanes?
Unos fueron asesinados en los campos de concentración; otros,
como Walter Benjamín, se suicidaron antes de que la Gestapa pudie
ra atraparlos y borrar 10 poco que quedaba en un hombre de la ima
gen de Dios. No obstante, los mejores escritores fueron al exilio. Los
mejores dramaturgos: Brecht y Zuckmayer. Los novelistas más im
portantes: Thomas Mano, Werfel, Feuchtwanger, Heinrich Mano,
Stefan Zweig, Hermann Broch.

Éxodo que adquiere enorme importancia cuando queremos enten
der 10ocurrido al idioma alemán y al alma de que es voz. Algunos de
esos escritores huyeron para ponerse a salvo, pues eran judíos, mar
xistas o cualquier otro tipo de «sabandijas indeseables». Pero muchos
otros pudieron haberse quedado en calidad de honoríficos arios invi
tados por el régimen. Los nazis estaban demasiado ansiosos por ase
gurarse el lustre de la presencia de Thomas Mann y el prestigio que
esa misma presencia habría dado a la vida cultural del Reich. Pero
Mann no se quedó. y la razón consistió en que Mann sabía exacta
mente lo que le estaba ocurriendo al idioma alemán y que sólo en el
exilio podía salvar al idioma de la ruina final. Cuando emigró, los
académicos sicofantes de la Universidad de Bonn le privaron de su
doctorado honorífico. En su famosa carta abierta al decano, Mann
explicó que quien se servía del alemán para comunicar verdades o va
lores humanos no podía permanecer en el Reich de Hitler:

Grande es el misterio del lenguaje; la responsabilidad ante un idioma y
su pureza es de cualidad simbólica y espiritual; responsabilidad que no lo
es meramente en sentido estético. La responsabilidad ante el idioma es, en
esencia, responsabilidad humana [...] ¿Debe guardar silencio un escritor
alemán, que es responsable del idioma porque lo usa cotidianamente, guar
dar absoluto silencio ante todos los males irreparables que se han cometi
do y se cometen día tras días, especialmente si ello tiene lugar en el propio
país, contra el cuerpo físico, el alma y elespíritu, contra la justicia y la ver
dad, contra la humanidad y el individuo?

Mann tenía razón, naturalmente. Pero el precio de semejante inte
gridad es inmenso para un escritor.

Los escritores sufrieron diferentes grados de privación y reaccio
naron de manera muy distinta. Unos pocos fueron afortunados y en
contraron refugio en Suiza, donde el propio idioma conservaba cier
ta vitalidad. Otros, como Werfel, Feuchtwanger y Heinrich Mann, se

© gedisa

establecieron los unos cerca de los otros para formar islas de lengua
vernácula en la nueva patria. Stefan Zweig, llegado sano y salvo a La
tinoamérica, hizo 10posible por reanudar su obra. Pero se vio sumido
en la desesperación. Estaba convencido de que los nazis convertirían
el alemán en una algarabía inhumana. No vio ningún futuro para un
hombre dedicado a la integridad de las letras alemanas y acabó suici
dándose. Otros dejaron de escribir. Sólo los muy tenaces o los mejor
dotados fueron capaces de transformar su cruel situación en arte.

Perseguido por los nazis de un refugio en otro, Brecht convirtió
cada una de sus nuevas obras teatrales en una brillante acción de reta
guardia. Madre Coraje y sus hijos fue estrenada en Zúrich en la negra
primavera de 1941. Cuanto más perseguido era, más claro y contun
dente se hacía su alemán. El idioma parecía volverse el del primer
deletreo del catón de laverdad. Sin duda encontraba ánimos en su con
ciencia política. Marxista como era, se sentía ciudadano de una comu
nidad que sobrepasaba Alemania y partícipe de un incontenible avan
ce de la historia. Estaba preparado para aceptar la desintegración y la
ruina de la herencia alemana en tanto que preludio trágico y necesario
de la fundación de una sociedad nueva. En su tratado Cinco dificulta
des con que se tropieza cuando se escribe la verdad, Brecht ensoñaba
un nuevo idioma alemán, capaz de maridar la palabra y el hecho, elhe
cho y la dignidad del hombre.

Otro escritor que hizo del exilio un enriquecimiento fue Hermann
Broch. La muerte de Virgilio no es sólo una de las novelas más im
portantes producidas por la literatura europea después de Joyce y
Proust; es también un tratamiento específico de la condición trágica
de un hombre de letras en una época de fuerza bruta. La novela gira
en torno de la decisión de Virgilio, en la hora de su muerte, de des
truir el manuscrito de la Eneida. A la sazón advierte que la belleza y
la veracidad del lenguaje son inadecuadas para dar cuenta del sufri
miento humano y el avance del vandalismo. El hombre debe encon
trar una poesía más inmediata que las palabras: una poesía de actos.
Broch, sin embargo, llevó la gramática y la lengua más allá de sus
fronteras tradicionales, como si ésas se hubieran reducido a la hora de
contener el peso de la aflicción y la penetración a que fuerza a un es
critor la inhumanidad de nuestro tiempo. Hacia el final de su vida
más bien solitaria (murió en N ew Haven, más o menos ignorado),
fue dándose cuenta de que la comunicación podía contenerse en
otros códigos que los del lenguaje, acaso en las matemáticas, esa otra
cara del silencio.

De todos los exilios, a Thomas Mann le tocó el más afortunado.
Siempre había sido un ciudadano del mundo, anfitrión del genio de
otros idiomas y otras culturas. En la última parte del ciclo de]osé, pa-
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rece que entran en el estilo ciertas cualidades del inglés. idioma en
medio del cual estaba viviendo a la sazón. El alemán sigue siendo el
idioma del maestro, pero a partir de ese momento parecerá despuntar
en su interior cierta extraña aurora. En Doctor Fausto, Mano hablaba
directamente a la ruina del espíritu alemán. La novela está formada
por el contraste de lenguaje del narrador y sucesos que narra. El len
guaje es el de un humanista clásico, laborioso y a la antigua pero
siempre abierto a la voz de la razón, elescepticismo y la tolerancia. El
relato de la vida de Leverkühn, por otro lado, es una parábola de la
irracionalidad y el desastre. La tragedia personal de Leverkühn anti
cipa la más grave locura del pueblo alemán. Mientras el narrador va
componiendo su testimonio pedante aunque humano de la desapacible
destrucción de un hombre genial, el Reich se va hundiendo en el caos
de la sangre. No obstante. en esa novela hay también una considera
ción directa de los papeles que lenguaje y música juegan en elalma ger
mana. Mann parece decir que las energías más profundas del alma
alemana son expresadas por vía musical antes que por vía lingüística.
y la historia de Adrian Leverkühn sugiere que se trata de una circuns
tancia llena de peligro. Pues en la música hay posibilidad de irracio
nalismo e hipnosis absolutas. No acostumbrados a encontrar modelos
de significación plena en ellenguaje, los alemanes abrieron los brazos a
la jerga subhumana del nazismo. Y detrás de la jerga resonaban las ar
monías inmensas y oscuras del éxtasis wagneriano. En El elegido, una
de sus últimas obras, Mann regresa al problema del idioma alemán
mediante la parodia y la miscelánea. El cuento está escrito en una ela
borada imitación del alemán medieval, como si con ello quisiera apar
tarlo al máximo del alemán del presente.

Sin embargo, pese a todos sus merecimientos, los escritores alema
nes no pudieron resguardarse de la autodestrucción. Al abandonar
Alemania, protegieron su integridad. Fueron testigos del comienzo de
la catástrofe, no de su pleno despliegue. Como escribió uno de los que
se quedaron: «Vosotros no pagasteis con la propia dignidad. ¿Cómo
entonces, podéis comunicaros con aquellos que sí pagaron?». Los li
bros de Mann, Hesse y Broch escritos en Suiza, California o Prince
ton se leen hoy en día en Alemania, pero principalmente en calidad de
prueba de que existía un mundo privilegiado en «otro lugar», más allá
del alcance del hitlerismo.

¿Qué ocurrió. pues, con aquellos que se quedaron? Unos se volvieron
lacayos del prostíbulo oficial de la «cultura aria», la Reichsschrifttums
kammer. Otros anduvieron a la deriva hasta que perdieron la facultad de
decir nada inteligible y significador incluso para sí mismos. Klaus Mann
proporciona un breve retrato que muestra a Gerhart Hauptrnann, el vie
jo león del realismo, en el momento de avenirse a las nuevas realidades:

Hitler... a fin de cuentas ... [Queridos amigos...! ¡nada de rencores ...! Ha
gamos un esfuerzo ... No, por favor, permitidme... objetividad ... ¿Puedo
volver a llenar mi vaso? Qué champán... notable. ciertamente: Hitler el
hombre, quiero decir... Y también el champán, a propósito... El desarrollo
más extraordinario... La juventud alemana... Casi siete millones de votos ...
A menudo lo digo a mis amigos judíos... Esos alemanes... nación inabarca
ble... muy misteriosa, por cierto ... impulsos cósmicos... Ooethe... La leyen
da de los Nibelungos... Hitler, en cierto sentido, viene a expresar... Es lo
que intento explicar a mis amigos judíos... las tendencias dinámicas... ele
mental, irresistible ....

Algunos, como Gottfried Benn y Ernest Jünger, se refugiaron en lo
que Benn llamó «la forma aristocrática de la emigración». Se alistaron
en el ejército alemán pensando en escapar de la marea de corrupción
y sirvieron a la patria con las «antiguas y honorables posibilidades»
del cuerpo de oficiales. Jünger escribió un informe de la victoriosa
campaña de Francia. Es un libro pequeño, lírico y elegante que se ti
tulaJardines y calles. No se vera en él la menor nota de brusquedad.
Un oficial del viejo estilo se hace cargo paternalmente de sus prisio
neros franceses y entabla con ellos relaciones «correctas» e incluso
graciosas. Detrás de su pulcro vehículo oficial se encuentran las ca
mionetas de la Gestapo y los cuerpos especiales que regresan frescos
de Varsovia. Jünger no hace mención de un detalle tan poco agrada
ble. Se limita a escribir a propósito de jardines.

Benn vio las cosas con mayor claridad y comenzó por sumirse en la
oscuridad estilística para acabar finalmente en el silencio. Pero su es
tancia en la Alemania nazi destruyó al parecer su captación de la rea
lidad. Después de la guerra escribió algunos recuerdos de aquellos
tiempos de tiniebla. Entre ellos encontramos una frase terrible. Al
hablar de las presiones que sobre él ejercía el régimen, dice Benn: «Des
cribo el comienzo y no por resentimiento contra el nacional socialis
mo. Lo que siguió está ya muerto y no soy quien para arrastrar en
medio del polvo el cadáver de Hécror». La imaginación queda atur
dida ante el cúmulo de confusiones que tuvieron que darse cita para
hacer que un escritor honrado escribiera algo así. Haciendo uso de
un viejo cliché académico, hace del nazismo el equivalente de los más
nobles héroes homéricos. Aun muerto, el lenguaje sigue mintiendo.

Algunos de los escritores que se quedaron en Alemania practicaron
una resistencia pasiva. Uno de esos pocos fue Ernst Wiechert. Pasó
un tiempo en Buchenwald y permaneció en aislamiento parcial todo
lo que duró la guerra. Enterraba en el jardín 10que escribía. Estaba en
constante peligro, pero estaba empeñado en que Alemania no pere
ciera sin una voz que contara sus sufrimientos. Lo hizo para que los
hombres honrados que habían huido y aquellos otros que sobrevi-
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viesen supieran 10 que había ocurrido mientras tanto. En El bosque
de los muertos nos ha dado un informe sosegado y breve de 10 que vio
en el campo de concentración. Sosegado porque purgó el horror de
los hechos al convertirlos en verdad escueta. Vio que los judíos eran
torturados hasta morir bajo inmensas cargas de piedras o maderos
(cada vez que se paraban para respirar eran azotados hasta que caían
muertos). En cierta ocasión advirtió que tenía llagas en el brazo; le
pusieron una venda y sanó. Sin embargo. el oficial médico del campo
no habría tocado a los judíos ni a los gitanos ni siquiera con guantes
«para que el hedor de su carne no le infectara». De modo que morían
así, aullando por los dolores de la gangrena o perseguidos y cazados
por los perros policía. Wiechert vio estas cosas y las escribió. Al final
de la guerra desenterró el manuscrito y lo publicó en 1948. Pero ya
era demasiado tarde.

En los tres años que siguieron al final de la guerra muchos alema
nes hicieron lo posible por advertir lo que habían implicado los su
cesos de la época de Hitler. Bajo las sombras de las ruinas y la miseria
económica, acabaron considerando el monstruoso mal que el nazis
mo había desatado sobre sus cabezas y las del mundo. Largas filas de
hombres y mujeres hicieron recuento de los montones de huesos de los
campos de la muerte. Los soldados que regresaban admitieron un
tanto de lo que había sido la ocupación de Noruega, de Polonia, de
Francia, de Yugoslavia: rehenes asesinados en masa, tortura, saqueos.
La voz de las iglesias se hizo sentir. Fue un período de análisis mo
ral y pesadumbre. Se pronunciaron palabras que no se habían dicho
desde hacía doce años. Pero el momento de la verdad fue más bien
corto.

El punto de retroceso parece que comienza en 1948. Con el asenta
miento del nuevo marco alemán, Alemania inicia un milagroso ascen
so en busca del poder económico. Los planes de trabajo drogaron ma
terialmente alpaís. Fueron los años en que los hombres pasaban media
noche en las fábricas reconstruidas porque laspropias casas no estaban
todavía en condiciones. Y con este brioso empuje de energía material
emergió un mito nuevo. Millones de alemanes comenzaron a comen
tar entre ellos y a decir a los extranjeros crédulos que les atendían que
lo que se contaba del pasado no era del todo cierto, que los horrores
habían sido enormemente exagerados por la propaganda aliada y el pe
riodismo sensacionalista. Sí,parece que hubo algunos campos de con
centración y que, según se dice, fueron exterminados algunos judíos
y cierto número de infelices. «Pero no seis millones, lieber Freund,
de ningún modo tanta cantidad. Eso no es más que propaganda, ¿no
cree?» Sin duda, ciertos elementos incontrolados de las SS y las SA
perpetraron alguna que otra brutalidad en territorio extranjero digna

de lamentarse, «pero se trataba de Lumpenbunde, rufianes de la peor
ralea. El ejército regular no hizo nada por el estilo. ¿Cómo pensar eso
de nuestro glorioso ejército alemán? De veras, en el frente del Este
nadie hizo nada a los seres humanos normales. Los rusos son perros
rabiosos, lieber Freund, ¡perros rabiosos! ¿Qué se dice, en cambio,
del bombardeo de Dresden?». En cualquier parte de Alemania que se
esté se escuchan argumentos de este tenor. Los mismos alemanes co
mienzan a creérselos fervientemente. Lo peor, sin embargo, está por
venir,

Los alemanes empiezan a decir que no tenían la menor noticia de
las atrocidades del régimen nazi. «No sabíamos lo que estaba pasando.
Nadie nos contaba lo que ocurría en Dachau, Belsen o Auschwitz.
¿Cómo íbamos a saberlo? No es culpa nuestra.» Obviamente, se hace
difícil desaprobar esta ignorancia. Hubo muchísimos alemanes que
apenas si tenían oscura noticia de lo que pasaba o podía pasar fuera
del ámbito de sus casas. Las zonas rurales y los municipios más pe
queños y remotos sólo se dieron cuenta de la realidad durante los
últimos meses de la guerra, cuando el frente se iba acercando a ellos.
Pero una inmensa cantidad sí lo sabía. Wiechert describe su largo via
je a Buchenwald en los días relativamente idílicos de 1938. Cuenta
que el gentío les rodeaba en las diversas paradas para burlarse y escu
pir a los judíos y a los presos políticos que iban encadenados en los
furgones de la Gestapo. Cuando los trenes de la muerte comenzaron
a recorrer Alemania durante la guerra, la atmósfera se espesó con los
estertores de la agonía. Los trenes aguardaban en las vías muertas de
Múnich antes de entrar en Dachau, no muy lejos de allí. En el interior
de los vagones sellados hombres, mujeres y niños enloquecían a cau
sa del miedo y la sed. Pedían a gritos aire yagua. Gritaban durante
toda la noche. La gente de Múnich oía los gritos y hablaba entre sí.
De camino a Belsen, un tren hizo una parada en alguna parte del sur
de Alemania. Los prisioneros fueron obligados a correr de un extre
mo a otro del anden y un individuo de la Gestapo soltó a su perro
con el grito: -jlIombre, atrapa a esos perros!». Un buen puñado de
alemanes estaba por allí cerca observando aquel deporte. Hay más
descripciones de incontables casos semejantes.

Probablemente muchos alemanes no sepan los verdaderos detalles
del exterminio. Puede que nada supieran de las técnicas de los hornos
crematorios (un historiador oficial nazi los llamó «el culo del mun
do»). Pero cuando los vecinos de aliado eran detenidos o cuando los
judíos, con su estrella amarilla en las vestiduras, eran desalojados de
los refugios durante los bombardeos y obligados a permanecer en las
calles humeantes y sin protección, sólo un ciego idiota podía haber
ignorado lo que pasaba.
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y sin embargo, el mito logró su objetivo. Ciertamente, las masas
alemanas se sentían movidas a compasión no hace mucho cuando
veían El diario de Ana Frank. Pero incluso el terror del Diario ha
sido poco más que un recordatorio de excepción. Yeso que no infor
ma de lo que le ocurrió a Ana dentro del campo. En Alemania hay
poco mercado para tales cosas. Olvidar elpasado. Trabajar. Alcanzar
la prosperidad. La nueva Alemania pertenece al futuro. Cuando hoy
por hoy se pregunta lo que significa el nombre de Hitler, buena can
tidad de alemanes en edad escolar responde que fue un hombre que
había construido las Autobahnen y acabado con eldesempleo. ¿Han
oído decir que fue un hombre malo? Sí, pero no saben realmente por
qué. Los maestros que pretendían contarles algo de la historia del pe
ríodo nazi recibían una nota oficial que afirmaba que tales asuntos no
eran para niños. Los que insistían eran despedidos o sometidos a fuer
tes presiones por parte de padres y colegas.

Las viejas caras reaparecen en todas partes. En los tribunales se
sientan algunos de los jueces que aplicaban las sangrientas leyes de
Hitler. En muchos centros académicos hay catedráticos que fueron
en su día los primeros en pedir la muerte de sus profesores judíos o
socialistas. En cierto número de universidades alemanas y austriacas
los fanfarrones vuelven a jactarse de sus gorras, sus cintas, sus cicatri
ces de duelo, sus ideales «puramente germánicos». «Dejadnos olvi
dar», es la letanía de la nueva etapa alemana. Incluso aquellos que no
pueden instan a los demás a que lo hagan. Una de las escasísimas
obras de buena literatura que no teme zambullirse en el horror del
pasado es La ofrenda ardiente, de Albrecht Goes. Enterada por un
oficial de la Gestapo de que no podrá dar a luz en el lugar al que va a
ir, una mujer judía decide dar su carrito de niño a la mujer de un hon
rado tendero ario. Al día siguiente es deportada a los hornos. El ca
rrito vacío recuerda al narrador todo lo que se está cometiendo. La
mujer resuelve entonces renunciar a su vida como si se tratase de una
ofrenda que se hace a Dios. Es un relato magnífico. Pero al principio
Goes duda si debería ser contado: «Las cosas han sido olvidadas. Y
deben ser olvidadas, pues de lo contrario cómo viviría un hombre
que no hubiera olvidado?». Mejor, quizá.

Todo se olvida. Pero no un idioma. Cuando se ha llenado de false
dad sólo puede depurarlo la verdad más imperiosa. Sin embargo, la
historia de posguerra del idioma alemán ha sido la historia del disi
mulo y el olvido deliberados. El recuerdo de los horrores pasados ha
sido desarraigado a conciencia. Pero a un alto precio. Y la literatura
alemana lo está pagando ahora. Hay jóvenes escritores de calidad y
unos cuantos poetas menores de cierta cuantía. Pero la mayor parte
de cuanto se publica bajo el lema de buena literatura es pura baratija.

No arde en ella la menor chispa de vida.' Compárese lo mejor del pe
riodismo corriente con cualquier número de la Frankfurter Zeitung
de los días anteriores a Hitler; a veces cuesta creer que ambas cosas se
han escrito en alemán.

Esto no significa que el genio alemán haya enmudecido. Hay una
vida musical brillante y en ningún otro lugar puede escucharse en
mejores condiciones la moderna música experimental. Hay, otra vez,
cierto renacimiento de la actividad en matemáticas y ciencias natura
les. Pero la música y las matemáticas son «lenguajes» que no son el
lenguaje. Más puros, quizá; menos polutos por las implicaciones del
pasado; más capaces, seguramente, de dar cuenta de la nueva época
del dominio de lo automático y lo electrónico. Pero no es lenguaje. El
lenguaje ha sido, en todo el curso de la historia, el recipiente de la gra
cia humana y el primer portador de la civilización.

2. Esta afirmación era válida en 1959, pero no hoy. Precisamente por encarar elpa
sado, la dramaturgia y la ficción alemanas han reanudado con una fuerza vital violenta,
a menudo periodística pero del todo innegable.



Una nota acerca
de Günter Grass

Günter Grass es una industria: en Alemania, 300.000 ejemplares ven
didos de El tambor de hojalata; en Francia más de 60.000; la edición
estadounidense sobrepasó los 90.000 ejemplares en cartoné y con mu
cho los 100.000 de la edición en rústica. En Inglaterra, la figura del
enano con el demoníaco tambor se ha convertido en un símbolo edi
torial. En nuestros días es difícil encontrar un escaparate de librería
en Europa en que el perro negro de la segunda gran novela de Grass,
Años de perro (Hundejahre), no enseñe su lengua roja y fálica. Pero
lo que importa no es su enorme éxito, ni siquiera elhecho de que haya
puesto en primera línea la literatura alemana. Es elpoder que tiene esa
voz auIlante de acallar la canción de las sirenas del suave olvido, de
obligar a los alemanes -como ningún otro escritor anteriormente- a
encarar su monstruoso y reciente pasado.

Una fantasía feroz acecha en el núcleo de Años de perro. La fábu
la trata del amor y del odio y de la hermandad de sangre de nazis y
judíos. Walter Matern, el hombre de las SA, y Eduard Amsel, el ju
dío; hermanos carnales y espirituales, sombras gemelas de una pará
bola feroz e intempestiva de una Alemania que volvía los ojos a la
noche.

La sospecha neurótica de una relación secreta y condenada de an
temano entre un nazi y un judío, de una fraternidad soterrada o fas
cinación recíproca más profunda que el espectáculo superficial del
sufrimiento y la destrucción, surge inesperadamente y con insisten
cia. Nos asalta la sospecha, cimentada por varios quilates de fineza
histórica, de que el nazismo sacó del judaísmo el dogma de la «raza
escogida» y de un nacionalismo milenario y mesiánico. Eso se ve en
la macabra lectura que hizo Hannah Arendt del «sionismo» de Eich
mann, y en la persistente creencia o alegato de que ciertos jerifaites
nazis -Heydrich, Rosenberg, incluso el mismo Hitler- tenían rastros
de ascendencia judía.
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Este buceo se alimenta de dos fuentes profundamente enterradas.
El masoquismo judío se inclina a veces por la idea de que había una
racionalidad oculta en la catástrofe, una represión salvaje aunque de
algún modo natural de las vanidosas esperanzas fomentadas por la
asimilación judía de la cultura alemana. El alemán o elextranjero, por
otra parte, apelan a lo oscuro fantaseando que la judería germana atra
jo sobre sí la catástrofe, que las provocaciones que hizo a la bestiali
dad fueron demasiado sutiles, demasiado íntimas para ser resistidas.
Un proceso de reconocimiento y exterminio tan elevado debe por
fuerza haber implicado alguna misteriosa complicidad entre verdu
gos y víctimas. Pues todos los hombres matan al judío que aman.

Dos muchachos juegan y sueñan junto a las orillas y bancos cena
gosos del Vístula, los embarrados páramos de la frontera polaca y ese
Danzig que Grass ha hecho exclusivamente suyo. Matem, el hijo del
molinero que hace rechinar los dientes; Amsel, el medio judío (o más
aun: ¿quien lo sabe con certeza?). La jauría escolar azuza a Amsel;
éste es un muchacho mantecoso con lengua de corneja y los puñeta
zos llueven sobre él. Matern sale en su defensa y se convierte en su
égida. Cuando éste se encuentra cerca, nadie jalea a Amsel, ni le grita
¡chueta! Bola de sebo regala a Matern un cortaplumas. Pero el río tie
ne algo molesto y un día, no teniendo ninguna piedra a mano, Matern
arroja la navajita, ¿Entonces? Se trataba de un cortaplumas barato y
Edi Amsel es un chico listo. Le da pues un hato de trapos, unas cuan
tas virutas y unos pedazos de alambre. Antes de que uno lo advierta
ya está hecho el espantapájaros (en alemán, Volgelscheuche tiene cier
ta nota obscena). No se trata de espantapájaros ordinarios. Se parecen
a las gentes del vecindario y los pájaros revolotean sobre ellos con
aleteo asustadizo. Luego, con unos cuantos pertrechos en las tripas
de paja, los espantapájaros se ponen en movimiento.

Tampoco Matern es lerdo. Tantea a los comunistas y el licor le pa
rece flojo. En el club, los muchachos comienzan a volverse pardos. Y
no les sienta del todo mal: «Preferimos un rojo arrepentido a noven
ta y nueve burgueses pedorreros». Matern se apunta. Qué barbari
dad. Y here aquí que el estrafalario Amsel pide a Matern todos los
uniformes de desecho de SA que pueda encontrar, pues hay mucha
gorra mugrienta y camisa parda en las calles debido a las últimas pe
leas. Viste con esto a sus espantapájaros, y los hombres huecos, los
hombres de trapo, comienzan a contonearse. Pavoneo, mirada al fren
te y braceo ostentoso. Como si fueran un ejército.

Hay nieve en el patio de Amsel. Cierto día ocurre algo curioso.
Una banda de jóvenes SA con la cara cubierta salta furtivamente la
valla. El chueta es reducido a un amasijo sanguinolento. Luego lo re
vuelcan en la nieve; Amsel, muñeco de nieve y desdentado. Desden-

tado del todo. ¿Quiénes eran los gamberros? Jochen Sawatzki, Paul
Hoppe, Willy Eggers... Nombres que se extienden de Pomerania a la
parte del Rin y Baviera. Alfons Bublitz, atto Warnke... y para de
contar. Ocho nombres. Pero habían sido nueve. Es todo tan compli
cado y lejano ... Igual que una pesadilla tonta o un mareo súbito. No
puede esperarse que un hombre lo recuerde todo. La nieve sigue ca
yendo y en ella quedan enterrados treinta y dos dientes. Y dieciocho
puños atizando de lo lindo a Amsel, atizando hasta reducir el cuerpo
a pulpa sanguinolenta. Ocho hermosos nombres alemanes. Queda
uno por descubrir.

De modo que Matern decide descubrirlo. l.a guerra ha terminado
y el milenario Reich es un montón de basura. Pero en una inscripción
que hay en los lavabos de la estación ferroviaria de Colonia, Matern
lee el nombre del compadre Sawatzki. Ve también otros nombres.
Recorriendo de norte a sur un paisaje lunar de ruina y desolación si
gue la pista de esos nombres. Pide justicia y verdad. ¿Dónde estábais
cuando aquel bribón de siete suelas nos condujo por el azul del mar
y el caminar del sol? ¿Dónde estábais cuando mi amigo Edi Amsel
quedó convertido en una masa de carne, sangre y nieve y luego alguien
se limpió las botas en su cara?

Matern no está solo. Viaja con un gran pastor alemán. Prinz es el
perro de Hitler. Ha escapado del último reducto del Führer, del bún
ker mortal de Berlín. Al dirigirse hacia el oeste se encuentra con Ma
tern, que viene de un campo de prisioneros de guerra. Desde entonces
son inseparables. Mientras Matern contagia enfermedades venéreas a
las viudas e hijas de sus antiguos compinches -extraña la escasez de
elementos que necesita la sangre alemana para volverse ardiente y
brutal-, Prinz engorda. A la sazón se llama Pluto. Simpático perro;
toma un bizcocho; sé un perro de Walt Disney.

Matern se convierte en ídolo de la radio. Cierto día consiente en ser
entrevistado por un grupo de jóvenes aceitosos e inquietos. Sin em
bargo, cierta firma comercial de chalados les ha vendido gafas de sol.
Póngase estas gafas maravillosas y verá a su padre y a su madre bajo
una sugestiva luz parda. Verá que hacen muchas cosas extrañas y sor
prendentes: romper escaparates, chillar como monas en celo, hacer
que ancianos asustados barran letrinas con sus canas. ¿Ése eres tú,
papá? De modo que los brillantes jovenzuelos preguntan a Matern:
¿quienes eran aquellos nueve puercos enmascarados que saltaron la
valla del jardín? El señor Walter Matern, amigo de los judíos, antina
zi de primera, esparcirá por los micrófonos de la radio aquellos nom
bres para que lleguen a la nación arrepentida. Ocho nombres.

Entonces se marcha. Hacia el este. A la otra Alemania, a la que se
alza del otro lado del muro del silencio. Deja a Pluto atado en la esta-
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ción de Colonia. El tren es agradable y rápido. Los alemanes son ex
pertos a la hora de fabricar trenes que atraviesen Europa a toda velo
cidad. Pero hay un perro que va saltando a lo largo de la vía y es más
rápido que un motor diesel. Y justo en la frontera surge una sombra
de entre las sombras. Un viejo amigo. Tiene un cortaplumas. Y cuan
do Matero lo arroja al canal de Berlín ni siquiera se fija. Los canales
pueden ser dragados. Pues ciertas cosas no pueden perderse nunca.
Los cuchillos, por ejemplo.

El relato acaba en una grotesca Noche de Walpurgis, un descenso a
una mina de potasa que es también la antesala de la condenación. En
tonces nos enteramos de lo que hemos sabido en todo momento.
Que Walter Matern amaba tanto a Eduard Amsel que ansiaba por en
cima de todo hundir los puños en el cuerpo de este último y ver sus
treinta y dos dientes haciendo juego con la blancura de la nieve. Que
cuando un hombre justo lanza un silbido, el pastor alemán se vuelve
sabueso del infierno.

Esta sumaridad es inadecuada (hay media docena de novelas dentro
de este monstruo hinchado) pero hace que el libro parezca más per
suasivo de lo que es. Antes de llegar a la Materníada -epopeya burles
ca de los vagabundeos vindicadores de Matem-, el lector tiene que
atravesar un pantano de alegorías y digresiones. La parte media, unas
trescientas páginas, está ordenada en forma de cartas (por momentos
parodia de Las afinidades electivas de Goethe). En éstas entrevemos
los caóticos destinos de Marem, de Amsel, que sobrevive a la época
nazi bajo nombre falso, y de numerosos personajes secundarios.

Hay correspondencias diversas. Prinz-Pluto desciende de un lar
go pedigrí que comienza en Perkum, el perro alano. La historia de
sus antepasados se entreteje con la de la familia Matern. Ambos re
toños jugaban con el perro Senta en los bajíos del río. El montecillo
de abedules, donde los niños iban a escuchar a las lechuzas, parece
confundirse y trocarse en otro tipo de bosque (Birken-Buchen: pón
gase una sílaba de más a un árbol alemán y véase el resultado).* Pero
aunque Grass maquina y enreda con enloquecido entusiasmo, elli
bro tiende a romperse en pedazos. En suma, lo que permanece es un
panorama general de caos y la brillantez de algunos episodios dis
cretos.

Los primeros capítulos de infancia y río, con su rotunda cadencia,
son una proeza extraordinaria. Grass cala en la totalidad visceral de
la infancia. Ve su comportamiento gracias a retardados pervigilios y
bruscos fogonazos. Al igual que El tambor de hojalata, Años de pe-

* Alusión al campo de concentración de Buchenwald, naturalmente. Los «abedules»
citados más arriba son los Birken de la presente frase. (N. del T.)
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rro da la sensación de que hay en Grass una deliberada vena de infan
tilismo, una desinhibición y desnudez de sentimiento propias del niño.

El relato de la banda de SA en la cervecerfa es inolvidable. Grass
saca a la luz las triviales raíces de la bestialidad nazi. Ante nuestros
ojos se despliega la chocarrera vulgaridad de la conducta de la clase
media baja alemana, las cenizas húmedas de los cigarros, y también
las palmadas en el culo que se convierten, merced a una súbita inyec
ción de histeria, en la sudorosa furia de los asesinos. De pronto al
canza a comprenderse por qué los groseros placeres alemanes -las
salsas picantes, los búcaros llenos de flores, los bebedores de cerveza
caliente y los tipos gordos con pantalones cortos de cuero- fueron el
abrevadero ideal del sentimentalismo sádico del nazismo. De nuevo
vuelve a presentirse que el propio Grass se ha permitido cierta liber
tad de lo vulgar en su propio talento. Es lo que le permite dar a la
mentalidad y voz de Sawatzki y sus muchachos su nauseabundo rea
lismo. Sólo en la olvidada novela de Rudolf Nassauer, El gamberro,
se puede encontrar una sonda tan profunda.

Por fortuna, Grass pertenece a la Alemania de posguerra, al mila
gro y mónita con que la Alemania occidental da la espalda al pasado
y enfila la proa de los Volkswagen hacia una aurora nueva. Reprodu
ce con exactitud criminal los gestos y giros coloquiales, los silencios
privados y clichés públicos con que la Alemania de Adenauer quiere
persuadirse a sí misma, a sus vástagos y a muchos otros elementos fo
ráneos, de que todas las espantosas miserias de antaño no han tenido
lugar realmente, de que «las cifras han sido enormemente exagera
das» o de que nadie en Bad Pumpleheim, de rojas techumbres, sabía
nada de cuanto estaba ocurriendo en los bosques de cinco kilómetros
más allá. Por aquellos años se puso en venta un respetable número de
casas de campo (Lieschen, yo y el pequeño Wolfram vivimos en una
en el presente, por cierto). ¿Los judíos? Siempre emigrando a Sorren
to o Sudamérica. ¿El Führer? Ahora que sale a colación, nunca tuve
ocasión de verlo. Pero sí vi a su perro una vez. Simpático perro. Biz
cocho, por favor.

Grass destaca el momento de la mentira. En los tres años que van
de 1945 a 1948 se dio a los alemanes una auténtica oportunidad de ha
cer frente a lo que habían provocado. «Alemania nunca ha sido tan
hermosa. Nunca tan rica. En Alemania no había habido nunca ros
tros humanos tan expresivos como en la época de las mil treinta y dos
calorías. Pero mientras el pequeño ferry de Mulheim acostaba, Inge
Sawatzki dijo: "Pronto ganaremos dinero".»

Con la reforma monetaria de 1948 y la brillante recuperación de la
capacidad económica (en la maquinaria agrícola y la siderurgia, don
de el trabajo esclavizado había sido enterrado hasta morir muy poco
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antes). el pasado fue declarado sin importancia. La prosperidad es un
detergente irresistible: echa de casa los trapos sucios y los malos olo
res. Grass ha captado el conjunto ambiental: las evasiones y las men
tiras abiertas, el cinismo de los hombrecillos que engordan con el
abono de los muertos, y las preguntas nerviosas de los jóvenes. La
sombra de Amsel (¿o se trata del hombre mismo?) está llena de sin
cera admiración por el genio alemán. Observad esa buena gente «que
cocina su sopa de guisantes en un hornillo de gas y olvida lo demás».
¿Qué debería tener en cuenta? ¿Acaso había algo malo en los hornos
crematorios?

El 8 de mayo de 1945 Prinz llega a la orilla del Elba. ¿Hacia dónde
dirigirse, hacia el este o hacia el oeste? Tras un olisqueo cargado de
experiencia, el perro de Hitler saca la conclusión de que el lugar ade
cuado para él es el oeste. En este episodio capital esculpe la Alemania
de Adenauer su epitafio burlesco.

Años de perro confirma 10 que ya se transparentaba en El tambor
de hojalata y El gato y el ratón. Grass es el escritor más enérgico y el de
más inventiva que ha surgido en Alemania desde 1945. Irrumpe como
un gigante arrollador en medio de una literatura a menudo caracteri
zada por delgados volúmenes de susurros líricos. La potencia de sus
artificios, la escala a la que opera, son de una calidad fantástica. Su
giere un pintor que forcejeara y bailara a 10largo y ancho de un lienzo
y acabara por enrollarse en éste a modo de trazo definitivo y lógico.

La fuente específica de la energía se encuentra en el idioma. Años de
perro es una difícil prueba de traducción (ni siquiera el título tiene
equivalente exacto). En sus setecientas páginas, Grass toca un instru
mento verbal con virtuosismo siniestro. Largas tiradas de dialecto bál
tico alternan con parodias de la germanía hitleriana. Grass amontona
palabras en solemne guirigay o las pulveriza con obscenidad insospe
chada. Posee un gusto compulsivo para las listas de palabras, para ca
tálogos de términos raros o técnicos (lo que recuerda enormemente a
Rabelais). Llena páginas enteras con léxicos de geología, agricultura,
ingeniería mecánica, ballet. El lenguaje en sí mismo, con su poder de
lo histérico y lo escrito, con sus partes privadas y su catadura oficial,
se convierte en presencia preponderante, en corazón vivo de este
cuento de hadas negro.

Preguntaba yo en elensayo anterior (<<El milagro hueco») si el idio
ma alemán había sobrevivido a la época de Hitler, si las palabras en
venenadas por Goebbels y utilizadas para regular y justificar Belsen
podían volver a satisfacer las necesidades de las realidades morales y
las intuiciones poéticas. El tambor de hojalata apareció en 1959 y hay
muchos que afirman que la literatura alemana ha resurgido de sus ce
nizas, que el idioma está intacto. Yo no estoy tan seguro.

Grass ha comprendido que ningún escritor alemán posterior al Ho
locausto podía tomar el idioma por el lado de los valores. Había sido
el idioma del infierno. De manera que comenzó por hacerlo trizas y
dar cuenta de palabras, dialectos, frases hechas, clichés, fórmulas, con
signas, retruécanos, citas hasta lo indecible. Todo esto brotó como
lava ardiente. La prosa de Grass está dotada de una energía torrencial
y pegajosa; está llena de grava y cascotes desapacibles. Escarifica y
machuca el paisaje de forma elocuente. A menudo, el idioma es el ob
jeto de la fantasía abrasiva.

Así, uno de los fragmentos más impresionantes de Años de perro es
un recreo mortífero de la jerga metafísica de Heidegger. Grass sabe
cuánto daño han hecho las arrogantes oscuridades de la jerigonza filo
sófica alemana a la mentalidad teutona y a la capacidad de pensar y ha
blar como Dios manda. Es como si Grass hubiera cogido el dicciona
rio alemán por el gaznate y hubiera deseado despojarlo de la falsedad
e hipocresía de las viejas palabras, limpiarlo con carcajadas y absurdos
a fin de hacerlo nuevo. A menudo, sin embargo, su prolijidad ingo
bernada, sus frases monstruosas y sus palabras remendadas no encajan
en elpropósito. Hablan de rabia y disgusto, de un albañil que pica pie
dra y resulta traicionado por los cascajos. Al final, su obsesiva exube
rancia acaba por minar la forma y la realidad de la obra. Grass siempre
está próximo a lademasía; siempre próximo a lo excesivamente bulli
cioso. Las raucas brutalidades que satiriza infectan su propio arte. Un
arte que está, curiosamente, pasado de moda. El diseño formal del li
bro, su constante apoyo en el montaje, en los desvanecimientos gra
duales y en la simultaneidad de hechos públicos y privados está con
comitantemente modelado, según la Trilogía U.S.A. El caso de Grass
es de los muchos que nos informan de que no es Hemingway sino Dos
Passos el principal literato yanqui que ha influido en el siglo xx. Años
de perro es también joyciano. A duras penas puede imaginarse el con
tinuo monólogo y el recurso de las asociaciones verbales para mante
ner el movimiento narrador sin tener presente el modelo de Ulises.Por
último, encontramos la cercana voz de Thomas Wolfe. Las novelas de
Grass tienen el tamaño y la vehemencia desordenada de Wolfe. Del
tiempo y el río prefigura, por su título y por el recurso de la rememo
ración lírica, toda la primera parte de Años de perro.

Grass encaja en la tradición de la ficción alemana, pero no es la mo
dernidad y originalidad de Broch y Musillo que cuenta para él sino
el «expresionismo a lo Dos Passos» de los últimos años veinte. Téc

nicamente, Años de perro y El tambor de hojalata comienzan donde
había acabado Berlin Alexanderplatz (1929), de Doblin.

y ello, en parte, porque Grass es resueltamente «no literario», por
que maneja las convenciones literarias con la despreocupada ingenui-
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dad de un artesano. Arriba al lenguaje procedente de la pintura y la
escultura. Es indiferente a los juegos delicados y a los argumentos
de las modernas teorías literarias. Su enfoque es enteramente manual.
Hay, no obstante, una segunda razón. El totalitarismo hace divisio
nes. Los nazis separaron la sensibilidad alemana de todo lo que era
vivo y radical en el arte moderno. Grass comienza donde la litera
tura alemana guardó silencio en la década del treinta (casi como los
jóvenes poetas soviéticos que «descubren» ahora el surrealismo o a
Cocteau). Su andadura ponderosa y su audacia son el precio que la li
teratura ha de pagar por su aislamiento.

Pero no importa. En sus dos novelas mayores, Grass ha tenido el
nervio, la indispensable ausencia de tacto para sacar a relucir el pasa
do. Mediante su ingenio macabro y a menudo obsceno, ha hundido
la nariz de sus lectores en la gran piltrafa, en el vómito de su época.
Como ningún otro escritor, se ha burlado y ha subvertido el muelle
olvido, el egoísmo que se encuentra en los cimientos de la recupera
ción material de Alemania. Mucho de lo que es conciencia activa en la
Alemania de Krupp y en las cervecerías de Múnich se encuentra en este
irreverente guardián del hombre.

K

Franz Kafka murió en 1924, después de haber publicado varios rela
tos y fragmentos. Para un círculo de amigos -Max Brod, Franz Wer
fel, Felix Weltsch, Gustav Janouch- fue un hecho profundamente
sentido. Su tímida y acribillada ironía y la probada inocencia de su
charla y modales habían edificado una imagen encantadora. Aun
que, a fin de cuentas, la palabra kavka no significa nada más que gra
jo. Menos de veinte años después, cuando Kafka habría estado al fi
nal de la cincuentena, Auden escribiría, sin buscar la paradoja ni la
perplejidad:

Si hubiera de citarse al autor que más se aproxima a nosotros con aquella
misma relación que con sus contemporáneos tuvieron Dante, Shakespeare
y Coethc, el primero en que se pensaría sería indudablemente Kafka.

y desde la atalaya de su certidumbre dogmática y obra prodigiosa,
Claudel pudo afirmar: «Aparte de Racine, que es para mí el escritor
más grande, hay otro: Franz Kafka», Una inmensa montaña de lite
ratura se ha levantado en torno de un hombre que durante toda su
vida no publicó más que media docena de relatos y bocetos. A Franz
Kafka: Eine Bibliograpbie, de Rudolf Hemmerle (Múnich, 1958),
que consigna unas 1.300 obras de crítica y exégesis, hay que añadir la
valiosa lista de «Biografía y Crítica» de Franz Kafka Today (Madi
son, Universidad de Wisconsin, 1959) Die Kafka Literatur, de Harry
jarv y la reseña de los artículos y estudios más recientes de Franz
Kafka: Parable and Paradox, de Heinz Politzer, El catálogo de jarv
llena cerca de 400 páginas y nos informa de que de Brasil a Japón di
fícilmente puede encontrarse un idioma de consistencia o cultura li
teraria sin sus correspondientes traducciones y comentarios de Kaf
ka. La Unión Soviética ofrece una excepción significativa. De vuelta
a la patria, procedente de la Europa occidental, Victor Nekrasov, una
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de las voces más maduras entre los jóvenes escritores rusos, afirmó
que nada le había avergonzado más o revelado más claramente la par
cialidad soviética que el hecho de no haber sabido de Kafka anterior
mente. Su sólo nombre se ha convenido en un santo y seña para entrar
en la casa de la educación.

Todo este tumulto de voces críticas produce cieno disgusto a algunos
de sus tempranos admiradores. No miran con buenos ojos ese repar
to dispar de un tesoro y un reconocimiento compartidos antes por
unos cuantos. En su altivo ensayo La fama de Franz Kafka, Walter
Muschg, un maestro de la retirada, lamenta: «Ni siquiera un poeta tan
solitario como Kafka puede evitar la deformación de convertirse en
una sombra proyectada sobre la muralla del tiempo». Gracias a la pu
blicación póstuma que Max Brod hizo de sus tres novelas (dos de ellas
incompletas), publicación llevada a cabo contra los deseos expresos
del propio Kafka, los valores cabalísticos y las intimidades del arte
kafkiano se han convertido en tierra de todos. Para aquellos que re
cuerdan la aureola reservada y extraña del hombre, la imagen actual
debe de resultarles exagerada y minimizadora. La gloria arrastra con
sigo la tiniebla.

El mismo Kafka dio pie a los que ven en su obra un pergeño frag
mentario y esencialmente privado:

Max Brod, Felix Weltsch, todos mis amigos, se apoderan de lo que he es
crito y me sorprenden con un contrato editorial firmado y rubricado. No
quiero causarles ningún embarazo, de modo que acaban publicándose cosas
que no fueron al principio más que fragmentos privados o diversiones. Ves
tigios íntimos de mi fragilidad humana son impresos y hasta vendidos, por
que mis amigos, y Max Brod sobre todo, están empeñados en hacer litera
tura de ellos, y también porque no soy bastante fuerte para destruir esos
testimonios (Zeugnisse) de mi soledad.

Pero de pronto, con subversión y calificación características de su
significado, añade: «Lo que he puesto aquí es, naturalmente, una exa
geración».

Hoy no podemos comportarnos como si el peso de Kafka estuvie
ra respaldado sólo por sus relatos tempranos y botones de prosa ex
presionista. Elproceso (1925), El castillo (1926), América (1927) y los
cuentos publicados en 1931 han proporcionado a la imaginación mo
derna algunas de sus formas principales de percepción e identidad.
Apelando a la terminología parabólica de Kafka, hemos de procurar
que la muralla china de la crítica no aprisione la obra, que el mensa
jero pueda pasar por las puertas del comentario. Las intimidades pre
maturas y el sentido inicial de la posesión son irrecuperables. No de
biera oscurecerse el hecho capital: Kafka produce una sombra tan

grande y es objeto de una empresa crítica tan multitudinaria porque
(y sólo porque) el laberinto de sus significados se abre, por sus esclu
sas secretas y difíciles, a las amplias vías de la sensibilidad moderna, a
lo que en nuestra posición resulta más apremiante y de importancia.
Absurdo sería negar la cualidad profundamente personal del laberinto
kafkiano; aunque bajo aspectos maravillosos en su núcleo, promue
ve infinidad de enfoques, de procesos de penetración. Aquí radica la
fuerza de lo que dijo Auden. El contraste entre la generalidad de ex
posición y forma clásica que advertimos en Dante y Goethe y el modo
encubierto e idiosincrásico de Kafka denota el tenor de la época. Es
cuchamos un eco en formación en nuestro discurso modulado a la
manera de código lleno de silencio y paradoja desesperada.

A menduo sus glosas políticas hechas a propósito son ingenuas; se
vienen abajo cuando comienzan a distinguir entre lo partidista y lo
profético. Sin embargo, con el tiempo ha resultado evidente que gran
parte de su «trasrealismo» y su elusión de la realidad del enfoque, elu
sión paralela a su tendencia a una economía y una lógica de la aluci
nación, derivan de una observación precisa e irónica de las circuns
tancias históricas locales. Detrás de las exactitudes de pesadilla en que
nos sumen los planteamientos kafkianos se encuentran la topografía
de Praga y el imperio austrohúngaro en decadencia. Praga, con su pa
sado de prácticas cabalísticas y astrológicas, con su densidad de som
bras y callejuelas laberínticas, es inseparable del paisaje de las pará
bolas y narraciones de Kafka. Poseía un agudo sentido de los recursos
simbólicos acumulados y al alcance; durante el invierno de 1916-1917
vivió en la Zlatá uliéka, el callejón dorado de los alquimistas del Em
perador, y no hay necesidad de negar la asociación que puede esta
blecerse entre el castillo de la colina Hradéarry y el de la novela. Los
fantasmas de Kafka tenían sólidas raíces locales.

Más aún, como ha argüido Georg Lukács, en las invenciones de
Kafka hay retazos específicos de crítica social. Su visión radical de la
esperanza es sombría; tras el avance del proletariado revolucionario
adviene el medro inevitable de la tiranía y la demagogia. Pero su ex
periencia de las leyes y su relación profesional con los accidentes y
remuneraciones industriales nutren su aguda visión de las relaciones
de clase y de las realidades económicas. En última instancia, la repre
sentación gráfica de una burocracia malévola y no obstante impoten
te es el eje de El proceso. Con el intuitivo precedente de Bleak House
de Dickens, la novela se convierte en un mito demoníaco del formu
lismo. El castillo es algo más que una amarga alegoría de la burocra
cia feudal austrohúngara; pero esa alegoría está implícita. Y como
muestra Politzer; el sentido de la máquina industrial en tanto que
fuerza destructora y abstractamente maligna perseguía a Kafka y en-
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centró terrible realización en En la colonia penitenciaria. Kafka no
sólo es heredero de la maestría en la distorsión figurativa propia de
Dickens, sino también de su ira contra la anonimia sádica de lo ofici
nesco y asamhleístico.

La auténtica política de Kafka, sin embargo, y su paso de lo real a
lo hiperreal, se encuentran en lugar más profundo. Es, en un sentido
literal, un profeta. Un caso al que el vocabulario de la crítica moder
na, con su presunción profana y cautelosa, tiene difícil acceso. Pues el
hecho clave al respecto es la posesión de una premonición espantosa,
el hecho de haber visto hasra la meticulosidad la amalgama del ho
rror. El proceso exhibe el modelo clásico del estado de terror. Prefi
gura el sadismo furtivo y la histeria que el totalitarismo desliza en la
vida privada y sexual, el hastío sin rostro de los asesinos. Desde que
Kafka se puso a escribir, la llamada nocturna ha sonado en puertas sin
número y el nombre de aquellos que son arrastrados para morir
«[como un perro!-" es legión. Kafka profetiza la forma contempo
rá~ea de aquel desastre del humanismo occidental que Nietzsche y
KIerkegaard habían contemplado como una incierta mancha negra en
el horizonte.

Valiéndose de un presentimiento de las Memorias del subsuelo de
Dostoievski, Kafka dibuja la reducción del hombre al estado de' sa
band.ija atormentada. La metamorfosis de Gregorio Samsa, que fue
considerada sueño monstruoso por aquellos que primero tuvieron
conocimiento del cuento, había de ser eldestino literal de millones de
se~es humanos. La palabra exacta para sabandija, Ungeziefer, es un
latigazo de clarividencia; así designaban los nazis a los gaseados. En
la colonia penitenciaria no sólo entrevé la tecnología de las fábricas de
muerte, sino también esa paradoja especial del moderno régimen to
talitario: la colaboración sutil y obscena de víctima y verdugo. Nada
de cuanto se ha escrito acerca de las raíces internas del nazismo puede
com~ararse, en lo relativo a la exactitud de percepción, con la imagen
kafkiana del torturador que se introduce de manera suicida entre los
engranajes del aparato de tortura.

La visión de pesadilla de Kafka puede haber derivado perfecramen
te de los,escarnios privados y las neurosis. Pero eso no disminuye su
importancia siniestra, la prueba que da de que el gran artista posee
antenas que captan esencias que sobrepasan la orilla de lo presente y
convierten lo oscuro en diáfano. La fantasía se convierte en hecho
concreto. Algunos miembros de la familia de Kafka encontraron la
muerte en los hornos crematorios; Milena y Greta B. (que pudieron
haber tenido hijos de Kafka) murieron en campos de concentración.

"" En El Proceso,palabras finales de Joseph K. (N. del T.)

El mundo del este y el judaísmo de la Europa cenrral, en que el genio
de Kafka se encontraba tan a sus anchas, quedo reducido a cenizas.

No menos que los profetas, que se quejaban del peso de la revela
ción, Kafka fue perseguido por las intimaciones específicas de lo inhu
mano. Observó en el hombre el nacimiento de lo bestial. Las murallas
de laviejaciudad del orden se habían erguido ominosas con lasombra de
la ruina próxima. De manera críptica hizo notar a Gustav Janouch que
«el marques de Sade es el verdadero santo padrón de nuestro siglo».
Kafka encontró Buchenwald en el hayedo.* Y al otro lado uo distin
guió ninguna necesaria promesa de gracia. Politzer dice de En la colo
nia penitenciaria:

El verdadero héroe del relato, el «aparato singular», sobrevive a pesar de
su destrucción, inconquistado e inconquistable. Kafka no encontró un fi
nal para las visiones de horror que le perseguían.

0, como el mismo Kafka escribió en un aforismo redactado en 1920:
«Unos niegan el infortunio señalando elsol; él niega elsol al señalar el
infortunio».

Esta negación del sol está implícita en la ambigua mirada que Kaf
ka vierte sobre la literatura y sus propios escritos. Su deficiencia evo
ca el motivo del Antiguo Testamento de los tartamudos afligidos por
el mensaje divino, de los videntes que quieren esconderse de la pre
sencia y arrobo de la Palabra. En 1921 habló a Brod de

la imposibilidad de no escribir, la imposibilidad de escribir en alemán, la
imposibilidad de escribir de modo diferente. Sepuede añadir una cuarta im
posibilidad: la imposibilidad de escribir.

Esa cuarta imposibilidad era la tentación suprema. Politzer analiza
con tacto magistral el intrincado juego a que recurría Kafka con su le
gado: «Todo esto sin excepción existe para ser quemado, y te ruego
que lo hagas lo antes posible». Brod replicaría: «Permíteme decirte que
no cumpliré tus deseos». Kafka nombró a Brod ejecutor de su volun
tad y reiteró la súplica de que todo, salvo lo poco publicado que te
nía, fuera destruido. Hasta las obras impresas quedaron ambigua
mente condenadas:

si desaparecieran todas se cumplirían mis verdaderos deseos. Sólo que,
dado que existen públicamente, no quiero impedir que las conserve el que
quiera hacerlo.

" Beechwood en esta ocasión. Buchenwald, como ya se indicó en Otro lugar, signifi
ca en alemán «hayedo" precisamente. (N. del T)

© gedisa
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Politzer dice que el ideal kafkiano de la perfección formal y estilís
tica era tan riguroso que no tenía en cuenta ningún compromiso. Las
novelas e historias incompletas eran imperfectas y debían perecer por
ello. Sin embargo, al mismo tiempo el acto de escribir había sido para
Kafka la única vía de escape de la esterilidad y anquilosamiento que
sufría en su vida personal. Luchaba, en una irreconciliable paradoja,
por «una libertad que no tiene palabras, una liberación de las palabras»
que sólo podía alcanzar por medio de la literatura. «Existe la meta,
mas no elcamino», escribió; «lo que llamamos camino es la duda». En
una iluminadora lectura de josefina la cantora o El pueblo de los ra
tones (una de las leyendas kafkianas más profundamente veladas),
Politzer muestra la equivocación de Kafka respecto del necesario si
lencio del artista. El narrador está desconcertado: «¿Extasia su canto
o se trata del solemne silencio que envuelve su débil vocecita?».

Pero podemos ir más allá. Kafka conocía la advertencia de Kierke
gaard: «Un individuo no puede ayudar ni salvar una época: sólo pue
de decir que está perdida». Veía la inminencia de la época inhumana
y trazó los rasgos de su rostro intolerable. Pero la tentación del silen
cio y la creencia de que en presencia de ciertas realidades resulta el
arte trivial o impertinente tenían también su peso. El mundo de Ausch
wirz se encuentra fuera de la palabra y fuera de la razón. Hablar de lo
inefable es arriesgar la supervivencia del lenguaje en tanto que crea
dor y portador de verdades humanas y racionales. Las palabras satu
radas de mentiras y atrocidades difícilmente pueden resumir la vida.
Aprensión que no tenía solamente Kafka. El miedo a la erosión del
legos, a la victoria de la letra sobre el espíritu se encuentra de manera
incisiva en la Carta de lord Chandos, de Hofmannsthal, y en las po
lémicas de Karl Kraus. El Traetatus de Wittgenstein y La muerte de
Virgilio, de Broch (que, en parte, pueden ser leídos como glosas del
problema de Kafka) están atravesados por la autoridad del silencio.

La cuestión del silencio está expuesta en Kafka de manera más ra
dical. Esto le da su lugar ejemplar en la literatura moderna. ¿Debería
rendirse el poeta? ¿Es todavía posible la voz literaria, que entre todas
las cosas es la más humana, en un tiempo en que los hombres son for
zados a escarbar o chillar sus tormentos como escarabajos y ratones?
Kafka sabía que en el principio era la Palabra; y nos pregunta: ¿yen
el final?

En este lugar cobra importancia su judaísmo. Muchos aspectos de
ese judaísmo han sido explorados por críticos y biógrafos. Poco más
podría decirse de la deuda que tenía con las tradiciones gnóstica y ja
sídica, de su vívido aunque caprichoso interés por el sionismo, de la
inquieta nostalgia de la cohesión emocional de la comunidad judía
oriental; nostalgia que le hizo decir aJanouch:

Me gustaría correr hasta los pobres judíos de la aljama, besar el borde de
sus vestidos y no decir palabra. Sería completamente feliz si soportasen en

silencio mi presencia.

El orgullo de Kafka y su profética afirmación de que quien «hiere
a un judío mata al Hombre» (Man schliigt den juden und erscblügt
den Menschen) son bien conocidos. Pero queda por hacer lo más di
fícil: la ubicación de las obras y los silencios de Kafka en el contexto
de las relaciones de la sensibilidad judía con la literatura y los idiomas

europeos.
El estudio de Politzer es un prólogo indispensable. Aunque insufi

ciente en su tratamiento de las fuentes del estilo de Kafka (Roben
Walser es mencionado una sola vez), va más allá que cualquier inves
tigación anterior señalando su escrupulosa artesanía y medios técni
cos. Ninguna lectura responsable que de él se haga podrá ignorar lo
que dice su autor de la factura de las novelas, de las sucesivas etapas
de composición, de las costumbres kafkianas en cuanto al trabajo.
Este estudio paciente e inteligente ha realzado con justicia el métier

de Kafka.
Pero los juicios de Politzer carecen de constancia crítica y filosófi

ca; no hacen hincapié en el meollo exacto. La situación lingüística de
Kafka era precaria. Las condiciones de la minoría judía germanoha
blante que vivía en Praga agudizaban la característica sensación de
soledad y complejidad laberínticas. El alemán de Kafka era chirrian
te para los oídos checos; a menudo se sentía culpable de no utilizar
sus fuerzas intelectuales en el renacimiento de la literatura checa y la
conciencia nacional, culpa que descuella durante su encuentro con
Milena. Y sin embargo, al mismo tiempo, su judaísmo encaraba la cre
ciente pujanza del nacionalismo alemán. Kafka advertía con disgusto
que el alemán hablado por los estudiantes y negociantes alemanes que
visitaban Praga le resultaba extraño, que era, inevitablemente «el idio
ma de los enemigos». El judío de clase media, por haber renunciado
al medio checo y haber adoptado el idioma alemán, mantenía la espe
ranza de su emancipación, de reincorporarse a los valores liberales de
Europa. Kafka sabía que tal esperanza era vana.

Lo esencial está más allá de las circunstancias locales. El judío eu
ropeo llegó tarde a la literatura profana, a los predios de las «mentiras
verdaderas» que son la poesía y la ficción. Por todas partes no había
hecho sino encontrar idiomas emancipados de perspectivas y realida
des históricas extrañas a él. Las palabras verdaderas pertenecían a la
herencia de la cristiandad eslava o latina, convertida en columna del
poder y la estima. Donde abandonaba lo hebreo y atravesaba eljü
disch-Deutsch para desembocar en las leguas vernáculas europeas, la
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sensibilidad de los judíos orientales tenía que acomodarse a las medi
das de sus opresores. Los idiomas codifican inmemoriales reflejos y
giros de sentimiento, remembranzas de actos que trascienden el re
cuerdo individual, cotas de experiencia común tan sutilmente decisiva
como las cotas del cielo y la tierra en que una civilización madura. Un
foráneo puede amaestrar un idioma como un jinete doma su montura;
pero raramente iguala alposeído de ese movimiento indefinido y sub
terráneo. Schónberg desarrolló una nueva sintaxis, una convención de
expresión inviolada por usos anteriores o extraños. Los escritores ju
díos del período romántico y los del siglo xx fueron menos radicales.
Hicieron lo posible por soldar e! genio de su legado y la propiedad de
sus condiciones sociales e históricas con un idioma prestado.

La relación entre el escritor judío y el escritor alemán era peculiar
mente tensa y problemática, como si contuviera presagios de la catás
trofe última. Como dice Theodor Adorno de Heine:

La fluidez y claridad que Heine tomó del habla corriente constituyen el
punto opuesto de la seguridad (Geborgenheit) ante un idioma. Sólo el que
no está familiarizado con un idioma lo utiliza como un instrumento.

En e! diario de Kafka de 1911, bajo la fecha de! 24 de octubre, se
percibe la alienación que sentía respecto de su propio idioma:

Ayer se me ocurrió que tal vez yo no hubiera querido nunca a mi madre
como se merecía, y como hubiera podido quererla, porque el idioma ale
mán me lo impedía. La madre judía no es una Mutter, llamarla Mutter le da
un aire levemente cómico [...] para los judíos Mutter es algo netamente ale
mán, inconscientemente encierra, junto con el esplendor cristiano, la frial
dad cristiana; la mujer judía a quien se llama Mutterno nos parece por tan
to solamente cómica, sino también fuera de lugar [...]. Creo que sólo el
r~cuerdo del gueto mantiene la instrucción de la familia judía porque tam
bién la palabra Vater está lejos de representar al padre judío.

Podemos leer el último relato de Kafka, «La construcción», como
una parábola del extrañamiento, del artista afirmado en su idioma.
Por mucho que anhele refugiarse en la domeñada intimidad de su
arte, el constructor perseguido sabe que hay un agujero en la pared,
que 10 exterior está esperando para abocarse (geborgen y verborgen
expresan la profunda relación lingüística entre estar a salvo en casa y
estar a buen recaudo en un escondrijo). Kafka estaba dentro de la len
gua alemana como un viajero en un hotel: una de sus imágenes clave.
La casa de las palabras no era ciertamente la suya.

Ése era el impulso que se formaba detrás de su único estilo, detrás
de la economía y desnudez fantástica de su literatura. Kafka desviste

al alemán hasta los huesos de significado directo, desechando, siem
pre que puede, el envolvente contexto de resonancias histórica, local
y metafórica. Del fondo del lenguaje, de sus depósitos de acumuladas
superposiciones verbales, coge sólo lo que puede apropiarse estricta
mente para su propio uso. Coloca retruécanos en lugares estratégicos,
porque el retruécano, a diferencia de la metáfora, ~h~sporro:ea sólo
hacia dentro, sólo hacia la estructura accidental del idioma mismo.

El lenguaje de En la colonia penitenciaria o de Un artista del ham
bre es milagrosamente translúcido, como si hubieran sido borradas la
riqueza y matización de los precedentes históricos y literarios del ale
mán. Kafka pulía palabras como Spinoza pulía lentes; una luz exacta
pasa por ellas sin disrorsionarse. Aunque a menudo hay en el aire
cierto enrarecimiento, cierta frialdad. Ciertamente, Kafka puede ver
se como una advertencia que se hace al genio judío de la probabilidad
de que será en 10 hebreo y no en la confusión de otras lenguas donde
tendrá que echar raíces una literatura judía.

Lo extremo de la posición literaria de Kafka, junto con lo corto y
tortuoso de su vida, hacen más notable la centralidad y estatura re
presentativa de su acabado. Ninguna otra voz ha sido testigo más ve
raz de las tinieblas de nuestro tiempo. Kafka observó en 1914: «En
cuentro ofensiva la letra K, casi nauseabunda, y sin embargo, la sigo
utilizando, pues debe ser característica mía». En el alfabeto del senti
miento y la percepción humanos, ahora esa letra pertenece invaria

blemente a un solo hombre.



Moisés y Aarón,
de Schonberg

Es difícil concebir una obra en la que la música y el lenguaje interac
túen más estrechamente que en el Moisés y Aarón de Arnold Schon
berg. (El título alemán tiene una ventaja de la que Schonberg, mitad
por humor y mitad por superstición, era consciente: sus doce letras
son una contrapartida simbólica de los doce tonos que forman un
conjunto básico de la composición en serie.) Es por consiguiente im
pertinente escribir acerca de la ópera si se es incapaz de analizar su es
tructura musical, potente e intensamente original. Este análisis ha
sido efectuado por varios musicólogos y estudiosos de Schónberg.'
Uno desearía que la dificultad intrínseca del tema no se hubiera visto
agravada por el carácter técnicamente «iniciado» de su enfoque. Esto
resulta particularmente cierto en el examen de la música escrita por
Milton Babbit y puesta en circulación por medio de la única graba
ción disponible hasta la fecha de Moisés y Aarón (Columbia K-31-241).

Si escribo esta nota programática es porque la gran mayoría de quie
nes componían la audiencia en elCovent Garden se encontrará en mi
situación: no tiene la formación o elconocimiento necesario para cap
tar eldespliegue técnico de la partitura. De hecho, las demandas plan
teadas superan marcadamente las requeridas por una composición
clásica, o incluso por la densidad orquestal de Mahler. Y al mismo
tiempo, deberemos hallar consuelo en la frecuente admonición de
Schónberg:

1. El más completo examen de la obra se encuentra en Karl H. Worner: Schoenberg's

...Moses and Aaron», traducción de P. Hamburger, Londres, 1963. Entre las más impor
tantes discusiones técnicas sobre la música se cuentan las de Hans Keller en The Score,
n" 21, 1957, Y W. Zillig en Melos, Zeitsdnijt für Neue Musik, vol. 3, 1957. En T. W.
Adorno, «SaleralesFragment: Ueber Schoenberg's Moses und Aaron» (una conferencia
pronunciada en Berlín en abril de 1963 y reimpresa ese mismo año en la obra de Ador
no Quasi una fantasía), puede hallarse un examen fascinante, aunque a menudo capri
chosa e innecesariamente oscuro, del trasfondo filosófico e histórico de la ópera.
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Nunca podría insistir demasiado en la advertencia contra la supervalora
ción del análisis, ya que éste conduce invariablemente a aquello contra lo
~ue siempre he luchado: el conocimiento relativo al modo en que algo ha
sido hecho. Por el contrario, lo que siempre he tratado de promover es el
conocimiento de lo que algo es.

y uno recuerda la observación de Kierkegaard al principio de su
examen de Don Giovanni:

pese a que siento que la música es un arte que, en el más alto grado, requie
re de la experiencia para justificar que uno tenga una opinión sobre ella
a~n sigo consolándome [... ] con la paradoja de que, incluso en la ignoran
era y los meros indicios, hay también un tipo de experiencia.

En el caso de Moisésy Aarón yo iría más lejos. Pertenece al muy re
?uci~o g~po de óperas que encarnan un acto tan radical y amplio de
imaginación, de argumentación dramática y filosófica articulada por
medios poéticos y musicales, que existen aspectos de ella que van mu
cho más allá del normal análisis de una partitura operística. No sólo
pertenece a la historia de la música moderna -de un modo crítico, ya
que es un ejemplo de la aplicación de los principios de Schonberg a
una vasta y parcialmente convencional escala-, sino a la historia del tea
tro m~~erno, de la teología moderna, de la relación entre el judaísmo
y la cns.ls e.u~opea. Estos aspectos no definen, ni en modo alguno ago
tan, el significado de la obra: ese significado es fundamentalmente mu
sical. Sin embargo, una explicación de dichos aspectos podría resultar
útil para aquellos que se acercan a la obra por primera vez y la ubica
rían en su contexto histórico y emocional. Al igual que otras muy
grandes y difíciles obras de arte, la ópera de Schonberg supera de for
n:a concluyente los confines de su género y al mismo tiempo propor
Clona a ese género un cumplimiento nuevo y aparentemente obvio.

En una carta a Alban Berg de 16 de octubre de 1933, fecha en la que
acababa de retornar formalmente al judaísmo al verse frente al antise
mitismo nazi, Schónberg escribe:

Como sin duda has comprendido, mi retorno a la religión judía tuvo lu
gar hace mucho, y de hecho queda demostrado en parte de mi obra publi
cada (<<Thou shalt not, thou must»), así como en Moisés y Aarón, pieza que
conoces desde 1928, pero que es al menos cinco años anterior, y especial
mente en mi drama The Biblical Way, que también fue concebido en 1922
O 1923 como muy tarde."

2. Todas las citas son de las Letters, edición de Erwin Stein, Londres, 1964.

Der Biblische Weg sigue inédita, pero lo que se sabe de ella apunta
claramente al tema de la ópera. Narra la historia de un visionario sio
nista -en cuyo nombre, Max Arun, podría haber una prefiguración
de Moisés y Aarón- que no logra alcanzar su meta por causa de la im
perfección humana. Igualmente relevante es la otra pieza a la que se
refiere Schonberg, la segunda de las Four Pieces para coro mixto, op.
27. Escrita en 1925, pone música a la prohibición de la ley mosaica
contra la confección de imágenes. «Una imagen pide nombres. [... ]
Has de creer en el Espíritu; debes hacerlo, tú, el elegido». Este man
dato, expresado en una prosa cadenciosa que anticipa la «canción ha
blada» de la ópera, resume el concepto y el conflicto dramático cen
trales de Moisés y Aarón. Sin embargo, el interés de Schonberg en la
expresión musical del pensamiento religioso y en el estilo dramático
del Antiguo Testamento se remonta a una época incluso anterior: a
DieJakobsleiter, un oratorio dejado incompleto en 1917.

Esta preocupación persiste a lo largo de toda la obra posterior de
Schonberg: en el Kol Nidre de 1938, en la breve, desgarradora canta
ta A Survivor[rom Warsaw (1947), en la composición del Salmo 130
(1950), Yen la obra final de Schonberg, los inacabados Modern Psalms.
Las últimas palabras a las que puso música fueron: «y así ruego,
como ruega todo lo que vive». De este modo, Moisés y Aarón está te
mática y psicológicamente relacionada con todo un conjunto de
obras en las que Schonberg buscó expresar su concepto altamente in
dividual, aunque al mismo tiempo profundamente judaico, de la
identidad, del acto de creación espiritual, y del diálogo -tan inheren
te a la música- entre el cantar del hombre y los silencios de Dios. La
ópera es a un tiempo la magnum opus de Schonberg (lo que T. W.
Adorno llama su «Hauptwerk quand-méme») y una composición
arraigada en la lógica y el desarrollo de la totalidad de su pensamien
to musical.

Schonberg empezó a escribir Moisés y Aarón en Berlín en mayo de
1930. Completó el acto II en Barcelona, el 10 de marzo de 1932.
Roberto Gerhard, en cuyo piso de Barcelona trabajó Schonberg a
menudo, refiere una anécdota instructiva. A Schónberg no le im
portaba que hubiera amigos charlando en la habitación, ni siquiera
cuando estaba enfrascado en la orquestación, de fantástica compleji
dad. Lo que no podía soportar eran los súbitos ratos de silencio. Las
fechas de la composición son, por supuesto, importantes. Por un lado
señalan la reñida admisión profesional de Schonberg como sucesor
de Ferruccio Busoni en la Academia de las Artes prusiana. Pero tam
bién marcan la aparición de los brotes de enfermedad que llevaron a
Schonberg a buscar refugio en un clima meridional, y, por encima
de todo, señalan el crecimiento de la amenaza nazi. Un año después
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de que completase el acto II, Schonberg se vio obligado a dejar Ber
lín y a comenzar una vida de exilio.

No vivió para terminar la ópera o para asistir a su representación.
Se tocó un extracto en forma de concierto en Darmstadt el 2 de julio
de 1951 (los planes para una representación en el Maggio Musicale de
Florencia se vinieron abajo). Schonberg murió menos de quince días
después. El primer programa completo de concierto tuvo lugar en el
Musikhalle de Hamburgo bajo la dirección de Hans Rosbaud cn mar
zo de 1954. El16 de junio de 1957, Rosbaud dirigió lapremiére escé
nica de Moisésy Aarón en el Stadttheater de Zúrich. Esto fue seguido
por una representación en Berlín dirigida por Hermano Scherchen en
octubre de 1959. Desde esa fecha, ha habido pocas salas de ópera re
levantes de Europa o de Estados Unidos que no hayan expresado su
esperanza de representar la obra y que no hayan retrocedido ante sus
formidables exigencias.

Karl Worner dice que Moisésy Aarón «no tiene precedentes». No
es así: como ópera, está emparentada con el Parsifalde Wagner, y hay
anticipaciones orquestales tanto en Mahler como en las propias com
posiciones iniciales de Schónberg y en sus óperas cortas, Erwartung
y Die Glückliche Hand. Sin embargo, es técnicamente más exigente
que cualquier otra gran ópera, y la cualidad del conflicto religioso fi
losófico requiere de los intérpretes y del productor una inusual gama
de perspicacia y empatía. Schonberg ha utilizado deliberadamente un
género saturado con valores decimonónicos de irrealidad y de des
pliegue de elegancia para expresar una gravedad máxima. Al hacerlo,
reabrió toda la cuestión de la ópera.

El libreto está organizado por entero en términos de forma y desa
rrollo musical (si la música seriada anticipa la música electrónica 10 hace
por la totalidad del control que el compositor se propone alcanzar en
ca~a aspecto de la experiencia musical). Tal como señalara Schonberg:
«Únicamente mientras estoy componiendo aparece definido el texto, y
a veces esto no ocurre sino tras la composición». Sin embargo, el libreto
de Moisés y Aarón ejerce por sí mismo una gran fascinación. Sch6nberg
tiene un estilo característico que se aprecia en sus pinturas y sus escri
tos teóricos tanto como en su música. Trabajaba con amplias pincela
das, y lograba un efecto de claridad y energía abstracta omitiendo las
cualificaciones sintácticas o medios tonos. Como sucede en gran parte
de los textos musicales y gustos literarios de Schonberg, el libreto
muestra rastros del expresionismo alemán, y de las fuentes del expre
sionismo. Es característico que Strindberg desempeñe un papel:
Schonberg conocía el WrestlingJacob cuando planeaba DieJakobslei
ter, y era consciente de la existencia del Moisés de Strindberg mientras
escribía su propio, y muy diferente, tratamiento del tema.

El lenguaje utilizado en Moisésy Aarón es notablemente personal.
Se mantiene alejado de los ritmos y la tonalidad de la Biblia de Lute
ro. E15 de agosto de 1930, Schónberg escribió a Berg: «Soy de la opi
nión de que el lenguaje de la Biblia es el alemán medieval, el cual,
siendo oscuro para nosotros, debería utilizarse a lo sumo para dar co
lor; yeso es algo que no necesito». Por encima de todo, cada palabra
alemana, ya sea en el Sprechgesang (canto declamatorio), en el canto
directo o en la declaración coral, encaja de forma única y precisa en el
contexto musical. La letra no está menos durchkomponiert (eplena
mente compuesta, rnusicalizada») que la música. Esto es lo que hace
que cualquier decisión de producir el Moisés y Aarón en inglés resul
te tan descaminada. Alterar las palabras -su cadencia, su énfasis, sus
tonalidades-, tal como ha de hacerse en la traducción, equivale a alte
rar las relaciones tonales o la orquestación en una pieza de música
clásica. Además, no hay necesidad de subvertir a Schónberg de este
modo: la historia del Éxodo es conocida por todos, y la presentación
que hace Schonberg de la trama es extremadamente lúcida. Un breve
resumen habría proporcionado a una audiencia de habla inglesa toda

la ayuda que necesita.
La relación del lenguaje con la música en Moisés y Aarón difiere de

la de cualquier otra ópera. El problema de esa relación, de cómo dis
tribuir el énfasis entre el tono de la letra y el de la música, de si el Ii
breto ideal no debería ser flojo, precisamente para marcar la distancia
entre el drama musical y la representación hablada, subyace en toda
la historia de la ópera. Tal como ha mostrado Joseph Kerman, el pro
blemático logro de Wagner, del último Verdi y de los compositores
operísticos del siglo xx consiste en haber dado al libreto una seriedad
nueva. De ahí la marcada afinidad con la literatura moderna y con el
argumento psicológico que se observa en las óperas de janácek, Berg
y Srravinsky. De ahí el irónico tratamiento alegórico del debate entre
el poeta y el compositor en el Capriccio de Richard Strauss.

Sin embargo, el Moisés y Aarón profundiza mucho más. Pertenece
a ese grupo de obras producidas en el siglo xx que, siendo cruciales
para nuestra actual estética, tienen una posibilidad propia como te
mas esenciales. Me refiero a que plantean por sí mismas -como hace
Kafka en la ficción, o Klee en la forma visual- si es en absoluto posi
ble realizar o no la cosa, si existen o no modos de comunicación ade
cuados. Kierkegaard escribió de Mozart: «La feliz característica que
pertenece a todo clásico, aquello que le convierte en clásico e in~or~

tal es la absoluta armonía de las dos fuerzas: la forma y el contenido».
Uno diría del arte moderno que lo que lo convierte inconfundible
mente en tal para nuestra sensibilidad es la frecuente disonancia entre
la moral, el contenido psicológico y la forma tradicional. Siendo un
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drama de no comunicación, de la resistencia primordial que ofrece
la penetración intuitiva o revelada a la encarnación verbal y plástica (la
negativa del Verbo a hacerse carne), Moisés y Aarón es, considerada
en un plano vital, una ópera sobre la ópera. Es una demostración de
la imposibilidad de hallar una concordancia exhaustiva entre el len
guaje y la música, entre la encarnación sensual y la enorme urgencia
y pureza del significado proyectado. Al hacer que el conflicto dra
mático sea un conflicto entre un hombre que habla y un hombre que
canta, Schonberg ha llevado al límite la convención paradójica. el
compromiso con lo irreal, inherente a toda ópera.

La paradoja se resuelve en una derrota, en un gran grito de necesa
rio silencio. Esto basta para que resulte difícil pensar que una ópera
seria pueda seguir al Moisés y Aarón o ir más allá de él. Sin embargo,
éste era exactamente el problema del propio Schonberg como pos
wagneriano y como heredero, más aún en el terreno de la moralidad
artística que en el de la técnica orquestal, de Mahler. Al igual que
Mahler, Schónberg estaba proponiendo agravar, en el sentido literal,
la fácil coexistencia, el libertinaje entre música y público que prevale
cía en las salas de ópera al cambiar el siglo y que Strauss, con toda su
integridad musical, jamás refutó. Tal como señala Adorno, Moisés y
Aarón puede analizarse con el mismo espíritu que una de las grandes
cantatas de Bach. Pero, a diferencia de Bach, es una obra que en todo
momento exige dar cuenta de su propia validez y medios expresivos.

Desde luego, el motivo para un agudo conflicto entre Moisés y Aa
rón se halla presente en el Pentateuco. Muy bien pudiera haber suce
dido que los posteriores redactores sacerdotales, con su particular
asociación profesional con el sacerdocio de Aarón, hicieran desapa
recer parte de las pruebas más siniestras, y oscurecieran todas las con
secuencias homicidas del choque. Schonberg hizo de este arcaico y
oculto antagonismo un conflicto de valores morales y personales esen
ciales' un conflicto de irreconciliables formulaciones o metáforas de
la confrontación del hombre con Dios. Trabajando sobre el principio
-discernible en las raíces del drama trágico griego- de que el conflic
to humano fundamental es interno, de que el diálogo dramático se
produce en último análisis entre un yo y otro yo, Schonberg concen
tró toda la fuerza de colisión en una única conciencia.

Éste es el drama de Moisés. Aarón es una de las posibilidades, la
más seductora, la más humana, de las traiciones que Moisés puede
hacerse a sí mismo. Él es la voz de Moisés cuando dicha voz cede a la
verdad imperfecta y a las consecuencias de la componenda. En 1933,
Schonberg observó: «Mi Moisés se parece mucho -por supuesto,
únicamente en el aspecto externo- al de Miguel Ángel. No es huma
no en absoluto». Bien pudiera ser así por lo que concierne a la severa

estatura del personaje, de tamaño superior al natural. Pero la morda
cidad de la ópera, su preciso enfoque de la emoción y el sufrimiento
emana sobre todo de la humanidad de Moisés, de aquello que en él
está hendido y carece de articulación. En lo que uno piensa cuando
escucha el Moisés y Aarón no es en la ferozmente contenida elocuen
cia de la estatua de Miguel Ángel, sino en el Wozzeck de Alban Berg
(escrito justo antes de que Schónberg empezara a componer su pro
pia ópera). Moisés y Wozzeck son dos brillantes estudios de la con
tradicción dramática, dos personajes operísticos incapaces de articular
con sus propias voces la plenitud de sus necesidades y percepciones.
En ambos casos, la música asume el control allí donde la voz humana
se halla sofocada o se refugia en un silencio desesperado.

Sch6nberg admitió a Berg: «Todo lo que he escrito tiene una cier
ta semejanza interna con mi propia persona». Esto es obviamente
cierto en el caso de Moisés, y ésta es la razón de que la figura de Mi
guel Ángel, que fascinaba a Freud de manera similar, pueda resultar
relevante. Para cualquier judío que iniciara un gran movimiento espi
ritual o una doctrina radical en un ambiente hostil, que condujera a
un pequeño grupo de discípulos, algunos de los cuales tal vez fuesen
recalcitrantes o ingratos, a la tierra prometida de un nuevo medio me
tafísico o estético, el arquetipo de Moisés tendría un significado na
tural. Al introducir en la música, cuyo desarrollo y modos clásicos
parecen encarnar el genio mismo de la tradición cristiana y germáni
ca, una sintaxis nueva, un ideal inflexiblemente racional de apariencia
disonante, Schónberg estaba realizando un acto de gran audacia y
complejidad psicológica. Yendo mucho más lejos que Mahier, estaba
afirmando una presencia revolucionaria -y para sus enemigos, una
presencia ajena, judía- en el mundo de Bach y Wagner. De este modo,
el sistema dodecafónico se halla relacionado, en lo tocante a la sensi
bilidad y al contexto psicológico, con el radicalismo imaginativo, con
el carácter «subversivo» de las matemáticas de Cantor o de la episte
mología de Wittgenstein.

Al igual que Freud, Schonberg se veía a sí mismo como un pione
ro y un maestro, injuriado por la gran mayoría de sus contempo
ráneos, empujado a la soledad por su propio genio inflexible, como
alguien que reúne en torno a sí a un pequeño grupo y avanza, en el
exilio, hacia un mundo nuevo de significado y de posibilidad vital. En
el amargo grito con elque Moisés afirma que sus enseñanzas no están
siendo comprendidas, que su visión está siendo distorsionada inclu
so por quienes se encuentran más próximos a él, se perciben los ine
vitables momentoS de desaliento y enojada soledad del propio Schon
berg. Y hay una analogía casi demasiado exacta en el hecho de que
muriera en el umbral de la aceptación, antes de que su talla hubiera
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recibido amplio reconocimiento, antes de que pudiese completar el
Moisés y Aarón o de que pudiese escuchar la interpretación de cual
quiera de sus partes.

Excepto por un momento, (1, 2, compases 208-217) -y, sencilla
mente, nunca he entendido por qué ha de ser en estepreciso punto de
la ópera-, Moisés no canta. Habla con un discurso muy cadencioso y
formal, y su voz suena fuerte y acerba frente a la fluidez de la música
y, en particular, frente al altísimo tono de Aarón. (El paródico aun
que profundamente comprometido tratamiento del registro vocal de
Aarón parece estar repleto de referencias al tradicional bel canto ope
rístico y al ideal del He/dentenor wagneriano.) El hecho de que el
protagonista de una gran ópera no cante es un poderoso efecto tea
tral, más «chocante» incluso que el largo silencio de la Casandra de
Esquilo o la abrupta y única intervención del mudo Pilades en Las
Coéforas. Pero también es mucho más que eso.

El tema trágico de la ópera es la incapacidad de Moisés para dar
forma expresiva (musical) a su visión, para hacer comunicable la re
velación y de este modo traducir su comunión individual con Dios en
una comunidad de creencia en Israel. Por el contrario, la elocuencia
de Aarón, su instantánea transposición -y por tanto traducción- del
significado abstracto y oculto de Moisés en una forma sensual (la voz
que canta), condena a los dos hombres a un conflicto irreconciliable.
Moisés no puede actuar sin Aarón; Aarón es la lengua que Dios ha
colocado en su boca muda. Pero Aarón reduce o traiciona el pensa
miento de Moisés, aquello que es en él revelación inmediata, en el
acto mismo de comunicarlo a otros hombres. Como en la filosofía de
Wittgenstein, hay en Moisés y Aarón una radical consideración de si
lencio, una indagación en el desfase definitivamente trágico entre lo
que se aprehende y lo que es posible decir. Las palabras distorsionan;
las palabras elocuentes distorsionan absolutamente.

Esto está implícito en las primeras estrofas de la ópera que Moisés
declama sobre el trasfondo de la apertura orquestal y el murmullo de
las seis voces solistas que representan la Zarza Ardiente. El hecho
de que Moisés hable tan a menudo de forma simultánea al canto de
Aarón, o de que oigamos que su voz entra en conflicto con la orques
ta, indica la intención esencial de Schonberg. Las palabras de Moisés
son internas, únicamente constituyen su pensamiento, claro e íntegro,
antes de salir alexterior transformado en la traición del discurso.

Moisés se refiere a su Dios como «omnipresente, invisible e incon
cebible». Unvorstellbar, lo que no puede ser imaginado, concebido ni
representado (vorstellen significa, precisamente, representar, imitar,
dramatizar de forma concreta), es la palabra clave de esta ópera. Dios
es porque es inconmensurable para la imaginación humana, porque

ninguna representación simbólica a la que tenga acceso el hombre
puede comprender siquiera la más ínfima fracción de Su inconcebi
ble omnipresencia. Conocer esto, servir a una deidad tan inalcanzable
para la mímesis humana, es el destino único, magnífico, que Moisés
imagina para su pueblo. Es también un destino tremendo. Tal como
proclama la voz que brota de la Zarza Ardiente:

Este pueblo ha sido escogido
entre todos los demás
para ser el pueblo del único Dios,
e!que debe conocerle
y ser enteramente suyo,
el que habrá de soportar todas las pruebas
concebibles para el pensamiento
por los siglos de los siglos.

Los dos últimos versos son elocuentemente ambiguos: las palabras
también pueden comprenderse de este modo: «todas las pruebas a
que pueda ser sometido este pensamiento -el de un Dios invisible e
inconcebible».

Aarón entra en escena y la desavenencia entre ambos hermanos es
inmediata y fatal. Aarón se regocija con la imponente singularidad de
la misión de Israel, con la grandeza de un Dios que de tal modo aven
taja en poder y exigencia a todos los demás dioses (esos otros dioses
siguen siendo reales para Aarón). Exulta al imaginar a ese Dios, al en
contrar palabras y símbolos poéticos con los que presentarlo a Su
pueblo. Sin embargo, y aunque canta, Moisés grita: «Ninguna ima
gen puede darte una imagen de lo inimaginable». Y cuando Aarón
elabora, con una absurda seguridad de percepción que la música re
fleja, la noción de un Dios que habrá de castigar y premiar a Su pue
blo según su merecido, Moisés proclama un Dios kierkegaardiano,
un Dios que trasciende infinita y escandalosamente cualquier sentido
humano de causa y efecto:

Inconcebible por invisible;
por inconmensurable;
por imperecedero;
por eterno;
por omnipresente;
por omnipotente.

y a esta letanía abstracta, de aprehensión inefable, Aarón responde
con la alegre seguridad de que Dios habrá de hacer milagros para de
fender a Su pueblo esclavizado.
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y los hace. Enfrentado al rebelde desconcierto de los judíos, que
piden signos visibles de la nueva revelación, Moisés se refugia en su
propia incapacidad para expresarse. Es Aarón quien proclama la pa
labra y la obra. Él es quien arroja el cayado de Moisés al suelo, don
de se transforma en serpiente, el que muestra la mano de Moisés cu
bierta de lepra y luego milagrosamente sana. Durante toda la parte
final de este acto, Moisés permanece en silencio. Es Aarón quien pro
clama la maldición de Faraón y el pacto de la Tierra Prometida. Enar
decido por su elocuencia, el pueblo de Israel avanza y la música se
muestra exultante por la certeza de Aarón. Dios parece estar hablan
do a través de él.

En cierto sentido, según una de las posibles formas de expresión, lo
hace. La comprensión que tiene Moisés de Dios es mucho más au
téntica, mucho más profunda. Pero es esencialmente muda, o accesi
ble tan sólo a muy pocos. Sin Aarón, el designio de Dios no puede
realizarse; a través de Aarón, queda pervertido. Ésta es la paradoja
trágica del drama, el escándalo metafísico que surge del hecho de que
las categorías de Dios no sean paralelas o conmensurables con las del
hombre.

El acto segundo se centra en el becerro de oro. Con la larga ausen
cia de Moisés, retirado al Sinaí, los ancianos y el pueblo se han vuelto
rebeldes y temerosos. La invisibilidad de Dios se ha convertido en
una angustia insoportable. Aarón cede a las voces que gritan pidien
do una imagen, algo que el ojo y la mano puedan asir en el acto de la
adoración. En el escenario progresivamente más oscuro, resplandece
el becerro de oro.

Lo que sigue es una de las piezas musicales más asombrosas escri
tas en el siglo xx. Tal como señalan los analistas musicales, es una sin
fonía en cinco movimientos con voces solistas y coros. La orquesta
ción es tan intrincada y a la vez tan dramática en su exposición y
matices que parece increíble que Schonberg haya podido oírla ínte
gra en su interior, que haya sabido exactamente (si así fue) cómo ha
brían de resultar esas fantásticas combinaciones instrumentales y rít
micas sin, de hecho, haber escuchado jamás el sonido de una nota. La
pompa del becerro de oro plantea las más elevadas exigencias a la or
questa, a los cantantes y a los bailarines. La cría de caballos, los ca
mellos cargados de tesoros y las cuatro vírgenes desnudas son requi
sitos que incluso la sala con mayores recursos encontrará difíciles de
satisfacer.

Lo que Schonberg tenía en mente era algo muy diferente a un ba
llet operístico corriente. Pensaba en una total integración dramática
de la voz, elmovimiento corporal y el desarrollo orquestal. Incluso
los momentos de mayor frenesí de la sexual orgía idólatra fueron ur-

didos mediante una estructura musical rigurosa e inmensamente su
til. Tal como Schonberg escribió a Webern:

Quería dejar lo menos posible a esos nuevos déspotas del arte teatral, los
productores, e incluso concebir la coreografía hasta donde fuera capaz de
hacerlo. [... ] Sabes que no se me da muy bien la danza. [... ] En cualquier
caso, hasta el momento he logrado elaborar con éxito movimientos que al
menos entran en un terreno de expresión distinto al de las cabriolas del ba
llet común y corriente.

Sin embargo, estas «cabriolas» no son del todo irrelevantes. En el
tratamiento que hace Schonberg del becerro de oro, como en gran par
te del Moisés y Aarón, hay una revalorización -bien directa, bien pa
ródica- de las convenciones de la ópera. ¿Son aplicables estas con
venciones a las circunstancias modernas? ¿Cuánta seriedad pueden
albergar? Así, el becerro de oro es a un tiempo la culminación lógica, y
una sátira encubierta, de la serie de ballets orgiásticos y danzas rituales
que constituyen uno de los rasgos característicos de la gran ópera, de la
Hérodíade de Massenet al Tannhiiuser, de Aída y Sansón y Dalila a
Parsifal y Salomé. Sch6nberg es plenamente consciente de la doble
cualidad de la escena. Es a un tiempo supremamente seria e irónica en
su exhaustivo uso de la convención:

En el tratamiento de esta escena, que de hecho representa el núcleo mis
mo de mi pensamiento, he llegado prácticamente al límite, y aquí es tam
bién donde mi obra resulta más operística; como de hecho ha de serlo.

Con el regreso de Moisés -su indistinta, aterradora figura, surge de
pronto en el horizonte y es vista por uno de los exhaustos juerguis
tas- el drama avanza rápidamente hacia su clímax:. Al mirarlo Moisés,
elbecerro de oro se desvanece:

Fuera de aquí, tú que eres la imagen del hecho de que aquello que
carece de medida no pueda quedar ceñido en una imagen.

Los dos hermanos quedan frente a frente en el escenario vacío. Y
una vez más es Aarón el que tiene el mejor argumento. Ha dado al
pueblo una imagen para que Israel pueda vivir y no caiga en la deses
peración. Ama al pueblo y sabe que las exigencias de abstracción y
recogimiento que Moisés plantea al espíritu humano superan las ca
pacidades de los hombres corrientes. Moisés ama una idea, una visión
absoluta, implacable en su pureza. Haría de Israel el vano, atormen
tado receptáculo de una inconcebible presencia. No hay pueblo que
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pueda soportar semejante tarea. Incluso las Tablas de la Ley que Moi
sés ha traído de la montaña no son más que una imagen, un símbolo
palpable de una oculta autoridad.

Desconcertado, encolerizado por el argumento de Aarón, Moisés
rompe las tablas. Aarón le acusa de cobardía. Hayan comprendido o
no el pleno significado de la revelación de Dios, las tribus de Israel
deben proseguir su marcha hacia la Tierra Prometida. Como para
confirmar sus palabras, el coro reemprende su marcha a través del es
cenario. Es guiado por una columna de fuego, y Aarón avanza, exul
tante por el visible milagro de Dios.

Moisés queda solo. ¿Tiene razón Aarón? ¿Oehe la inconcebible,
inimaginable, irrepresentable realidad de Dios reducirse al mero sím
bolo, al tangible artificio del milagro? En ese caso, todo lo que ha
pensado y dicho (ambas cosas son idénticas para Moisés) ha sido lo
cura. El mismo intento de expresar su visión fue un delito. La or
questa cae en el silencio mientras los violines unísonos interpretan
una inversión retrógrada del conjunto dodecafónico básico. Moisés
grita: «[Oh, palabras, palabras de las que carezco!» y cae derrumba
do, deshecho.

Éste es uno de los instantes más conmovedores y dramáticos de la
historia de la ópera y del teatro moderno. Son su alusión implícita al
Logos, a la Palabra que aún ha de venir pero que se encuentra más allá
de 10 decible, reúne en una acción tanto las pretensiones que tiene la
música de ser el lenguaje más completo, un vehículo de energías tras
cendentes, como todo lo que se percibe en el arte y la filosofía del
siglo xx sobre la separación entre el significado y la comunicación.
Pero la derrota de Moisés tiene también una implicación más especí
fica, más histórica, que puede ayudarnos a entender por qué Schón
berg no completó la ópera.

Las cartas de 1932 y 1933 muestran que tenía toda la intención de
hacerlo. En fecha tan tardía como la de noviembre de 1948, Schón
berg llegó a escribir: «Realmente lo que más me gustaría es terminar
DieJakobsleiter y Moisés y Aarón». ¿Qué ocurrió?

Hay pruebas de que Sch6nberg encontró difícil dar una forma dra
mática coherente al tercer acto. Escribió a Walter Eidlitz el 15 de
marzo de 1933 diciéndole que había cambiado por cuarta vez la muer
te de Aarón «debido a algunas contradicciones casi incomprensibles
de la Biblia». Tal como está, el texto del tercer acto es un curioso tor
so, a un tiempo repetitivo y conmovedor. Una vez más, Moisés y Aa
rón, ahora encadenados, sostienen sus opuestos conceptos de idea e
imagen. Pero Moisés ya no se dirige directamente a su hermano. Ha
bla al pueblo judío que se prepara para entrar en el lodazal y la com
ponenda de la historia. Moisés profetiza que los judíos sólo prospe-

rarán mientras moren en la austera soledad del espíritu, en presencia
del Dios Único e Inconcebible. Si olvidan su gran acto de renuncia y
buscan un refugio ordinario en el mundo, habrán fracasado y su su
frimiento será máximo. La salvación reside en mantenerse apartado.
El judío es él mismo cuando es un extranjero.

Libre de sus cadenas, Aarón cae muerto a los pies de Moisés. (¿Hay
aquí, se pregunta uno, una reminiscencia de la muerte de Hunding
cuando Wotan le lanza una mirada de desprecio?) Dado que no tene
mos música que acompañe a la letra, es difícil juzgar su efecto. Pero
el tercer acto es esencialmente estático. No hay justificación dramáti
ca para que Moisés triunfe sobre un postrado Aarón. Es mucho lo
que falta.

Sin embargo, el impedimento real probablemente se encuentre en
un plano más profundo. Tal como destaca Adorno, Moisés y Aarón fue
«una acción preventiva contra el surgimiento amenazador del nazis
mo». Sin embargo, mientras Schónberg trabajaba en la partitura, elna
zismo avanzaba rápidamente hacia su triunfo. Las palabras Volk y
Führer figuran de manera destacada en la ópera. Designan sus supre
mos valores históricos: Israel y Moisés. Y ahora estaban siendo arran
cadas de las manos de Schonberg por los millones de gargantas que las
vociferaban en Nuremberg. ¿Cómo podía seguir transponiéndolas a
términos musicales? En marzo de 1933, mientras trabajaba en el tercer
acto, Schónberg tenía que saber necesariamente que la cultura en la
que había forjado su sueño de una música nueva, y para cuyas salas de
ópera había concebido su Moisés y Aarón, se encaminaba a la ruina o
al exilio -tal como estaba sucediendo con su propia vida.

Esto es 10 que confiere al final del acto segundo su tremenda autori
dad y lógica. Los acontecimientos que ahora iban a producirse en Eu
ropa se encontraban, de manera estrictamente literal, más allá de las
palabras, eran demasiado inhumanos para ese acto definitorio de la
conciencia humana que es el discurso. El grito desesperado de Moisés,
su desplome en el silencio, es un reconocimiento -como elque encon
tramos también en Kafka, en Broch, en Adamov- de que las palabras
nos han fallado, de que el arte no puede ni detener la barbarie ni ex
presar la experiencia cuando la experiencia se vuelve inexpresable. De
este modo, Moisés y Aarón, a pesar de su formal estado incompleto, es
una obra de maravilloso carácter acabado. No había más que decir.'

3. Esta es la razón de que me parezca que una representación hablada del tercer acto,
cosa que el propio Schonberg concebía y consideraba permisible, no añadiría nada y
que, de hecho, debilitaría la misteriosa fuerza y belleza de la conclusión musical.



Una especie de superviviente

Para Elie Wiesel

No en sentido literal. Debido a la previsión de mi padre (la había
mostrado cuando abandonamos Viena en 1924), llegué a Estados
Unidos en enero de 1940, durante la falsa guerra. Dejamos Francia,
donde habfa nacido y crecido, sin sufrir daño. Así que sucedió que no
estaba allí cuando gritaron los nombres. No estaba de pie en la plaza
pública con los demás niños, los mismos con los que había crecido.
Tampoco tuve que ver desaparecer a mi padre y a mi madre cuando
las puertas del tren se abrieron de golpe. Sin embargo, en otro senti
do, soy un superviviente, y no estoy intacto. Si con frecuencia pierdo
el contacto con mi propia generación, si lo que me atormenta y con
trola mis hábitos de percepción choca a muchas de las personas a
quienes debería estar unido y con quienes debería trabajar en mi mun
do presente, un mundo que ellas consideran remotamente siniestro y
artificial, es debido a que el negro misterio de lo que ocurrió en Eu
ropa es a mis ojos inseparable de mi propia identidad. Precisamente
porque no estaba allí, porque un golpe de buena fortuna arrancó mi
nombre de la lista.

Era frecuente que los niños fueran abandonados, o que fuesen
puestos en manos de extraños. A veces, los padres los veían pasar y
no se atrevían a gritar sus nombres. y esto ocurría, por supuesto, no
por nada que hubieran hecho o dicho, sino porque sus padres habían
existido antes que ellos. El delito de ser los hijos de uno: durante la
época nazi no conocía absolución, ni final. ¿Lo tiene ahora? En algu
na parte, la determinación de matar judíos, de expulsarlos de la Tie
rra simplemente porque son, sigue viva. Por lo común, este objetivo
es acallado, o aparece en arrebatos triviales, corno la obscenidad pin
tarrajeada en una puerta delantera o el ladrillo que atraviesa un es
caparate. Pero existen, hoy incluso, lugares en los-que la intención
asesina podría crecer con fuerza: en Rusia, en partes del norte de
África, en ciertos países de Latinoamérica. ¿Dónde lo hará mañana?
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Por ello, a veces, cuando veo a mis hijos en la habitación, o cuando
imagino que les oigo respirar en el silencio de la casa, tengo miedo.
Porque he cargado sobre sus espaldas un odio antiguo y he hecho
que el salvajismo les pise los talones. Porque tal vez no sea capaz de
hacer más que los padres de los niños que los abandonaban para pro
tegerlos.

Ese miedo anida muy cerca del núcleo del modo en que me veo a
mí mismo como judío. Haber sido un judío europeo en la primera
mitad del siglo XX era transmitir una sentencia a los propios hijos,
imponerles una condición que casi se encontraba más allá de la com
prensión racional. Y podría repetirse. Tengo que pensar eso -es la
cláusula vital- mientras el recuerdo sea real. Quizá nosotros los ju
díos estemos más próximos de nuestros hijos que los demás hombres:
por mucho que lo intenten no pueden saltar por encima de nuestra
sombra.

Ésta es mi definición personal. Mía, porque no puedo hablar por
ningún otro judío. Es obvio que todos nosotros tenemos algo en co
mún. Tendemos a reconocernos unos a otros dondequiera que nos
encontremos, casi de un vistazo, por algún tic común de la sensibi
lidad, por la oscuridad que soportamos. Pero cada uno de nosotros
ha de bregar con ella por sí solo. Ése es el verdadero significado de la
diáspora, de la vasta dispersión y dilución de la fe.

Para el ortodoxo, mi definición puede parecer desesperada y su
perficial. Comunidades enteras han permanecido sólidamente unidas
hasta el final. Hubo niños que no lloraron sino que dijeron Shema
Yisroel y mantuvieron los ojos abiertos porque Su reino estaba justo
a un paso de la fosa; no tantos como a veces se dice, pero los hubo.
Para el firme creyente, la tortura y la masacre de seis millones de ju
díos es un capítulo -uno solo- del milenario diálogo entre Dios y el
pueblo que él ha escogido tan terriblemente. Pese a que el judaísmo
carece de una escatología dogmática (deja que el individuo imagine la
trascendencia), el ortodoxo puede meditar sobre los campos y consi
derarlos como una antesala de la casa de Dios, como un casi intolera
ble pero manifiesto misterio de Su voluntad. Cuando enseña a sus hi
jos las oraciones y los ritos (mi propio acceso a todo ello fue el de la
historia, no el de la fe de la que hablamos), cuando sus hijos cantan a
su lado en las fiestas señaladas, el judío piadoso no los mira con mie
do, ni como rehenes que soporten el funesto destino de su amor, sino
con orgullo y regocijo. A través de ellos se seguirá bendiciendo el pan
y santificando el vino. No están vivos por un descuido oficinesco del
despacho de la Gestapo, sino porque ellos, no menos que los muer
tos, son parte de la verdad de Dios. Sin ellos, la historia permanecería
vacía. El judío ortodoxo se define a sí mismo (cosa que yo no puedo

hacer) en la fecunda vida de su oración, de una herencia a un tiempo
trágica y resplandeciente. Recoge el eco viviente de su propio ser en
las voces de su comunidad y en la santidad de la palabra. Sus hijos son
como la noche transformada en canto.

El judío ortodoxo no sólo me negaría elderecho a hablar por él, in
dicando mi falta de conocimiento y comunión; diría: «Tú no eres
como nosotros, tú eres un judío en 10 externo, únicamente de nom
bre». Exactamente. Pero los nazis hicieron del nombre causa necesa
ria y suficiente. No preguntaron si uno había estado alguna vez en la
sinagoga, si los hijos de uno sabían algo de hebreo. El antisemita no
es teólogo, pero su definición es incluyente. Así pues, el ortodoxo y
yo habríamos desaparecido juntos, y los dientes de oro habrían sali
do de nuestras bocas muertas, con canto o sin él.

Dos pasajes del Éxodo ayudan al intelecto a aprehender la enor
midad. Quizá sean traducciones erróneas o fragmentos arcaicos in
terpolados en el texto canónico. Pero me ayudan como la poesía y la
metáfora, concediendo una lógica imaginativa a la macabra posibi
lidad. El texto de Éxodo 4:24 nos dice de qué modo trató Dios de
matar a Moisés: «y sucedió que en el camino le salió al encuentro
Yahveh en el lugar donde pasaba la noche y quiso darle muerte»."
Según mi desvirtuada interpretación, esto significa que Dios sufre
accesos de exasperación homicida contra los judíos, hacia un pueblo
que le ha hecho parte responsable de la historia y de las asperezas de
la condición humana. Puede que no deseara verse involucrado; puede
que el pueblo le eligiera a Él, en el oasis de Kadesh, y le obligase a
aceptar las labores de la justicia y la recta cólera. Puede que fueran
los judíos quienes le agarrasen por los faldones, insistiendo en el
pacto y el diálogo. Quizá antes, uno de los dos, bien Dios, bien los
hombres vivos, estaban preparados para la cercanía. Tal como sucede
en un matrimonio, o en el vínculo entre el padre y el hijo, hay mo
mentos en que el amor se transforma en algo mucho más parecido al
puro odio.

El segundo texto es de Éxodo 33:22-23. Moisés se encuentra una
vez más en el Sinaí, pidiendo un nuevo juego de Tablas (siempre he
mos estado metiéndonos con él, que pide justicia y razón dos veces).
Lo que sigue es una extraña ceremonia de reconocimiento: «Y al pa
sar mi gloria, te pondré en una hendidura de la peña y te cubriré con
mi mano hasta que yo haya pasado. Luego apartaré mi mano, para
que veas mis espaldas; pero mi rostro no se puede ver». Ésta puede
ser la pista decisiva: Dios puede volver la espalda. Puede haber ins-

'" Biblia de jerusalén, traducción de José Goitia, Desclée de Brouwer, 1976, Bilbao.

(N. <kIT)

e gedisa
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tantes o milenios -¿es nuestro tiempo el suyo?- en los que Él no vea
al hombre, en los que esté mirando en otra dirección. ¿Por qué? Qui
zá porque, por algún minúsculo y espantoso error de diseño, el uni
verso es demasiado grande para que Él lo vigile, quizá porque en al
guna parte haya una millonésima de pulgada, no es preciso más, que
quede fuera de su línea de visión. Por lo tanto, ha de volverse para
mirar también ahí. Cuando las espaldas de Dios se giran hacia el hom
bre, la historia es Bergcn-Belsen."

Si el judío ortodoxo no puede aceptar mi definición, o esta utiliza
ción de la palabra sagrada como metáfora y paradoja, tampoco puede
hacerlo el sionista y el israelí. Ninguno de ellos niega la catástrofe,
pero saben que dio espléndidos frutos. Del horror surgió una opor
tunidad nueva. El Estado de Israel es innegablemente una parte del
legado del asesinato en masa alemán. La esperanza y la voluntad de ac
tuar brota de la capacidad del intelecto humano para olvidar. del ins
tinto de olvido necesario. El judío israelí no puede mirar atrás con ex
cesiva frecuencia; los suyos no han de ser los sueños de la noche sino
los del día, los sueños que miran hacia adelante. Dejemos que los
muertos entierren a los muertos. La historia de Dios no es suya; tan
sólo acaba de empezar. El judío israelí podría decirle a alguien como
yo: «¿Por qué no estás aquí? Si temes por las vidas de tus hijos, ¿por
qué no los envías aquí y les dejas crecer entre los de su propia raza?
¿Por qué cargarles con tu propio recuerdo del desastre, un recuerdo
tal vez literario, tal vez masoquista? Este es su futuro. Tienen derecho
a él. Necesitamos todos los cerebros y todo el vigor que podamos
reunir. No trabajamos únicamente para nosotros mismos. No hay un
sólo judío en el mundo que no lleve la cabeza más alta por lo que he
mos hecho aquí, por el hecho de que Israel exista».

Cosa que obviamente es cierta. La posición del judío en todas par
tes se ha alterado un poco, la imagen que tiene de sí mismo aparece
nuevamente erguida, porque Israel ha mostrado que los judíos pue
den manejar las armas modernas, que pueden hacer volar los aviones
a reacción y transformar el desierto en un vergel. Cuando se le ape
drea en Argentina o padece burlas en Kiev, el niño judío sabe que
existe un rincón de la tierra donde es el amo. donde el fusil es suyo. Si
Israel quedase destruido. ningún judío saldría indemne. La conmo
ción del fracaso, la necesidad y el hostigamiento de los que buscasen

» El campo de concentración de Bergen-Belsen fue creado en 1943 para prisioneros
destinados al intercambio político. En él murieron unos 50.000 rehenes políticos judíos
por las enfermedades, la brutalidad ylas prácticas sádicas de las ss. Los británicos lo li
beraron en 1945. [Información procedente del Centro de Referencia Simún Wiesenthal.]
(N. del T.)
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refugio llegaría a implicar incluso a los más indiferentes, a los más an
tisionistas.

Así que, ¿por qué no ir? ¿Por qué no abandonar las distintas tierras
en las que aún vivimos, según me parece, como huéspedes mejor o
peor aceptados? Muchos judíos rusos irían si pudieran. Los judíos
del norte de África lo están haciendo incluso a costa de sufrir priva
ciones. Los judíos de Sudáfrica podrían no tardar mucho en verse
obligados a adoptar la misma resolución. Así que. ¿por qué no voy.
yo que vivo en libertad. que tengo unos hijos que podrían crecer le
jos del rastro de un pasado inhumano? No sé si hay una respuesta
adecuada. Pero hay una razón.

Si el modo en que pienso mi condición judía aparece inaceptable o
contraproducente a los ojos del ortodoxo y el israelí, también pare
cerá lejano y sobreactuado a la mayoría de los judíos estadounidenses.
La idea de que en todas partes los judíos hayan quedado mutilados
por la catástrofe europea. de que la masacre dejara desequilibrados a
todos los que sobrevivieron (incluso en el caso de que en modo algu
no estuviesen cerca del escenario concreto). tal como hace la pérdida
de un miembro, es una idea que los judíos estadounidenses pueden
comprender en el sentido intelectual. Pero no creo que tenga una im
portancia personal inmediata. La relación de los judíos estadouni
denses con la historia reciente es sutil y radicalmente diferente de la de
los europeos. Por su irrevocabilidad misma, el holocausto justificó
cualquier impulso de inmigración previo. Todos los que dejaron Eu
ropa para establecer las nuevas comunidades judías de Estados Uni
dos vieron terriblemente confirmado su acierto. El soldado judío que
fue a la Europa de sus padres partió mejor armado y provisto de una
mayor eficacia tecnológica que la de sus letales enemigos. Los pocos
judíos que encontró con vida salían de un mundo horroroso pero
espectral, similar a una pesadilla vivida en una lengua extranjera. En
Estados Unidos, los padres judíos escuchan llegar a sus hijos por la
noche. Pero lo hacen para asegurarse de que el coche está otra vez en
el garaje, no porque haya una multitud afuera. Eso no puede pasar en
Scarsdale.

No estoy seguro, no del todo (ésta es precisamente la razón de que
sea un extraño). La mayoría de los judíos estadounidenses son cons
cientes del antisemitismo existente en algunas esferas concretas de la
vida -el club, el centro turístico, el barrio residencial. el gremio pro
fesional-. Pero en términos comparativos, este antisemitismo tiende
a ser benigno. quizá porque Estados Unidos, a diferencia de Europa
o Rusia, no tiene un histórico sentimiento de culpabilidad respecto
de los judíos. Además, el tamaño y la riqueza material de la comuni
dad judía estadounidense son tales que es difícil que un judío necesite
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salir de su propia esfera para disfrutar de la vida de Estados Unidos
en sus mejores y más liberales aspectos. No obstante, elprincipal di
namismo de la vida estadounidense proviene de una conformidad de
la clase media y media baja, de un consenso reforzador de los gustos
y los ideales. Casi por definición, el judío representa un obstáculo
para la coherencia uniforme. El esfuerzo económico, social o político
tiende a agudizar esta disparidad latente, es decir el reconocimiento
hostil y la recíproca conciencia de la «diferencia». La depresión eco
nómica o un drástico aumento del desempleo dejaría al judío en una
posición aislada, y suscitaría resentimientos por su prosperidad y por
las formas ostentosas que ha adoptado la prosperidad en determina
dos aspectos de la vida judía. La lucha por los derechos de los negros,
que está empezando a eclipsar gran parte de la vida estadounidense,
tiene una obvia conexión. Entre los negros urbanos, el antisemitismo
es con frecuencia abierto y descarnado. Puede ser utilizado por el ne
gro como fundamento para una alianza temporal con otros elemen
tos resentidos o de privilegios menguados de la comunidad blanca.
Más allá de estas posibilidades se encuentra la pauta más amplia: el
anquilosamiento del consenso, la creciente concentración de valores
estadounidenses en un nacionalismo moralista normalizado.

Estoy de acuerdo en que el antisemitismo estadounidense segui
rá siendo benigno y furtivo. Mientras la economía crezca y el con
flicto racial pueda ser circunscrito a límites tolerables. Mientras Israel
sea viable y pueda ofrecer refugio. Ésta es probablemente la condi
ción fundamental. El apoyo brindado a Israel por la comunidad judía
estadounidense es a un tiempo totalmente generoso y totalmente
egoísta. Si se produjera una nueva oleada de inmigración, si los ju
díos de Túnez o de Rusia viniesen a llamar a la puerta de Estados
Unidos, la posición de los judíos estadounidenses se vería inmedia
tamente afectada.

Estas complejas salvedades y condiciones de aceptación pueden
desmoronarse. Estados Unidos no es más inmune al contagio del an
tisemitismo que cualquier otra sociedad nacionalista y abiertamente
cristiana. Si se produce una crisis de resentimiento o exclusión, in
cluso los más asimilados se verán nuevamente arrastrados a nuestro
antiguo legado de temor. Pese a que él tal vez lo haya olvidado y se
haya vuelto partidario del unitarismo (un término medio caracte
rístico), los vecinos del señor Harrison le recordarán que su padre
se apellidaba Horowitz. Negar esto es afirmar que en Estados Uni
dos la condición humana y las fuerzas históricas han experimentado
un cambio milagroso -una pretensión utópica que el desarrollo real
de la vida estadounidense durante el siglo xx ha refutado más de
una vez.

Sin embargo, la idea que tengo del judío como hombre que mira a
sus hijos con un espantoso recuerdo de desamparo y con la insinua
ción de una futura, letal posibilidad, es muy personal y aislada. No
guarda relación con mucho de lo que ahora rebosa vida y esperanza.
Pero tampoco es completamente negativa. Quiero incluir en ella mu
cho más que el desnudo precedente de la ruina. Aquello que ha sido
destruido -la vasta masa de vida tan burlada, tan empujada al olvi
do que incluso los nombres han desaparecido y la plegaria por los
muertos no puede hallar un asidero preciso- encarnaba un genio pe
culiar, una cualidad de la inteligencia y el sentimiento que ninguna de
las principales comunidades judías que hoy sobreviven ha conserva
do o recreado. Debido a que siento el apremio de esa herencia espe
cífica en mis propios reflejos, en el trabajo que trato de hacer, soy una
especie de superviviente.

Con respecto al pensamiento y a los logros laicos, el período de his
toria judía que terminó en Auschwitz superó incluso a la radiante era
de coexistencia de la España islámica. Durante aproximadamente un
siglo, desde la emancipación de los guetos por efecto de la Revolu
ción francesa y Napoleón hasta la época de Hitler, el judío tomó parte
en el apogeo moral, intelectual y artístico de la Europa burguesa. El
largo confinamiento en el gueto, la piedra abrasiva de la persecución,
que agudizó el ingenio y la percepción atemorizada, generaron gran
des reservas de conciencia. Al salir a la luz, una cierta elite judía, así
como el amplio círculo de clase media que se enorgullecía de sus lo
gros y se interesaba por ellos, aceleró y añadió complejidad a la tota
lidad del contorno del pensamiento occidental. Llevó a cada ámbito
de pensamiento figuraciones radicales. y más concretamente, los ju
díos mejor dotados recuperaron determinados elementos cruciales de
la civilización clásica europea con el fin de plantearlos en forma nue
va y problemática. Todo esto es un lugar común. Como también lo es
la inevitable observación de que el tono de la modernidad, las formas
de conciencia e indagación mediante las cuales ordenamos nuestras
vidas son, en medida sustancial, obra de Marx, Freud y Einstein.

Lo que es mucho más difícil de mostrar, aunque me parece innegable,
es la medida en que la herencia común de una muy reciente emanci
pación, el sesgo particular del sentimiento racional-de naturaleza es
pecializada en su origen, pero ampliado luego hasta convertirse en
una nota característicamente moderna-, informa el distinto e indivi
dual genio de estos autores. Discernimos en los tres un impulso do
minante que tiende a la lógica visionaria, a la imaginación en lo abs
tracto, como si el largo destierro que apartó de la acción material a los
judíos orientales y europeos hubiera conferido al pensamiento una
espectacular autonomía. La insinuación de una energía imaginativa a
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un tiempo sensual y abstracta, la irrupción de la sensibilidad judía en un
mundo peligrosamente nuevo, liberado de las trabas de la veneración,
opera de modo similar en las subversiones de Schonberg y Kafka, y
también en las matemáticas de Cantor. Esta energía pone en relación
el Tractatus de Wittgenstein con la obra de Spinoza.

Sin la contribución que realizaron los judíos entre 1830 y 1930, es
obvio que la cultura occidental habría sido diferente y menor. Al mis
mo tiempo, por supuesto, fue su colisión con los valores europeos es
tablecidos, con los modos clásicos del arte y el razonamiento, lo que
obligó al judío emancipado a definir su autonomía e identidad. En
esta colisión, en el intento de alcanzar el equilibrio en un entorno esen
cialmente prestado, el judío convertido o semijudío, el judío cuya re
lación con su propio pasado resultaba cada vez más furtiva o antagó
nica -Heine, Bergson, Hofmannsthal, Proust-, desempeñó un papel
particularmente sutil y creativo.

Quienes contribuyeron a definir este humanismo centroeuropeo y
lo compartieron (cada uno de sus tres términos contiene una fuerte
carga de implicaciones y significados) mostraron poseer unos rasgos
característicos, unos hábitos peculiares de gusto y reconocimiento.
Aprendían idiomas con rapidez. Heine es el primer, quizá el único,
gran poeta al que es difícil ubicar en una única sensibilidad lingüísti
ca. Los hábitos de referencia de esta generación europea señalan con
frecuencia a los clásicos griegos y latinos. Sin embargo, sus miem
bros los veían a través del particular prisma de Winckelmann, Les
sing y Goethe. Un sentido casi axiomático de la trascendente talla de
Goethe, de la increíble madurez y humanidad de su arte, colorea la
totalidad de la Ilustración de los judíos europeos, y aún marca a sus
escasos supervivientes (el fragmento de Goethe titulado «Sobre la
naturaleza» hizo que Freud orientara un primer interés por el dere
cho hacia el estudio de las ciencias biológicas). La burguesía centro
europea tenía con frecuencia un conocimiento profundo de las obras
de Shakespeare, y suponía, con razón, que la representación de los
dramas de Shakespeare en Viena, Múnich o Berlín, a menudo inter
pretados y llevados a escena por judíos, era más que equiparable a lo
que podía hallarse en Inglaterra. Leía a Balzac y a Stendhal (recuer
do el adelantado estudio de Léon Blum sobre Beyle), a Tolstoi, Ib
sen y Zola. Pero a menudo los leía en un contexto especial, casi real
zado. Los judíos que daban la bienvenida al teatro escandinavo y a la
novela rusa tendían a ver en el nuevo realismo y en el carácter ico
noclasta de la literatura una parte de la general liberación de espíri
tu. Zola no era sólo el explorador de las realidades eróticas y eco
nómicas, como lo eran Freud, Weininger o Marx: era el paladín de
Dreyfus.

La relación de la conciencia judía con Wagner fue apasionada, aun
que incómoda. Vemos tardíos ejemplos de esta dualidad en la musi
cología de Adorno y en la ficción de Werfel. Ambas, musicología y
ficción, reconocían en Wagner el radicalismo y las tácticas histrióni
cas de un gran fuera de serie. Captaban en el antisemitismo de Wag
ner una nota misteriosa, íntima, y prestaban una ocasional atención al
obstinado mito de que el propio Wagner era de ascendencia judía.
Habiendo llegado con muy poca antelación a las artes plásticas, y mos
trando por ello unas respuestas bellamente libres y empíricas, el gus
to judío, disfrazado de comerciante, patrón y crítico, respaldó el im
presionismo y el resplandor de lo moderno. A través de Rcinhardt y
Piscator renovó el teatro; por medio de Gustav Mahler las relaciones
entre la música seria y la sociedad. En su época dorada, de 1870 a
1914, y de nuevo en los años veinte, el fermento judío dio a Praga y
Berlín, a Viena y París, una concreta vitalidad de sentimiento y de ex
presión, una atmósfera que era a un tiempo la quintaesencia de Eu
ropa y la quintaesencia de lo «excéntrico». El matiz humorístico es
objeto de una delicada burla, y se vuelve memorable en el agitado he
donismo, en la erudita urbanidad del Swann de Proust.

Casi nada de esto sobrevive. Eso es lo que hace que mi propia y casi
involuntaria identificación con todo ello sea una circunstancia tan
vaga. Los judíos europeos y sus intelectuales quedaron atrapados en
tre dos oleadas de asesinatos, nazismo y estalinismo. La implicación
de los judíos europeos y rusos en el marxismo tuvo causas naturales.
Como se ha dicho a menudo, el sueño de una edad de oro laica -que
aún sigue vivo en Georg Lukács y en el maestro e historiador de la es
peranza, Ernst Bloch- vincula la utopía social del comunismo con la
tradición mesiánica.

y ello porque, tanto para el judío corno para el comunista, la histo
ria es el escenario de una gradual humanización, el esfuerzo inmensa
mente difícil que realiza el hombre para llegar a ser hombre. En am
bas formas de sentir hay una obsesión con la profética autoridad de la
ley moral o histórica, con la lectura correcta de las revelaciones canó
nicas. Sin embargo, de Eduard Bernstein a Trotski, de Isaac Babel a
Pasternak, la implicación de la personalidad judía en el comunismo y
en la revolución rusa sigue una evolución irónica. Termina casi inva
riablemente en disensión o en herejía, en esa herejía que pretende ser
ortodoxa porque trata de restaurar el significado traicionado de Marx
(el marxista polaco Adam Schaff sería un ejemplo contemporáneo de
este «revisionismo talmúdico»). A medida que el estalinismo fue
orientándose hacia el nacionalismo y la tecnocracia -la nueva Rusia
de la clase media dirigente tiene sus precisos orígenes en la época es
talinista-, los intelectuales revolucionarios comenzaron a fracasar. El
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judío marxista, el trotskista, el compañero de viaje socialista, queda
ron atrapados en las ruinas de la utopía. El judío que se había unido
al comunismo con el fin de combatir a los nazis, el judío comunista
que había roto con el partido tras los procesos de purga, cayó en la
red del pacto entre Stalin y Hitler.

En uno de los más viles episodios de la historia moderna, el ejérci
to y la policía del apaciguamiento europeo y del totalitarismo europeo
colaboraron en la entrega de los judíos. Los franceses entregaron a la
Gestapo a los que habían huido de España y Alemania. Himmler y el
G. P. U. intercambiaron a los judíos antiestalinistas y antinazis para
que se los siguiera torturando y eliminando. Uno piensa en Walter
Benjamín -uno de los más brillantes representantes del humanismo
radical-, que se suicidó para que la guardia de fronteras francesa o es
pañola no lo entregara a las SS invasoras; en Buber-Neumann, cuya
viuda fue prácticamente acosada hasta la muerte por delegados esta
linistas en el interior de un campo de concentración nazi; en otro
buen número de personas atrapadas entre los cazadores nazis y los
estalinistas (las memorias de <rictor Serge terminan con la relación de
sus distintas y espantosas muertes). Esta bestial componenda e inter
cambio fronterizo habla elocuentemente de la decisión de perseguir a
los judíos hasta expulsarlos de la historia europea. Pero también ha
bla de la peculiar dignidad de este tormento. Quizá podamos definir
nos a nosotros mismos de este modo: los judíos son un pueblo al que
la barbarie totalitaria escoge necesariamente como objeto de su odio.

Un cierto número de judíos logró escapar. Es fácilmente demostra
ble que una gran parte de los trabajos relevantes realizados en la esfera
académica estadounidense en el período que va de 1934 a aproxima
damente 1955, en las artes, en las ciencias exactas y sociales, constitu
ye el último aliento del renacimiento centroeuropeo, y que encarna
ba el talento del refugiado. Sin embargo, la particular disposición de
los intelectuales judíos estadounidenses en su suelo natal, a quienes
conocí por primera vez en la Universidad de Chicago a finales de los
años cuarenta, y que hoy desempeñan un papel de tan obvia ascen
dencia en la vida intelectual y artística estadounidense, es algo muy
diferente. Hay poco de la noción de estilo y de cultura humanista de
Karl Krauss en, digamos, la Partisan Review. Kraus es casi una pie
dra de toque. Pregunta a un hombre si ha oído hablar de él o si ha le
ído su Literature and Lies. Si lo ha hecho, se trata probablemente de
uno de los supervivientes.

En Kraus, como en Kafka y Hermann Broch, hay una premoni
ción y una irrevocabilidad terribles. Broch, que me parece el mayor
novelista europeo después de Joyce y Mann, es una figura caracterfs
tica. Su Muerte de Virgilio, sus ensayos filosóficos, son un epílogo al

humanismo. Se concentran en las acciones que debieran dominar
nuestras vidas racionales en la medida en que sigamos gobernándolas,
en los actos que debieran desconcertar de forma permanente nuestro
sentido del yo y que constituyen el viraje de la civilización al asesina
to en masa. Al igual que ciertas parábolas de Kafka y que la episte
mología del primer Wittgenstein, el arte de Broch se acerca al límite
del silencio necesario. Se pregunta si el discurso, si las formas del jui
cio y la imaginación morales que la tradición judeo-helénica funda en
la autoridad de la Palabra, son viables frente a lo inhumano. ¿No es el
verso del poeta un insulto para el grito desnudo? Broch murió en Es
tados Unidos en una extraña y vital soledad, dando voz a una civili
zación, a una herencia de esfuerzo humano, ya muerta.

El humanismo del judío europeo está literalmente reducido a ceni
zas. En el acento de los supervivientes -Hannah Arendt, Ernst Bloch,
T.W. Adorno, Erich Kahler, Lévi-Srrauss-, cuyos intereses y com
promisos son, desde luego, diversos, puede oírse una nota común de
desolación. Y sin embargo, son estas voces las que me parecen con
temporáneas, aquellas cuyo trabajo y contexto de referencia son in
dispensables para una comprensión de las raíces filosóficas, políticas
y estéticas de lo inhumano; de la paradoja de que la barbarie moder
na surja, de un modo profundo y acaso necesario, del núcleo y el es
cenario mismo de la civilización humanista. De ser así, ¿por qué tra
tamos de enseñar, de escribir, de luchar por la cultura? Una pregunta
(y no conozco ninguna más urgente) cuyo planteamiento, o el len
guaje en el que está formulada, probablemente arroja sobre el inda
gador un desfase de treinta años -a ambos lados del presente.

Esto mismo sucede con otras preguntas, cada vez más silenciadas y
desenfocadas, pese a ser preguntas que no pueden dejar de plantearse
si hemos de razonar los valores y las posibilidades de nuestra cultura.
Hablo de la complicidad general en la masacre. Hubo soberbias ex
cepciones (en Dinamarca, Noruega, Bulgaria), pero la relación de los
acontecimientos es sórdida y gran parte de ellos es aún un feo enig
ma. En la época en que eran exterminados 9.000 judíos al día, ni la
R.A.E ni las Fuerzas Aéreas estadounidenses bombardearon los hor
nos o trataron de volar los campos (como los Mosquitos, en vuelo ra
sante, habían abierto de par en par una prisión de Francia para liberar
a los agentes del maquis). Pese a que los judíos y los polacos de la
clandestinidad lanzaron súplicas desesperadas, aunque la burocracia
alemana llevaba con muy poco secreto el hecho de que la «solución
final» dependía del transporte ferroviario, las vías que conducían a
Belsen y Auschwitz no fueron bombardeadas. ¿Por qué? Se planteó
la pregunta a Churchill y a Tedder. ¿Ha habido una respuesta ade
cuada? Cuando la Wehrmacht y las Waffen SS entraron en tropel en



174 EL LENGUAJE DE LAS TINIEBLAS Una especie de superviviente 175

Rusia, la inteligencia soviética se percató rápidamente de la matanza
en masa de los judíos. Stalin prohibió todo anuncio público del he
cho. Aquí, una vez más, las razones son oscuras. Tal vez no desease la
reactivación de una conciencia judía independiente; tal vez temiese
una referencia implícita a sus propias políticas antisemitas. Fuera cual
fuese la causa, muchos judíos que pudieron haber huido hacia el Este
permanecieron ignorantes en la retaguardia. Más tarde, en Ucrania,
las bandas locales ayudaron a los alemanes a acorralar a quienes se es
condían en sótanos y bosques.

Me pregunto qué habría ocurrido si Hitler hubiera jugado limpio
después de Múnich, si simplemente hubiera dicho: «No haré ningún
movimiento fuera del Reich mientras se me permita tener las manos
libres en el interior de mis propias fronteras». Dachau, Buchenwald
y Theresienstadt habrían funcionado en pleno centro de la civiliza
ción europea del siglo xx hasta que el último judío a la vista hubiese
sido convertido en jabón. Se habrían escuchado espléndidas palabras
en Trafalgar Square y en Carnegie Hall, dirigidas a audiencias men
guantes y aburridas. La sociedad, de cuando en cuando, podría boi
cotear los vinos alemanes. Pero ninguna potencia extranjera habría
emprendido acciones. Los turistas habrían inundado la Autobahn y
los balnearios del Reich, pasando cerca, aunque no demasiado, de los
campos de exterminio, tal como hoy pasamos junto a las cárceles
portuguesas o las islas prisión griegas. Habría habido numerosas au
toridades y periodistas dispuestos a asegurarnos que los rumores eran
exagerados, que Dachau tenía agradables paseos. Y la Cruz Roja ha
bría enviado paquetes por Navidad.

En voz baja, los judíos preguntan a su amable vecino: «Si usted lo
hubiera sabido, ¿habría gritado ante Dios y ante los hombres que ese
horror debía cesar? ¿Habría hecho usted algún esfuerzo para sacar de
allí a mis hijos? ¿O habría planeado una excursión de esquí a Gar
misch?». El judío es un reproche viviente.

Los hombres son cómplices de cuanto les deja indiferentes. Es este
hecho el que, en mi opinión, debe hacer precavido al judío que vive
en el seno de la cultura occidental, el que debe llevarle a examinar de
nuevo los ideales y las tradiciones históricas que, desde luego en Eu
ropa, han aglutinado lo mejor de sus esperanzas y su genio. La sede
de la civilización demostró no ser un buen refugio.

Ahora bien, en este sentido, nunca he tenido una idea muy firme
respecto de los asentamientos. Por fuerza, el judío ha sido con fre
cuencia un nómada y un huésped. Puede comprar una vieja mansión
y cultivar un jardín. Uno de los aspectos característicos del esfuerzo
que realizan muchos estadounidenses de clase media y muchos inte
lectuales judíos por asimilarse al entorno anglosajón es el de una in-

quieta actitud pastoral. Pero me pregunto si la situación es realmente
la misma. Las muñecas del desván no eran nuestras; los fantasmas tie
nen un aspecto alquilado. De forma característica, Marx, Freud o
Einstein terminaron sus vidas lejos de su tierra natal, como exilados
o refugiados. El judío no tiene sus raíces en el espacio sino en el tiem
po, en su sentido altamente desarrollado de la historia como contex
to personal. Seis mil años de conciencia de uno mismo constituyen
una patria.

Encuentro que el nervio de la novedad y de la habitación temporal
se trasladan al lenguaje, aunque de nuevo mi experiencia es aquí ob
viamente diferente de la del judío nacido en Estados Unidos. Los ju
díos europeos aprendían los idiomas con rapidez; a menudo tenían
que hacerlo conforme iban desplazándose. Sin embargo, podía esqui
varnos el sentimiento final de «hallarnos en casa», esa inconsciente e
inmemorial intimidad que un hombre tiene con su lengua materna,
similar a la que tiene con las piedras. la tierra y las brasas de su casa.
De ahí las particulares estrategias de los dos mayores escritores judíos
europeos. El alemán de Heine, tal como ha señalado Adorno, es un
lenguaje brillantemente personal y europeo en el que su fluido cono
cimiento del francés ejercía una presión constante. Kafka escribía el
alemán como si fuese todo espinas, como si ninguna de las envolven
tes texturas de los giros coloquiales, de las insinuaciones históricas y
regionales, le hubieran estado permitidas. Utilizaba cada palabra
como si la hubiera adquirido a un alto interés. Muchos grandes acto
res son o han sido judíos. El idioma pasaba a su través, y ellos le da
ban forma casi demasiado bien, como si fuera un tesoro adquirido, no
inalienable. Esto también puede resultar pertinente en el caso de la ex
celencia judía en la música, la física y las matemáticas, cuyos lenguajes
son internacionales y constituyen códigos de designación pura.

El judío europeo no quería seguir siendo un huésped. Se esforzó,
como había hecho en Estados Unidos, por echar raíces. Dio enérgi
cas, inclnso macabras pruebas de su lealtad. En los años 1933-1934,
los veteranos judíos de la Primera Guerra Mundial mostraron con
certeza a H errHitler su patriotismo, su devoción al ideal alemán. Poco
después, hasta los mutilados y los condecorados fueron arrastrados a
los campos. En 1940, cuando Vichy despojó de sus derechos a los ju
díos franceses, los veteranos de Verdún, poseedores de Médaille mi
litaire, hombres cuyas familias habían vivido en Francia desde prin
cipios del siglo XIX, se encontraron acosados y sin patria. En la Unión
Soviética, el judío es designado como tal en su carné de identidad. ¿Es
descabellado o histérico suponer que, por mucho que trabaje, el judío
que vive en un Estado-nación gentil se sienta junto a la puerta? Lugar
en el que, inevitablemente, despierta desconfianza.



176 EL LENGUAJE DE LAS TINIEBLAS Una especie de superviviente 177

De Dreyfus a Oppenheimer, toda explosión de nacionalismo, de
histeria patriótica, ha arrojado sospechas sobre los judíos. Probable
mente estas estadísticas no tengan un significado real, pero bien pu
diera suceder que la proporción de judíos implicados de hecho en
una deslealtad ideológica o científica haya sido elevada. Tal vez por
haber sido vulnerables al chantaje y a la amenaza clandestina, por ser
intermediarios naturales dotados de una antigua soltura para la ex
portación e importación de ideas. Pero de manera más fundamental,
imagino, por ser unos parias cuyo sentido de la nacionalidad se ha
vuelto crítico e inestable. Para un hombre que mañana puede encon
trarse cruzando sus propias fronteras en una huida desesperada, cuyo
cementerio puede ser destrozado y cubierto de basura, el Estado-na
ción es un refugio ambiguo. La ciudadanía no deviene un derecho
inalienable, un sacramento de Blut und Boden, sino un contrato que
debe renegociar, cautelosamente, con cada anfitrión.

El desarraigo del judío, el «cosmopolitismo» denunciado por Hit
ler, por Stalin, por Mosley, por cualquier gamberro de extrema dere
cha, es, históricamente, una condición impuesta. El judío no encuen
tra consuelo en «acuclillarse en el alféizar de la ventana» (según la
cortés expresión de T. S. Elior). Habría preferido ser eeht Deutseh,
Franrais de vieille soucbe o Minuteman nato antes que «vienés semi
ta en Chicago». En la mayoría de las ocasiones no se le daba la menor
opción. Sin embargo, pese a ser extremadamente incómoda, esta con
dición no carece, si la aceptamos, de un significado más profundo.

El nacionalismo es el veneno de nuestro tiempo. Ha puesto a Eu
ropa al borde de la ruina. Hace que los nuevos Estados de Asia y
Africa se lancen enloquecidos al precipicio. Al proclamarse como
ghanés, nicaragüense, maltés, el hombre se ahorra disgustos. No pre
cisa desenmarañar 10 que es, averiguar dónde reside su humanidad.
Se ensambla a un todo armado y coherente. En la política moderna,
todo impulso de masas, todo proyecto totalitario, se nutre del nacio
nalismo, de la droga del odio, que hace que los seres humanos se en
señen los dientes a través de un muro, a través de diez metros de tie
rra de nadie. Aunque sea en contra de su perseguida voluntad, de su
hastío, el judío -o al menos algunos judíos- pueden desempeñar un
papel ejemplar. Para mostrar que pese a que los árboles tengan raíces,
los hombres tienen piernas y son huéspedes unos de otros. Para que
el potencial de civilización no se destruya tendremos que desarrollar
lealtades más complejas, más provisionales. Hay, como enseñaba Só
crates, traiciones necesarias que hacen más libre a la ciudad y más
abierto al hombre. Incluso una gran sociedad es una cosa limitada,
transitoria, si la comparamos con el libre juego del pensamiento y con
la anárquica disciplina de sus sueños.

Cuando un judío se opone a la ferocidad parroquial en la que tan
fácil (e inevitablemente) degenera el nacionalismo, está pagando una
vieja deuda. Por una de las más crueles y profundas ironías de la his
toria, el concepto de pueblo elegido, de una nación elevada sobre las
demás por un particular destino, nació en Israel. En el vocabulario
del nazismo había elementos de una vengativa parodia de la preten
sión judaica. El tema teológico de un pueblo elegido en el Sinaí que
da reflejado en la pretensión de la raza superior y en su supremacía
milenaria. De este modo, en la obsesiva relación de los nazis con los
judíos, había una diminuta, pero espantosa, pizca de lógica.

Sin embargo, aunque el veneno sea, en su versión antigua, judío, talvez
pudiera serlo también el antídoto, el humanismo radical que ve al hom
bre avanzar por la senda que le hará llegar a ser hombre. Aquí es donde
Marx es más profundamente judío-sin dejar de abogar al mismo tiempo
por la disolución de la identidad judía-o Marx creía que la clasey la posi
ción económica no conocía fronteras, que la miseria tenía una ciudada
nía común. Postulaba que el proceso revolucionario aboliría las distin
ciones y los antagonismos nacionales tal como la tecnología industrial
casi había erosionado la autonomía regional. Toda la utopía socialista
y la dialéctica de la historia está basada en una premisa internacional.

Marx estaba equivocado. En ésta, como en otras cuestiones, pensaba
de forma demasiado romántica, confiando demasiado en los hombres.
El nacionalismo ha sido la principal causa y el mayor beneficiario
de las dos guerras mundiales. Los trabajadores del mundo no se han
unido; se aferran unos a otros por la garganta. Hasta los mendigos se
envuelven en banderas. Fue el patriotismo ruso, el ultraje a la con
ciencia nacional y no elsueño del socialismo y la solidaridad entre las
clases lo que en 1941 permitió sobrevivir a la Unión Soviética. En la
Europa del Este, el socialismo de Estado ha dejado encarnizadas y
arcaicas rivalidades. Mil quinientos kilómetros de desolada estepa
siberiana pueden llegar a importarle más a Rusia y a China que todo
el edificio de la fraternidad comunista.

Pero aunque Marx estaba equivocado, aunque el ideal de una so
ciedad no nacional parece ridículamente remoto, no hay, en último
análisis, ninguna otra alternativa a la autodestrucción. La Tierra está
demasiado superpoblada, demasiado acosada por la sombra de la ham
bruna para desperdiciar suelo con el alambre de espino. Allí donde
pueda sobrevivir como huésped, allí donde pueda reexaminar las re
laciones entre la conciencia y el compromiso, ejercitando la lealtad
nacional de forma escrupulosa pero también escéptica y humanitaria,
el judío puede actuar como un valioso revulsivo. El chovinista saldrá
gruñendo tras él. Pero pertenece a la naturaleza de la persecución que
los cazados lleven la delantera.
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Esta es la razón de que hasta ahora no haya podido aceptar la idea
de irme a vivir a Israel. El Estado de Israel es, en cierto sentido, un
triste milagro. El programa sionista de HerzI llevaba las evidentes
marcas del nacionalismo creciente de finales del siglo XIX. Surgido de
la inhumanidad y de la contigüidad de la masacre, Israel ha tenido
que unirse y defenderse. Nadie tiene mayor tensión en su sentimien
to nacional que el israelí. Ha de tenerla si su franja de tierra ha de so
brevivir a la manada de lobos que está a sus puertas. El chovinismo es
casi un requisito vital sine qua non. Sin embargo, aunque la intensi
dad de Israel cala hondo en la conciencia de todo judío, pese a que la
supervivencia del pueblo judío puede depender de él, el Estado-na
ción erizado de armas es una amarga reliquia, un absurdo en el siglo
de los hombres apiñados. Y es ajeno a algunos de los más radicales y
más humanos elementos del espíritu judío.

Por ello, tal vez unos pocos desearán aguantar el frío, permanecer
fuera del santuario del nacionalismo -pese a que se trate, a fin de cuen
tas, del suyo-. No es preciso -que un hombre sea enterrado en Israel.
Highgate, Golders Green o el viento servirán.

Si mis hijos llegaran a leer esto algún día, y si la suerte se ha mante
nido, pudiera parecerles tan lejano como a un buen número de mis
contemporáneos. Si las cosas se tuercen, podría ayudarles a recordar
que en alguna parte la estupidez y la barbarie les ha elegido ya como
diana. Ésa es su herencia. Más antigua, más inalienable que cualquier
patente de nobleza.

Posdata

Dos pasajes al azar: el primero de Seroll ofAgony: The Warsaw Diary
ofChaim Kaplan, el segundo del estudio de Jean-Francois Steiner ti
tulado Treblinka:

Un rabino de Lodz fue obligado a escupir sobre un rollo de la Tora que
estaba en la sagrada Arca. Temiendo por su vida, obedeció y profanó lo
que es sagrado para él y para su pueblo. Al poco rato, dejó de tener saliva,
su boca estaba seca. A la pregunta de los nazis, que querían saber por qué
había dejado de escupir, el rabino repuso que su boca estaba seca. Entonces
el hijo de la «raza superior» comenzó a escupir en la boca del rabino, y éste
siguió escupiendo sobre la Tora.

Pese a todas las precauciones adoptadas por sus amigos, el profesor
Mehring fue sacado de las filas durante el pase de lista. Cuando el pelotón
de los castigados, al realizar su «ejercicio», comenzó a menguar en núme
ro, el profesor Mehring tuvo un rapto de extraordinaria voluntad de vivir
y comenzó a correr como un loco. «Lalka» lo observó y, cuando ya había
caído la cuarta parte de los prisioneros, hizo que el «ejercicio» prosiguiera
para ver cuánto tiempo podría aguantar el anciano, que corría a unos cuan
tos metros por detrás de los demás.

Gritó: -Si les alcanza le perdono la vida.
y dio la orden de azotar a los supervivientes.
Los supervivientes vacilaron y disminuyeron el ritmo para ayudar al

profesor. Pero los latigazos redoblaban en intensidad, haciéndoles tropezar,
destrozando sus ropas, cubriendo de sangre sus rostros. Cegados por la san
gre, tambaleándose por eldolor, volvieron a acelerar. El profesor, que había
ganado un poco de terreno, los vio distanciarse nuevamente de él y echó los
brazos haciadelante, como si quisiera agarrar a los demás prisioneros, como si
les implorara. Tropezó una vez, luego otra; su cuerpo torturado parecía des
garrarse; intentó recuperar el equilibrio una vez más, y después, de repente,
se puso rígido y cayó al suelo. Cuando los alemanes se acercaron, vieron un
hilo de sangre que salía de su boca. El profesor Mehring estaba muerto.
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De hecho, había sido bastante afortunado: no fue colgado por los
pies y azotado hasta morir como Langner, con unos latigazos espa
ciados de modo que no muriese sino al caer la tarde. No fue arrojado
vivo al horno crematorio. No fue ahogado, como lo fueron muchos,
por lenta inmersión en orina y excrementos. Y, tal vez, no tuvo que
ahorcar a su hijo con sus propias manos, por la noche, en el barracón,
para evitarle nuevas torturas por la mañana.

Una de las cosas que no alcanzo a comprender, pese a que con fre
cuencia he escrito acerca de ellas, tratando de ponerlas en algún tipo
de perspectiva soportable, es la relación temporal. En un punto ante
rior del tiempo racional, elprofesor Mehring estaba sentado en su es
tudio, hablando con sus hijos, leyendo libros, acariciando con la mano
un mantel blanco un viernes por la tarde. Y al ser despellejado vivo,
«con la sangre chorreando lentamente de su cabello», Langner era, en
cierto sentido, el mismo ser humano que un año antes, tal vez menos,
había caminado por la calle a plena luz del día, atendido a sus ocupa
ciones, deseado con ansia una buena comida, leído una revista inte
lectual. Pero, ¿en qué sentido? Precisamente a la misma hora en que
Mehring o Langner eran conducidos a la muerte, la abrumadora plu
ralidad de los seres humanos, a tres kilómetros de distancia en las
granjas polacas, a ocho mil kilómetros en Nueva York, estaba dur
miendo o comiendo o yendo al cine o haciendo el amor o preocu
pándose por el dentista. Aquí es donde mi imaginación rehusa seguir
adelante. Los dos órdenes de experiencias simultáneas son tan dife
rentes, tan irreconciliables con cualquier norma común de valores
humanos, su coexistencia es una paradoja tan horrorosa - Treblinka
existe tanto por el hecho de que algunos hombres lo han construido
como por el hecho de que la práctica totalidad de los demás lo han
permitido-, que me devano los sesos con el tiempo. ¿Existen, como
presuponen la ciencia ficción y la especulación gnóstica, distintos tipos
de tiempo en un mismo mundo, «buenos tiempos» y capas envolven
tes de tiempos inhumanos, en los que los hombres caen en las pesa
das manos de la condenación en vida? Si rechazamos la'existencia de
este canon se vuelve extremadamente difícil comprender la continui
dad entre la existencia normal y la hora en que empieza el infierno, en
la plaza del pueblo, cuando los alemanes inician las deportaciones, o
en la oficina del [udenrat, o donde sea, una hora que separa a los
hombres, las mujeres y los niños de cualquier vida anterior, de cual
quier voz «exterior», de ese otro tiempo del sueño y la comida y el
conversar humanos. En el falso andén de estación de Treblinka, ale
gremente pintado y provisto de jardineras para no alertar a los recién
llegados e impedirles sospechar la existencia de cámaras de gas a me
nos de un kilómetro, el pintado reloj de pared marcaba las tres. Siem-

pre. Hay aquí una aguda percepción por parte de Kurt Franz, el co
mandante del campo de exterminio.

Esta noción de unos órdenes temporales simultáneos diferentes y
carentes de analogía o comunicación real tal vez sea necesaria para el
resto de nosotros, que no estábamos allí, que vivíamos como si estu
viéramos en otro planeta. Ésta es, sin duda, la cuestión: descubrir las
relaciones entre quienes eran conducidos a la muerte y quienes esta
ban vivos en ese mismo instante, así como las relaciones de ambos
con nosotros mismos; determinar, con toda la exactitud que los datos
y la imaginación permitan, el grado de desconocimiento, de indife
rencia, de complicidad y de perpetración que relaciona al contempo
ráneo o al superviviente con la matanza. Y ello para que -teniendo
hoy más información que nunca (y aquí es donde la historia es dife
rente) sobre el hecho de que «todo es posible», de que a partir del
próximo lunes por la mañana a las, digamos, once y veinte de la ma
ñana, el tiempo puede cambiar para nosotros y nuestros hijos y que
dar despojado de humanidad- podamos calibrar mejor nuestra po
sición actual, su susceptibilidad o vulnerabilidad a otras formas de
«posibilidad total». Lograr tomar conciencia concreta de que la «so
lución» no era «final», de que salpica nuestras vidas actuales, es la única
pero imperiosa razón para obligarnos a seguir leyendo estos testimo
nios literalmente insoportables, para retroceder o, acaso, avanzar, ha
cia el no mundo del gueto y el campo de exterminio sellados.

Además, a pesar de la gran cantidad de trabajo realizado por los
historiadores, a pesar de las montañas de documentación acumuladas
durante los juicios, muchas preguntas importantes sobre la «rela
ción» permanecen oscuras o sin respuesta. Tenemos, en primer lugar,
la cuestión de la nula disposición mostrada por las potencias europeas
y Estados Unidos durante los últimos años de la década del treinta
a ir más allá de los gestos simbólicos en el rescate de los niños judíos.
Tenemos la espantosa prueba de entusiasmo mostrada por la pobla
ción local de Polonia y la Rusia occidental cuando tuvo ocasión de
ayudar a los alemanes a matar judíos. De los 600 que lograron es
capar de Treblinka y huir a los bosques sólo 40 sobrevivieron. La ma
yoría fue asesinada por polacos. «Idos a Treblinka, judíos, que es
vuestro sitio» era una respuesta que recibían, y no de manera infre
cuente, las mujeres y los niños judíos que buscaban refugio entre sus
vecinos polacos. En Ucrania, donde muchos judíos siguieron vivien
do pese al avance alemán porque la política estalinista prohibía es
crupulosamente que se les advirtiera de las intenciones nazis, las co
sas fueron, si cabe, aún peores. Si las gentes de la Europa ocupada
hubieran optado por ayudar a los judíos, por identificarse, aunque sólo
fuese simbólicamente con el destino de sus compatriotas judíos, la
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masacre nazi no habría tenido éxito. Esto queda patente en la solida
ridad y elcoraje de las comunidades cristianas que ayudaron a los ju
díos en Noruega, Dinamarca y algunas zonas de Bulgaria.

¿Pero qué hay del exterior, qué hay de las potencias que estaban de
hecho en guerra con la Alemania nazi? Aquí las pruebas sao, hasta la
fecha, controvertidas y se hallan cubiertas de feos matices. Muchas
preguntas siguen siendo casi un tabú. Hay motivos relacionados con
la política interna, con los prejuicios históricos y con la crueldad per
sonal que pueden aclarar la indiferencia e incluso la participación en
la ruina de los judíos a manos de la Rusia estalinista. El hecho de
que la RA.F. y las Fuerzas Aéreas estadounidenses no bombardearan
las cámaras de gas y las vías férreas que conducían a los campos de la
muerte tras haberse recibido en Londres, procedente de Polonia y
Hungría. información sustancial sobre la «solución final», y después
de que elementos de la clandestinidad polaca les hubieran transmiti
do desesperadas súplicas al efecto, sigue siendo un feo enigma. La au
sencia de cualquier incursión aérea de este tipo -tan sólo un día de in
terrupción en las cámaras de gas habría significado la vida para diez
mil seres humanos- no puede explicarse sobre bases meramente téc
nicas. Aviones de la R.A.E en vuelo rasante habían hecho saltar por
los aires la puerta de una prisión de Francia para rescatar a miembros
vitales de la Resistencia y librarles de nuevas torturas y ejecuciones.
Simplemente, ¿cuándo aparecieron por primera vez los nombres de
Bergen-Belsen, Auschwitz o Treblinka en los ficheros de la inteligen
cia aliada, y qué se hizo al respecto?

Se ha dicho que la respuesta guarda relación con la parálisis psico
lógica, con la absoluta incapacidad que tiene una mente «normal»
para imaginar, y por consiguiente conceder crédito eficaz, a las enor
midades de la circunstancia y la necesidad. Incluso aquellos -y debie
ron ser pocos- que alcanzaron a creer que las noticias procedentes de
Europa oriental eran auténticas, que millones de seres humanos esta
ban siendo metódicamente torturados y gaseados en pleno siglo xx,
lo hicieron en un plano abstracto, como cuando damos crédito a un
elemento de doctrina teológica o a un hecho histórico sucedido en
un pasado remoto. Las creencias no cuentan. Somos horno sapiens pos
Auschwitz porque las pruebas, las fotografías del océano de huesos y
de empaste~s de oro, de zapatos infantiles y de manos que dejaban ne
gros arañazos en los muros de los hornos, han alterado nuestro sen
tido de las acciones posibles. Si volviésemos a oír murmullos proce
dentes del infierno sabríamos interpretar las claves; el carácter de
nuestras esperanzas se ha vuelto más suspicaz.

Éste es obviamente un argumento importante, en particular si lo
hacemos extensivo al problema del conocimiento que tenían los ale-

manes sobre lo que estaba pasando y a la aún más desagradable cues
tión de que los judíos aparecieran desprevenidos, incrédulos e incluso,
en un cierto sentido pasivo o metafórico, anuentes con la masacre. La
tierra de Treblinka contenía, en un rincón del campo, 700.000 cadá
veres, «con un peso aproximado de 35.000 toneladas y un volumen
de 90.000 metros cúbicos». Si los judíos, en tanto no se cerró la com
puerta del horno o se percibió el hedor de la trampa de fuego, no fue
ron capaces de creer que esto fuese cierto, si la inteligencia de un pueblo
preparado para la angustia apocalíptica por dos mil años de persecu
ción no fue capaz de concebir esta posibilidad nueva y última, ¿cómo
podría hacerlo la de los demás hombres? Uno de los atributos demo
níacos del nazismo (y de la literatura sádica) consiste en corromper a
quienes aceptan sus figuraciones como cosas de carácter literalmente
factible -incluso en el caso de que las rechacen con repugnancia-, ya
que infunde en ellos un elemento que les hace dudar de sí mismos y
los trastorna. Creer los informes sobre Auschwitz que pasaron de
contrabando quienes estaban en la clandestinidad, dar crédito a los
hechos estadísticos antes de que esa documentación se hubiese vuel
to irrefutable y fuese aceptada de manera general en todas las esferas
supervivientes, era en cierta medida reconocer la monstruosidad del
empeño alemán. El escepticismo (eesas cosas no pueden suceder hoy,
no a estas alturas de la historia humana, no en una sociedad que ha
dado a un Goethe») se nutría en parte de dignidad y amor propio hu
manos. y esto resultó trágico entre los judíos del Este de Europa, con
su compleja implicación en la cultura alemana y en la Ilustración oc
cidental.

Esto se muestra con claridad tanto en los relatos de ficción de Vil
na al comienzo del Treblinka de Steiner como en las primeras páginas
del diario de Kaplan. Las reacciones judías fluctuaron de forma fre
nética entre la esperanza de que la ocupación alemana pudiese impo
ner algún orden racional al sufrimiento -la reclusión en un gueto podía
significar protección respecto de las siempre recurrentes aunque alea
torias brutalidades de los vecinos geneiles- y la esperanza de que Hit
ler permitiera en breve la partida de los judíos de Europa. De ahí que
los retazos de información que de hecho se filtraban sobre los exter
minios en masa de los nazis fueran tratados durante mucho tiempo,
bien como las naturales fantasías de los atemorizados, bien como las
peligrosas falsedades difundidas por los provocadores con el fin de
desmoralizar a los judíos o de incitarles a algún acto de rebelión. Esto
último habría proporcionado a los nazis una «excusa» para actuar
«de manera más violenta». Por encima de todo, existía la esperanza
de que el mundo exterior acudiese en su ayuda. El 24 de enero de
1940, Kaplan escribía:
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Un pequeño rayo de luz ha clareado entre las nubes que cubren nuestro
firmamento. Nos ha llegado la información de que los cuáqueros estadou
nidenses van a enviar una misión de rescate a Polonia. Esta vez nos pro
porcionarán la ayuda al modo estadounidense, sin atender a la raza o la
religión, y hasta los judíos podrán beneficiarse de la ayuda propuesta.
[Benditos sean! Para nosotros ésta es la primera vez que, en lugar de «ex
cepto los judíos», nos llega la expresión «incluyendo a los judíos», y suena
en nuestros oídos con un sonido extraño. ¿Es realmente cieno?

y el 11 de junio de 1940, los judíos de Varsovia obtuvieron alivio
en la firme creencia de que «los franceses están luchando como leo
nes con sus últimas fuerzas». La esperanza, la radical propiedad del
hombre que le induce a verse en algún tipo de relación mutua con
otros hombres, desapareció centímetro a centímetro. El recuerdo de
la esperanza clama en uno de los últimos mensajes recibidos por el
mundo exterior durante el alzamiento del gueto de Varsovia: «El mun
do está en silencio. El mundo sabe (es inconcebible que no sepa) y
permanece en silencio. El vicario de Dios en el Vaticano permanece
en silencio; hay silencio en Londres y Washington; los judíos esta
dounidenses permanecen en silencio. Este silencio es sorprendente y
horroroso». En realidad había ruido en el inmediato exterior de los
muros del gueto, un ruido grabado cuidadosamente por los equi
pos de los noticiarios alemanes: las frecuentes risas y aplausos de los
espectadores polacos que contemplaban saltar en llamas a los hom
bres y estallar las casas.

¿Cuándo se transformó la creencia en certidumbre? SegúnJ.-F. Stei
ner (pero su relato es en parte una ficción o una reorganización dra
mática) fue Langner, al morir bajo el látigo, quien gritó con su último
aliento: «seréis todos asesinados. No os pueden dejar salir de aquí
después de lo que habéis visto». En el testimonio de Kaplan, el pro
ceso de reconocimiento es gradual. Cada arranque de tenaz vitalidad
-un chiste que se cuenta, un niño al que se da de comer, un centinela
alemán al que se engatusa o se burla- parecía a Kaplan una garantía de
supervivencia: «Una nación que es capaz de vivir bajo unas circuns
tancias tan terribles como estas sin perder la cabeza, sin suicidarse-y
que aún es capaz de reír- tiene la seguridad de que sobrevivirá. ¿Qué
desaparecerá primero, el nazismo o el judaísmo? ¡Estoy dispuesto a
apostar! [El nazismo sucumbirá primero!-. Esto era el 15 de agosto
de 1940. Para junio de 1942, la posibilidad de la «solución final» co
menzaba a aparecer con claridad.en la mente de Kaplan. Pese a estar
«aprisionados en el interior de un doble muro: un muro de ladrillos
para nuestros cuerpos, y un muro de silencio para nuestros espíri
tus», Kaplan era capaz de afirmar, el 25 de junio, que los judíos pola
cos estaban siendo totalmente masacrados. Hace incluso referencia a

un «gas letal». Sin embargo, el reconocimiento de que se acercaba la
perdición no tuvo lugar sino hasta la orden de deportación de finales
de julio de 1942. Corrió el rumor de que Himmler había tenido la sá
dica guasa de promulgar el decreto la víspera del noveno día del mes de
Av, «un día de castigo, un día destinado al luto por todas las genera
ciones. Pero todo esto es irrelevante. En último análisis, no son más
que manifestaciones accidentales, momentáneas. No fueron la causa
del decreto. El verdadero propósito es más profundo y más funda
mental -la destrucción total de la nación judía-,». El hecho de que
este propósito haya sobrevivido al nazismo en muchos individuos y
en ciertas sociedades, incluso en sociedades en las que pocos judíos
quedaron con vida, el hecho de que siga activo a poca distancia de la
superficie en muchos aspectos de la vida soviética, refuerza la necesi
dad de mirar atrás. Hay elementos de antisemitismo que son más
profundos que la sociología, la economía e incluso la superstición
histórica. El judío se atraganta como un hueso en la garganta de cual
quier otro nacionalismo. «¡Dios de dioses!», escribió Kaplan cuando
se aproximaba el final, «¿es preciso que la espada devore eternamen
te a tus hijos?».

El diario se interrumpe en el atardecer del 4 de agosto, cuando la
policía judía bajo supervisión nazi registró la ciudad, manzana tras
manzana. Llevados al Umschlagplatz (cuyas características y lápida
de recordatorio han sido nada menos que borradas por el actual régi
men de Varsovia), Kaplan y su mujer fueron deportados. Se cree que
fueron asesinados en Treblinka en diciembre de 1942 o enero de 1943.
La previsión de Kaplan y la ayuda de los polacos del exterior del gueto
garantizaron la supervivencia de estos pequeños cuadernos de notas.
Junto con las Notas de la judería de Varsovia de Emmanuel Ringel
blum, este diario constituye el único relato completo de la vida judía
en Varsovia desde el estallido de la guerra hasta la época de la depor
tación. Una y otra vez, Kaplan escribe que este diario es su razón
para la supervivencia, que el registro de la atrocidad ha de llegar al
mundo exterior. La última frase dice así: «Si mi vida acaba -¿ qué será
de mi diarior-.». Ganó esta apasionada y desesperada apuesta; su voz
ha superado las cenizas y el olvido.

Es la voz de un ser humano poco común. Maestro de hebreo, ensa
yista, conocedor de la historia y las costumbres judías, Chaim Aran
Kaplan optó por quedarse en Varsovia en 1941, pese a que sus con
tactos en Estados Unidos y Palestina podrían haberle garantizado un
visado de salida. Escribía en hebreo, pero con ese trasfondo de huma
nismo europeo clásico, erudito y crítico que es característico de los
intelectuales judíos modernos. El26 de octubre de 1939, dejó sentado
su credo:
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Pese a que ahora estamos sufriendo tribulaciones terribles y a que el sol
se nos ha oscurecido en pleno mediodía, no hemos perdido nuestra espe
ranza de que la era de la luz sin duda habrá de llegar. Nuestra existencia
como pueblo no quedará destruida. Los individuos serán destruidos, pero
la comunidad judía seguirá viviendo. Por consiguiente, cada anotación es
más preciosa que eloro, con tal de que quede consignada tal como sucedió,
sin exageraciones ni distorsiones.

Logró realizar esta última proposición en un grado casi milagroso.
En pleno infierno, Kaplan discierne entre el horror del que es testigo
y aquel que sólo conoce por referencias. Con extrema precisión, lle
gó a una percepción profunda, diagnóstica. En fecha tan temprana
como la del 28 de octubre de 1939, Kaplan había ya definido la raíz
de la condición de las relaciones entre los alemanes y los judíos: «A
los ojos de los conquistadores, quedamos fuera de la categoría de los
seres humanos. Ésta es la ideología nazi, y sus seguidores, tanto los sol
dados corrientes como los oficiales, la están convirtiendo en una rea
lidad viva». Kaplan sabía algo que aún no mucha gente está dispues
ta a ver claramente: que el antisemitismo nazi es la culminación lógica
de la visión de la milenaria doctrina cristiana del judío como asesino
de Dios. Al comentar las mortíferas palizas recibidas por los judíos a
manos de bandas alemanas y polacas durante la Semana Santa de
1940, Kaplan añade: «La"ética» cristiana se hizo patente en la vida
real. Y entonces -¡ay de nosotrosl-». Observó el extraño misterio de
la cultura alemana, la coexistencia en los mismos hombres de la bes
tialidad y un apasionado gusto por las letras: «Nos enfrentamos a una
nación de elevada cultura, con "un pueblo del Libro". [... ) Los ale
manes se han vuelto simplemente locos por una cosa -los libros-o
[...] Cuando el saqueo se basa en una ideología, en un concepto mun
dano que en esencia es espiritual, no hay modo de igualar su fuerza y
duración. [... ] Los nazis tienen ambas cosas, el libro y la espada, y de
ahí su fuerza y su poder». El hecho de que el libro bien pudiera ser el
de Goethe o Rilke sigue siendo una verdad tan vital, aunque ultrajante,
que tratamos de echarla fuera, que seguimos hablando rimbombante
mente de nuestras esperanzas en la cultura como si ésta no pudiera
rompernos los dientes. Puede hacerlo si no logramos comprender su
significado con algo de la calma y la certera sensibilidad de Kaplan.

Este tino alcanza al hecho de que Kaplan observara los momentos
de humanidad de los alemanes. El sonrojo de vergüenza en el rostro de
un centinela alemán es anotado con gratitud; un oficial que se detie
ne para ayudar a un niño pisoteado por un soldado alemán, añadien
do: «[Vey di a tus hermanos que su sufrimiento no durará mucho!»,
es recordado como si fuera un misterioso presagio de gracia (31 de

enero de 1940). En todo momento se observa un esfuerzo por com
prender cómo «este fenómeno patológico llamado nazismo», esta
«enfermedad del alma», puede afectar a un pueblo o a una clase ente
ra de seres humanos. En Kaplan, el mismo acto de la observación ve
raz se convierte en un ejercicio de posibilidad racional, en un modo
de contradecir la locura y la degradación de la calle. Apenas hay al
guna pincelada de odio en este libro, sólo el deseo de comprender, de
contrastar lo percibido con la razón. Al ver cómo un alemán azota a
un viejo buhonero en plena calle hasta matarlo, Kaplan escribe:

Es difícil comprender el secreto de este fenómeno sádico. [... ] ¿Cómo es
posible atacar a alguien que me es extraño, a un hombre de carne y hueso
como yo mismo, herirle y pisotearle, cubrir su cuerpo de heridas, golpes y
cardenales, sin razón alguna? ¿Cómo es posible? Y sin embargo, juro que
he visto todo esto con mis propios ojos.

En esta labor de comprensión radica la única forma de perdón.
Sólo quienes atravesaron de verdad el infierno, quienes sobrevivieron
a Auschwitz tras haber visto a sus padres azotados hasta la muerte o
gaseados ante sus mismos ojos (como Elie Wiesel), o quienes encon
traron a sus propios parientes entre los cadáveres a los que debían ex
traer los dientes de oro, un hallazgo cotidiano en Treblinka, pueden
tener derecho a perdonar. Nosotros no tenemos ese derecho. Éste es
un punto importante, que con frecuencia se comprende mal. Lo que
hicieron los nazis en los campos y en las cámaras de tortura es total
mente imperdonable, es un estigma sobre la imagen del hombre y
será duradero; cada uno de nosotros se ha visto menguado por la ac
tualización de una subhumanidad potencial latente en todos noso
tros. Pero si uno no lo padeció, el odio o el perdón son juegos espiri
tuales -juegos serios, sin duda, pero juegos al fin y al cabo-. Lo mejor
ahora, después de que se hayan dicho tantas cosas, es, quizá, perma
necer en silencio. No añadir las trivialidades del debate sociológico o
literario a lo inenarrable. Así argumenta Elie Wiesel, y así argumentó
un buen número de testigos oculares en el juicio contra Eichmann.
Tras ésta, la mejor opción es, según creo, tratar de comprender, man
tener la fe en lo que bien podríamos llamar el compromiso utópico
con la razón y el análisis histórico de un hombre como Kaplan.

Pero mientras escribo esto, una diminuta esquirla de la enormidad
se cierne sobre nosotros. No hay ningún otro hombre que sea exac
tamente igual a Chaim Aron Kaplan. Esto es así con cada muerte;
metafísicamente, una singularidad absoluta desaparece del aljibe de
los recursos humanos. Pero a pesar de su externo carácter democráti
co, la muerte no es del todo igualitaria. La integridad, la finura de la
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inteligencia, elracionalismo humano exhibidos en cada página de este
libro indispensable -que representa una tradición específica de senti
miento, de práctica lingüística-, se han perdido irremediablemente.
El particular tipo de posibilidad humana realizado en el judaísmo del
centro y el este europeos se ha extinguido. No sabemos casi nada de
las reservas genéticas, del material bruto de la diversa herencia de la
que extrae la especie humana su laborioso progreso. Pero la renova
ción numérica no es más que un aspecto de la historia. Al asesinar a
Chaim Kaplan y a quienes eran como él, al asegurarse de que sus hi
jos fueran reducidos a cenizas, los alemanes privaron a la historia hu
mana de una de las versiones de su futuro. El genocidio es el crimen
definitivo porque embarga el futuro, porque cercena una de las raíces
crecederas de la historia. No puede haber ningún perdón significati
vo porque no puede haber reparación. Y esta ausencia que aparta de
nuestras necesidades presentes, de nuestras esperanzas evolutivas, los
acordes de la cualidad moral, psicológica, cerebral extinta en Belsen y
en Treblinka explica a un tiempo la persistencia de la acción nazi y la
lenta, triste venganza de los muertos olvidados.

En los debates sobre Treblinka se ha dejado notar una falta de mo
destia respecto de las ironías finamente moldeadoras que marcan el
Warsaw Diary. Nacido en 1938, de padre judío deportado y muerto
por los alemanes, y de madre católica, jean-Francois Steiner no co
noció de hecho la masacre. Lo que movió a Steiner a entrevistar al
puñado de supervivientes de Treblinka (22 en Israel, 5 en Estados Uni
dos y 1 en Inglaterra) y a escribir el relato de «una revuelta en un
campo de exterminio», fue un viaje a Israel y el bien conocido males
tar experimentado por los judíos jóvenes durante el juicio a Eich
mann -«¿por qué los judíos de Europa fueron como ovejas al mata
dero ?»-. Ensalzado por madame De Beauvoir como una vindicación
del coraje judío y como un trabajo sobresaliente en la interpreta
ción sociológica y psicológica de una comunidad que vive en el in
fierno, Treblinka ha sido objeto de amargas críticas por parte de otros
autores (entre ellos, David Rousset y Léon Poliakov) debido a sus su
puestas inexactitudes, a su racismo, y al respaldo que su tesis general
sobre la pasividad judía puede brindar a la señorita Hannah Arendt.
Han sido feas recriminaciones, como también lo fueron las del caso
Arendt. Y esto, aunque humillante y subversivo para la inteligencia,
es oportuno. Y ello porque en modo alguno es seguro que el discur
so racional pueda abordar estas cuestiones, que se encuentran fuera
de la sintaxis normativa de la comunicación humana, en el ámbito ex
plícito de lo bestial. Y tampoco está claro que quienes no se hayan
visto personal y plenamente involucrados puedan aludir a estos pa
decimientos y salir indemnes. Quienes lo vivieron desde dentro -Elie

Wiesel en La Noche, Les Portes de la[orét, Le Chant des morts, Kop
pel Holzmann en Die Hablen der Halle- logran hallar el discurso
adecuado, a menudo alegórico y con frecuencia muy próximo al si
lencio, para lo que deciden relatar. Todos los que llegamos después
hablamos unos de otros con estridencia y malestar, realizando afir
maciones con enojo o con una percepción imparcial. El señor Polia
kov habla de los «escándalos» sucesivos que acompañan a todos los
libros que abordan la cuestión del asesinato de los judíos, desde el de
Schwarz-Bart, The Last o[ the [ust, hasta el de Hochhuth, El vicario,
y últimamente el Treblinka. Silencio durante el asesinato, pero escán
dalo por los libros.

El propio Steiner ha emprendido una tarea difícil y un tanto extraña:
la de reconstruir la vida y la insurrección en un campo de exterminio
en forma de un documental de ficción, de un reportaje minuciosa
mente documentado que utiliza diálogos imaginarios, descripciones
de personajes, y un teatralizado montaje de ficción. El hecho de que
casi todos los supervivientes de la insurrección del 2 de agosto de
1943 fueran asesinados después por campesinos polacos, por bandas
fascistas ucranianas, por unidades de derechas de la resistencia pola
ca, o por la Wehrmacht, obligó a Steiner a confiar, para la obtención
del grueso de su material, en los atormentados recuerdos de unos
cuantos individuos. El hecho de que eligiera un género teatralizado,
que es profundamente honesto en la medida en que representa el es
fuerzo de imaginación retrospectiva de quien no fue testigo directo,
el esfuerzo de penetrar en el infierno mediante un acto de talento
imaginativo, entraña riesgos evidentes. Durante el juicio a Eichmann,
y en repetidas ocasiones, los testigos desarmaron las preguntas del
fiscal diciendo: «Usted no puede entenderlo. Quien no haya estado
allí no puede imaginárselo». E incapaz de imaginar del todo, de tra
ducir los documentos a vivencias, a una indeleble cicatriz sobre la
propia piel, jean-Francois Steiner recurre, probablemente de forma
inconsciente, a las convenciones de violencia y suspense que son co
munes en la ficción moderna y en el buen periodismo.

Por consiguiente, Treblinka utiliza la cronología del cine y la foto
grafía de un reportaje de la revista Time. Está repleto de diálogos me
morables y de silencios dramáticos. Personajes reales e imaginados
aparecen en episodios agrupados y llevados a su desenlace por un ojo
obviamente experto (un Truman Capote exasperado hasta la furia).
La vida mental de Kurt Franz (<<Lalka») aparece presentada con ma
tices que recuerdan a Dostoievski. Hoy no tengo la menor duda de
que se produjeron todas estas escenas heroicas y monstruosas: de que
padres e hijos se ayudaban mutuamente a suicidarse en los barraco
nes, de que chicas desnudas se ofrecían a los kapos en un último es-
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fuerzo por sobrevivir, de que los guardias ucranianos y los judíos
condenados bailaban y tocaban piezas de música juntos en las calu
rosas tardes de verano en la abigarrada y mortífera aldea construida
por Franz. Sé por otras pruebas que el relato de Steiner sobre la or
questa sinfónica de Treblinka es cierto, que los combates de boxeo y
los cabarets que describe fueron efectivamente una realidad, que un
reducido número de hombres y mujeres judíos, acosados más allá de
lo soportable, se acercaron voluntariamente hasta las puertas de Tre
blinka pidiendo ser admitidos y muertos. En la gran mayoría de los
casos, la narración y el diálogo de Steiner se hallan firmemente basados
en pruebas directas y documentales. Pero debido a que las pruebas
son domeñadas por el talento literario del escritor, debido a que un
narrador lleno de perceptible rabia y fuerza estilística se interpone
entre el hecho desquiciado y la economía profundamente excitante, y
por consiguiente, el orden, del libro, lo que se impone es una cierta
irrealidad. Cuando es representada con tanta habilidad, la espantosa
verdad se ve afectada por tan intrincadas modulaciones. Se vuelve
más gráfica, aparece con una definición más terrible, pero encuentra
también un acomodo más aceptable, más convencional, en la imagi
nación. La creemos; pero no la creemos intolerablemente, porque re
cuperamos el aliento al reconocer la existencia de un dispositivo lite
rario, de una pincelada estilística que en último término no difiere de
lo que ya hemos visto en las novelas. La estética la hace soportable.

Sin embargo, y a pesar de que este no es un libro al que pueda en
tregar sin reservas mi confianza -la tensión a que somete a la imagi
nación no es siempre la que con mayor cercanía, con mayor escrúpulo
nos pone en relación con la presencia de los muertos-, muchas de las
acusaciones vertidas contra Steiner son injustas.

Es cierto que la insurrección no era tan rara como piensa Sreiner
-hay testigos de acciones ocurridas en Bialistok, en Grodne, en Sobi
ver; en Auschwitz y, sobre todo, en Varsovia mismo-. No obstante,
Treblinka fue el único campo de la muerte efectivamente destruido
por un levantamiento judío, y las condiciones en las que se planeó ese
levantamiento fueron realmente fantásticas.

Treblinka no es el primero ni el más autorizado intento de una so
ciología de los condenados. Las obras S.S.-Staat, de Kogon, y El cora
zón bien informado, de Bettelheim son mucho más fiables. Sin embar
go, sus observaciones, en particular las de Bettelheim, hacen referencia
a una versión anterior, relativamente imaginable, de la vida en el cam
po. En Treblinka, con su incesante cadena de montaje de la muerte y
su tecnología de destrucción de masas, con su falsa estación de ferro
carril y su fingido pueblecito teutón, con sus perros entrenados para
lanzarse a los genitales de los hombres, y sus matrimonios oficiales

entre judíos, la vida alcanzó un grado de desquiciamiento extremo.
Imagino que jean-Francois Steiner no transmite este mundo, extra
muros de la razón, en su verdad completa y literal. ¿Cómo iba a ha
cerlo? «Yo, que estuve allí, aún no lo entiendo», escribe Elie Wiesel.
Pero lo que ha transmitido a partir de los silencios, los olvidos nece
sarios y el discurso parcial de los supervivientes, tiene con frecuencia
la resonancia de la verdad. Principalmente, nos permite comprender
algo de la deliberada tortura de la esperanza y la capacidad de elec
ción con que los nazis agostaron en los hombres el manadero de la
voluntad. En un mundo en el que, como sucede en el cruel mito de
Platón titulado Gorgias, los hombres tienen constantemente ante los
ojos el calendario de sus propias muertes, los nazis introdujeron un
mecanismo de mínima esperanza. «Podrás seguir viviendo si haces
esto o aquello a satisfacción nuestra.'» Sin embargo, lo que se pedía
hacer implicaba invariablemente una decisión tan espantosa, tan de
gradante, que disminuía aún más la humanidad de quienes la realiza
ban. El padre debía optar por dejar morir a su hijo; el kapo tenía que
azotar con mayor fuerza; el informador debía traicionar; el marido
debía dejar que su mujer fuera, ignorante de su destino, a los hornos
crematorios, so pena de ser inmediatamente seleccionado. Vivir con
sistía en optar por reducir la propia humanidad.

Kaplan analiza exactamente este mismo proceso. El del conocido
juego de los pases y las tarjetas de trabajo amarillos o blancos. ¿Cuál
de ellos significaba la vida, cuál la muerte? O el de entregar tres tar
jetas a una familia de cuatro personas, obligando a los padres y a
los hijos a seleccionar a alguien de su propia sangre para el extermi
nio. La esperanza burlada puede destrozar una identidad humana
con mayor rapidez que el hambre. Pero hambre también la había, y
continuas torturas físicas, y la súbita cesación de toda intimidad
humana.

De este modo, el enigma no estriba en por qué los judíos europeos
no fueron capaces de ofrecer mayor resistencia, en por qué, habiendo
sido expulsados de la humanidad, despojados de toda arma, metódi
camente exterminados por hambre, no se rebelaron (en esencia, la te
sis de Hannah Arendt adolece de una falta de imaginación). De he
cho, ésta es una pregunta radicalmente indecente, planteada, corno 10
es con tanta frecuencia, por quienes permanecieron en silencio du
rante la masacre. La cuestión estriba en cómo fue posible que Chaim
Kaplan conservara la cordura, y en cómo Galewski y su comité de re
sistencia fueron capaces de alzarse de entre las hediondas montañas
de muertos y dirigir un ataque contra las ametralladoras de los SS. El
misterio está en que haya habido siquiera un hombre capaz de con
servar memoria suficiente de la vida normal como para reconocer al

© gedisa



192 EL LENGUAJE DE LAS TINIEBLAS Posdata 193

hombre en sus compañeros y en su propia imagen embrutecida. Sólo
a partir de ese reconocimiento puede surgir la rebelión y esa suprema
hazaña de la identidad que consiste en dar la propia vida para la su
pervivencia de los demás -como hicieron la totalidad de los miem
bros del comité de Treblinka.

Ciertos místicos judíos han dicho que Bergen-Belsen y Treblin
ka representan un momentáneo eclipse o locura de Dios; otros han
hablado de la especial, y por consiguiente inescrutable, cercanía de
Dios para sus elegidos de la cámara de gas y el tinglado de los lati
gazos. Éstas son las metáforas que da la razón cuando la razón cae en
la desesperación o se ve abocada a una esperanza más cruel que la
desesperación. Lo que nos dicen los documentos es que en la oscu
ridad de la ausencia de Dios, algunos hombres, enterrados vivos, en
terrados por ese silencio de la cristiandad y de la civilización occiden
tal que convierte a todos los que fueron indiferentes en cómplices de
los nazis, se levantaron y destruyeron su porción de infierno. Pese a
todo su desagradable virtuosismo estilístico, pese a todas sus inven
ciones y, quizá, inexactitudes, Treblinka nos brinda alguna compren
sión de cómo pudo ocurrir aquello. La acusación de queJ.-E Steiner
ha humillado de algún modo a los judíos al presentarlos bajo la óp
tica de los torturadores alemanes y ucranianos, y de que su relato de
la parálisis inicial de los judíos en Treblinka contribuye al mito ra
cista de la pasividad judía, me parece infundado. Esta acusación pasa
por alto su intención primera, que consiste en imaginar, para sí mis
mo y para nosotros, lo inimaginable, en hablar allí donde únicamente
el silencio o el Kadish por los innumerables muertos encuentra hue
co natural.

Pero basta de polémica. Estos libros y los documentos que han
sobrevivido no se escribieron para ser «revisados». No a menos que
«revisión» signifique, como quizá debiera en estos casos, «re-visión»,
una y otra vez. Como en alguna fábula de Borges, la única «revisión»
plenamente decente del Warsaw Diary o de La noche de Elie Wiesel
sería la consistente en volver a copiar el libro, línea por línea, dete
niéndonos en los nombres de los muertos y en los nombres de los ni
ños como se detenía el escriba ortodoxo al copiar la Biblia en el san
to nombre de Dios. Hasta que sepamos muchos de esos nombres de
memoria (un conocimiento más profundo que el intelectual) y poda
mos repetir unos cuantos al clarear la mañana para recordarnos, a
quienes vivimos después, que la noche puede traernos una prueba in
humana o una presencia más extraña que la muerte.

En el gueto de Varsovia, un niño escribió en su diario: «Tengo
hambre, tengo frío; cuando sea mayor quiero ser alemán, y entonces
ya no volveré a tener hambre, ni volveré a tener frío». Y ahora quie-

ro escribir de nuevo esta frase: «Tengo hambre, tengo frío; cuando
sea mayor quiero ser alemán, y entonces ya no volveré a tener ham
bre, ni volveré a tener frío». Y decirla muchas veces, como plegaria
por el niño, como plegaria por mi propia persona. Porque en el mo
mento en que se escribió esta frase yo comía, más de lo que dicta la
necesidad, y dormía caliente, y permanecía en silencio.



CLÁSICOS



Homero y los eruditos

Cuando era pequeño topé con uno de esos cuestionanos que pregun
tan con qué personaje de la historia le habría gustado a uno encon
trarse. Yo respondí que con Homero, Jesucristo y Shakespeare. y no
porque estuviera poseído de ninguna sublimidad precoz, sino porque
me habría gustado saber si de veras habían existido y si habían pro
nunciado las maravillosas palabras que se les atribuían. Sin advertirlo
había tropezado con eltriple tema de lo que elsiglo XIX llamó la gran
crítica.

La erudición ha botado sus grandes navíos en esas aguas profun
das. El descubrimiento de la naturaleza de la composición homérica, el
estudio analítico de los Evangelios y del Jesús histórico, y la cuestión
de la identidad de Shakespeare han sido los tres misterios clásicos ha
cia los que la erudición ha dirigido sus armas modernas: arqueología
lingüística y revisión bibliográfica. Pero en la estela de los grandes
galeones de la erudición se encuentra siempre cabriolando una abiga
rrada hueste de delfines aficionados, místicos y originales. La cues
tión homérica, la exégesis de las Escrituras y el problema de la auto
ría de las obras de Shakespeare han sido siempre considerados por el
profano como objetos de rigor. Todos tienen su propia opinión y no
pasa una década sin que aflore una hipótesis nueva. De un tiempo a
esta parte se nos ha asegurado que la Odisea fue escrita por una mu
chacha, que Jesucristo sobrevivió a las vicisitudes del Gólgota y está
enterrado en la India septentrional, y que los manuscritos de Shakes
peare tiene que buscarse en la tumba de Marlowe.

Los profesionales reaccionan con acres comentarios ante tales su
puestos. No obstante, están asediados por un hecho curioso: en cada
uno de esos tres preeminentes enigmas de la crítica literaria e históri
ca los que han hecho los descubrimientos más brillantes y decisivos
han sido precisamente los profanos. Fue un obseso aficionado el que se
puso a cavar en las ruinas de Troya y un joven arquitecto aficionado



198 CLÁSICOS Homero y los eruditos 199

a la criptografía el que descubrió el secreto de la escritura minoica."
También se encontraba un crítico literario -es cierto, un tal Edmund
Wilson- entre los primeros que se dieron cuenta de las implicaciones
de los rollos del mar Muerto. Un funcionario estatal del siglo XVIII,

Maurice Morgann, fue el primero en aportar sobre un texto shakes
periano modernas luces históricas y psicológicas.

Además, los eruditos homéricos, los filósofos semíticos y los estu
diosos profesionales de Shakespeare son por lo general criaturas apa
sionadas y poseídas por el fanatismo. Ningún área del saber humano
está inundada de disputas tan feroces. Hay un no sé qué en la filolo
gía que despierta lo más bestial que hay en los hombres. Los trabajos
de A. E. Housman se fundaban en que una mala enmienda es peor
que un asesinato. Aunque en el fondo de esas brutalidades y pontifi
caciones de tan altos lugares académicos percibimos una lucecita en la
oscuridad. Nadie niega los méritos de los historiadores, los arqueó
logos y los especialistas en lingüística comparada. Pero la verdad, to
zuda siempre, queda por descubrir: la cuestión homérica no está más
cerca hoy de su solución que en 1795, cuando Wolf publicó sus Pro
legomena ad Homerum. La persona histórica de Cristo y la compo
sición de los Evangelios están hoy tan sujetas a conjeturas como
cuando Renan escribió la Vie deJesus, en 1863. Por último, las obras
de Shakespeare están tan rodeadas de rompecabezas y de alusiones
equívocas que incluso hoy en día pueden convertir a los hombres sa
nos al baconianismo.

Sin embargo, aun cuando los problemas se mantengan, cambian
nuestros métodos de enfoque. y he aquí lo fascinante: que, en cada
uno de los casos -Homero, Cristo, Shakespeare-, las hornadas de eru
ditos y juicios mantienen siempre la misma pauta.

A finales del siglo XIX estuvo de moda la desmembración. Wilamo
witz, un titán entre los eruditos homéricos, afirmaba que la Ilíada es
taba «remendada con desacierto» en algunos puntos. En un sólo ca
pítulo de Lucas, el análisis teutón revelaba cinco niveles distintos de
autoría e interpolación. Las obras atribuidas a cierto actor inculto lla
mado Shakespeare se dijo que habían sido compiladas por una grey
que incluía a Bacon, el Conde de Oxford, Marlowe, católicos papis
tas y aprendices de imprenta de ingenio extraordinario. Esta furia de
descomposición no acabó sino bien entrada la década del treinta. To
davía en 1934 Gilbert Murray llegó a decir que ningún erudito que se
preciase estaría dispuesto a defender la teoría de un solo autor para la
!liada y la Odisea.

* Schliemann y Michael Ventris, respectivamente, como se sabe. (N. del T)

Hoy en día, la rueda ha dado una vuelta completa. La teoría unita
ria vuelve a ser dominante en la erudición homérica, bíblica y shakes
peariana. Para el profesor Whitman de Harvard está fuera de duda la
«unidad inextirpable> y el enfoque individual de la [Hada.

Podemos encontrar razones materiales y psicológicas que den cuen
ta de este cambio de juicios. Nuestro respeto por la palabra escrita
se encuentra en los cimientos de nuestra educación. La gran crítica
suponía que si un texto era muy antiguo por fuerza tenía que haber
sido reproducido y necesariamente adulterado. Por nuestra parte
no estamos tan seguros. Las comparaciones entre los rollos del mar
Muerto y la versión canónica de la Biblia sugieren que la literatura
antigua, allí donde se tenía por sagrada, era tratada con respeto y
fidelidad. Reverentemente, los escribas y escoliastas tardíos repro
ducían incluso errores y palabras arcaicas que ni siquiera ellos en
tendían.

Lo que es aún más importante: la época posfreudiana contempla el
acto de composición literaria como un acto de complejidad extrema.
Donde el editor decimonónico veía una laguna o una interpolación
nosotros solemos ver las alusiones o la lógica particular de la imagi
nación poética. Nuestra concepción de la mente humana ha sufrido
un cambio radical. Los críticos más excelsos, Wilamowitz o Wellhau
sen, no eran sino anatomistas; para llegar al corazón de un objeto te
nían que destriparlo y estudiarlo por piezas. Nosotros, a la manera de
los hombres del siglo XVI, nos inclinamos a ver los procesos mentales
en tanto que orgánicos e integrales. Un historiador del arte moderno
ha escrito de la oie des formes que en la vida del arte, como en la de la
materia orgánica, hay complejidades de estructura y energías autóno
mas que no pueden sufrir disección. Siempre que nos es posible pre
ferimos dejar las cosas enteras.

Es más, ya no esperamos del genio una producción uniforme. Sa
bemos que los grandes pintores hacían a veces malas pinturas. El hecho
de que Tito Andrónico esté lleno de violencia espeluznante no prue
ba que no la escribiera Shakespeare; o, con mayor precisión, no prueba
que éste escribiera sólo los fragmentos buenos. Este cambio de pers
pectiva es vital respecto de la Iliada y la Odisea. Hace cien años un
pasaje que un editor hubiera considerado inferior se habría calificado
de interpolación o corrupción del original. Hoy nos limitamos a creer
que los poetas no siempre estaban en su mejor momento. Homero
dormitaba de vez en cuando."

* Frase hecha de la cultura clásica que no ha tenido mucha fortuna en la fraseología
castellana. Todavía se encuentra en Gracián. Procede de la epístolaAd Pisonesde Hora

cio. (N. del T.)
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Por último, ha tenido lugar un profundo cambio en la comprensión
de los mitos. Hemos acabado por darnos cuenta de que los mitos se en
cuentran entre los órdenes de experiencia más directos y sutiles. Vuel
ven a poner en escena momentos de verdades o crisis memorables en
eldiscurso de la condición humana. Aunque la mitología es algo más
que historia hecha recuerdo; pues el mitógrafo -el poeta- es el histo
riador de lo inconsciente. Esto es lo que da a los grandes mitos su ob
sesiva universalidad. Desde los terrores milenarisras de finales del si
glo X, cuando se esperaba de un momento a otra la Segunda Venida de
Cristo, no ha habido época más obsesionada por la imaginación míti
ca que la nuestra. Los hombres que han colocado en el centro de su psi
cología la figura de Edipo y han luchado por la supervivencia política
contra el mito del superhombre y el milenario Reich saben que las fá
bulas son cosas mortalmente serias. Nuestra cercanía respecto de Ho
mero es, ciertamente, mucho mayor que la que tuvieron nuestros an
tecesores.

En el núcleo de los poemas homéricos se encuentra el recuerdo de
uno de los mayores desastres de que pueda dar cuenta el hombre: la
destrucción de una ciudad. Una ciudad es la suma exterior de la no
bleza del hombre; en ella es donde su condición se encuentra más ple
namente humanizada. Cuando una ciudad es destruida, el hombre se
siente obligado a vagar por la tierra o a morar en las estepas, y regre
sar parcialmente a la condición de las bestias. Éste es el hecho central
de la Ilíada. Retumbando con los sones de la épica, ora con alusiones
veladas, ora con estridentes lamentos, trata del odioso hecho de que
una antigua y espléndida ciudad per;eciera junto al mar.

Homero no narra la feroz muerte de Troya. Quizá haya en su reti
cencia un elemento de tacto poético (la ceguera de Dante en el supre
mo momento de la visión de Dios); quizá la certera corazonada de
que si la Ilíada hubiera mostrado una Troya en llamas el sentimiento
del auditorio se habría puesto del lado troyano. Astutamente, Home
ro sugiere la catástrofe final reproduciéndola en una escala menor; y
se nos muestra a Héctor asaltar las fortificaciones griegas y amenazar
las naves con el fuego.

Faltando la conclusión de la historia no sabemos con precisión so
bre qué ciudad lanzó su sombra aleve el caballo de madera. La topo
grafía de la Iliada concuerda con lo que los arqueólogos han desig
nado Troya VI. Pero hay mayores señales de destrucción violenta en
el estrato de la colina designado Troya VII A. Algunos eruditos han
llegado a afirmar que el escenario de la acción del poema debiera
trasladarse de Asia Menor a la Grecia continental, donde al parecer
tuvo lugar un asedio feroz y prolongado a comienzos de la época mi
cénica.

Lo más probable es que la Ilíada no refleje sólo un episodio único,
sino más bien un nutrido catálogo de desastres. La fabulosa Cnosos
cayó hacia 1400 a. de C. Las causas nos son desconocidas, pero las le
yendas recogidas de los sucesos reaparecen en la imaginación griega
durante los siglos siguientes. Los doscientos años que siguieron
constituyen un período de extrema oscuridad. Parte del problema
consiste en la identificación de los misteriosos «pueblos del mar», cu
yos ataques parecen haber alcanzado incluso a Egipto. Hay algo que
está claro: a ambos lados del mar Egeo, el mundo micénico, con sus
grandes palacios y complejas relaciones dinásticas y comerciales, en
cuentra un violento desastre. Las ciudadelas de Pilos y Yolcos fueron
incendiadas en 1200 aproximadamente, y la misma Micenas fue des
truida en el mismo siglo. Troya VII A fue saqueada en ese mismo pe
ríodo confuso y oscuro, alrededor de 1180.

El recuerdo de esos arcaicos temores, de poternas rotas y torres in
cendiadas, encuentra eco en la Ilíada. La Odisea habla de las conse
cuencias. Es la epopeya del individuo desplazado. Las ciudades han
caído y los supervivientes vagan por la faz de la tierra como piratas o
mendigos. Esto es lo que parece haber tenido lugar durante el perío
do comprendido entre 1100 Y 900. Las invasiones dorias arrastraron
grupos de refugiados helenos durante esas dos fechas. Estos fugitivos
portaban consigo fragmentos dispersos aunque inapreciables de su
propia cultura. La corriente de migración más importante parece que
atravesó el Ática entre el comienzo del siglo XI y finales del IX. Poco
después del año 1000 a. de C., los pueblos desarraigados comenzaron
a colonizar Asia Menor y las islas. Algunos de ellos parece que se ins
talaron cerca de Atenas.

No obstante, aun cuando presumamos una continuidad en la civi
lización de la Grecia continental, queda una importante cuestión. En
la forma en que las conocemos, tanto la Ilíada como la Odisea fueron
compuestas entre 750 y 700 a. de C. El asedio de Troya, sin embargo,
tuvo lugar en la primera mitad del siglo XII, esto es, en la última fase
de la época micénica. El modo de vida retratado en la Iliada tiene
fuertes tintas micénicas; más o menos, todas las hazañas bélicas incor
poran armas y tácticas de la Edad del Bronce. El mundo de Agame
nón, como dijo sir John L. Myres, es de los que los griegos posteriores
«saben poco y entienden menos». ¿Cómo, en ese caso, quedaron re
cuerdos y tradiciones del arcaico pasado que salvaron un abismo de por
lo menos cuatrocientos años?

El descubrimiento hecho en 1952 por Michael Ventris (nuevamen
te un aprendiz de genio, un profano), señala una posible respuesta.
Pone de manifiesto que las inscripciones sobre tablas encontradas en
diversos parajes micénicos están escritas en una forma de griego muy



202 CLÁSICOS Homero y los eruditos 203

antigua pero reconocible. Un puente lingüístico salva la Edad Oscura.
Sin embargo, a despecho del entusiasmo de diversos eruditos como el
profesor Webster de Londres, se trata de un puente muy poco resis
tente. El griego Lineal B es medio milenio más antiguo que cualquier
otro con el que se pueda comparar. Las tablas recogen inventarios de
mercancías y armas, listas de nombres, algunos de ellos reproducidos
en Homero, e invocaciones fragmentarias a los dioses. No obstante, en
sentido estricto no hay ninguna evidencia de literatura micénica. El
texto encaja mal con la escritura poética, y en cuanto al siguiente ras
tro de griego escrito, de la segunda mitad del siglo VIII, hace gala del
alfabeto que conocemos (derivado de los fenicios). Lo que haya exis
tido entre ambos sigue siendo un misterio. Pudo haber existido una
Iliada micénica en escritura lineal y sobrevivir el arte de la escritura
en Chipre. Pero poseemos pocas evidencias de que la herencia micé
nica de la Iliada haya llegado al siglo VIII por tradición oral. Lo que sí
sabemos ya es que la lengua era griega.

¿Significa esto que la Iliada y la Odisea -tan distintas a tenor del
material arcaico que hay en ellas- fueron compuestas oralmente?
Después de la gran obra de Milman Parry se ha establecido que mu
chos de los versos homéricos son puros formulismos. Consisten en
frases hechas, ripios que llenan los vacíos métricos de los versos. Así,
por ejemplo, hay cuarenta y seis epítetos para describir a Aquiles.
Cada uno tiene un valor métrico distinto y el poeta puede echar
mano de cualquiera según la propiedad prosódica del verso. Crea su
epopeya mientras la declama y se sirve de un vasto arsenal de moti
vos y fórmulas tradicionales cuyo fin es sustentar su invención o sus
variaciones en torno a un tema épico dado. Tal recitado heroico per
siste todavía, notoriamente en Yugoslavia y entre los bereberes del
norte de África. Narraciones de la caída de Troya y de los peregrina
jes de Odiseo tuvieron que haberse recitado en numerosas ocasiones
y en cada una de ellas de diferente manera. Según esto, Homero se
nos presenta como uno de tantos rapsodas que improvisaban a partir
de motivos tradicionales ante una audiencia inculta: «Afortunada
mente, ciertos maestros del nuevo arte de escribir tuvieron la ocu
rrencia de poner en el papiro estas ejecuciones de un par de temas del
repertorio». Ésta, en esencia, es la tesis propuesta recientemente por
Albert B. Lord en The Singer o[ Tales.

Sin duda, las epopeyas homéricas contienen mucho de arcaico y
mnemotécnico. Y es cierto que los pastores yugoslavos, delante de un
magnetófono, han improvisado cantos de longitud prodigiosa. Aun
que ¿qué nos dice esto de la composición de la Ilíada? Más o menos
nada. La obra de Homero, como la conocemos, es arte de unidad
intrincada y deslumbradora. Su diseño es hermético y deliberado. Se

encuentra al lado de la mejor poesía popular conocida y al mismo
tiempo la diferencia salta a los ojos. En la /líada topamos con una in
teligente concepción del hombre, articulada en todos los detalles, y
no con un cuento de aventuras ilado automática o discursivamente.
El comienzo de la acción mediante el tema indirecto de la cólera de
Aquiles es arte de habilidad consumada. La estructura entera, con sus
ecos internos y alternancias de tensión y descanso, sigue el drama
particular del comienzo. Sólo el Canto X parece situarse aparte como
una intrusión o adición tardía.

El mérito de Homer and tbe Heroic Tradition, del profesor Whit
man, es haber insistido en esta verdad esencial. Expone que la Iliada
es la contrapartida literaria de la famosa simetría decorativa que ca
racteriza los vasos griegos del período que transcurre entre 850 y
700. Afirma que «el poema como un todo forma una gran estructu
ra concéntrica». El esquema de Whitman es demasiado débil y pasa
por alto el hecho de que la división del poema en 24 cantos es mera
convención de editores muy posteriores. Pero el punto principal es
sin duda válido: la /líada tiene un diseño de complejidad extrema y
dominio formal. Que en él debieron empotrarse considerables frag
mentos de poesía oral y tradicional es cierto; pero que la epopeya en
su conjunto se compusiera y conservase sin ayuda de la escritura es
poco probable.

¿Con qué tipo de escritura, sin embargo? Nuevamente, éste es un
intrincado problema ante el que los eruditos no se ponen de acuerdo.
La escritura jonia en que la /líada y la Odisea fueron transcritas no
tuvo uso oficial hasta el siglo V a. de C. Muy poco sabemos de su his
toria anterior. Y esto lleva a Whitman a concluir que las epopeyas de
Homero fueron escritas inicialmente en lo que se conoce por alfabeto
ático antiguo y más tarde adaptado (lo que puede dar cuenta de cier
tas extrañezas de nuestros textos actuales) El primer manuscrito puede
datar de la segunda mitad del siglo VIII, «de la época, si no de la mano,
del mismo Homero». Hace apenas treinta años una declaración de este
jaez habría hecho reventar de risa a los eruditos.

No poseemos ninguna prueba que demuestre lo prematuro de un
texto de tanta longitud y elaboración. Pero el alfabeto estaba dispo
nible y el comercio con Fenicia pudo haber proporcionado el papiro
necesario. Más aún: si tal manuscrito no existió jamás, ¿cómo expli
car el hecho asombroso de que la Ilíada y la Odisea no contengan
materiales ni lingüísticos ni narrativos que puedan datarse después de
700 a. de C.? La hipótesis de que dos epopeyas fueron memorizadas
y transmitidas totalmente palabra por palabra hasta que pudieron ser
transcritas en el siglo V es algo que, sencillamente, no puede soste
nerse.
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Permítaseme especular aquí, no como clasicista calificado, sino en
calidad de lector que quiere aprehender el alma del poema. Me aven
turo a afirmar que Homero fue el primer gran poeta de la literatura
occidental porque fue el primero en comprender los infinitos recur
sos de la palabra escrita. En el sabor de la narración homérica, en su
soberbia madeja, brilla el deleite de un intelecto que ha descubierto
que no necesita confiar su creación a la frágil encomienda de la me
moria. El áspero regolaje de la Iliada y su constante equivocidad
con la brevedad de la vida y la eternidad de la gloria reflejan al nue
vo poeta y el sentimiento de orgullo de su propia supervivencia. En
el comienzo de la poesía se encuentra la palabra, pero muy cerca del
comienzo de la poesía de la magnitud de la llíada se encuentra la es
critura.

Es muy posible que el «manuscrito homérico» original fuera algo
único y que fuera conservado por el celo de un gremio de bardos (los
Homéridas). Los restablecidos festivales panhelénicos del siglo VIII

crearon un público para los «hijos de Homero». Estos rapsodas pu
dieron muy bien haber conservado la Ilíada y la Odisea en un reducido
número de textos canónicos hasta su amplia publicación en la Atenas
del siglo VI (lo que los eruditos llaman la revisión de Pisístrato).

No necesitamos creer que Homero fuera un hombre ilustrado. Pudo
haber dictado a un escriba. Por cierto, me atrevería a asegurar que la
antigua y persistente tradición de su ceguera está relacionada con este
punto probable. Deseando ocultar a una época posterior y más críti
ca este defecto técnico del maestro, los Homéridaslo describieron
ciego. Por encima de cualquier otra cosa, la Ilíada y la Odisea afirma
que la vida de los hombres será reducida a polvo a menos que obten
gan la inmortalidad mediante el canto de un poeta. ¿No se ve aquí la
fe de un supremo artista que, por primera vez en la literatura occi
dental, tiene a su disposición la gloria de la palabra escrita, ya que no
la capacidad de escribir directamente?

La mayoría de los recientes especialistas en Homero se ocupa casi
exclusivamente de la Ilíada. Las excavaciones y los desciframientos
parecen conducir a Troya más que a haca. La Odisea no concuerda
ni con las investigaciones de la tradición micénica ni con la hipótesis
del estilo geométrico. Esto es revelador. Apunta a una convicción
que muchos lectores han sostenido desde el comienzo. Las dos epo
peyas son profundamente diferentes; en el tono, en la estructura for
mal y, aún más importante, en su concepción de la vida. La cuestión
homérica, no obstante, va más allá de los problemas de autoría y tex
to. Debe dar con las relaciones literarias y psicológicas entre la Ilía
da y la Odisea. ¿Qué ocurre cuando leemos la Ilíada con los ojos de
Odiseo?

Los arqueólogos difieren respecto de la forma en que se constituyó
la imagen del mundo de la Ilíada. Algunos dicen que las descripcio
nes de batallas son realistas y que se advierten esfuerzos por poner al
día detalles arcaicos (el elemento más saqueado es el del enorme es
cudo de Ayax, pieza de armamento que quedó fuera de uso en el si
glo x). Otros ven el mundo de la Troya homérica como una «estruc
tura visionaria» en que los elementos trasvasados de la Edad del
Bronce al siglo VIII son conjuntados por fórmulas establecidas y con
venciones del estilo heroico. No obstante, una cosa está clara: la Ilía
da manifiesta una perspectiva específica de la condición humana. En
ninguna otra obra de la literatura mundial, con la posible excepción
de Guerra y paz, encontramos una imagen semejante del hombre.
Tampoco ciertamente en la Odisea. El poeta de la Ilíada contempla la
vida con aquellos ojos en blanco e incapaces de respuesta que nos ob
servan desde las hendiduras de los almetes en los tempranos vasos
griegos. Su visión es aterradora por su sobriedad, fría como el sol de
mvrerno:

"Por tanto, amigo, muere tú también. ¿Por qué te lamentas de este
modo? Murió Patroclo, que tanto te aventajaba. ¿No ves cuán gallardo y
alto de cuerpo soy yo, a quien engendró un padre ilustre y dio a luz una
diosa? Pues también me aguardan la muerte y el hado cruel. Vendrá una
mañana, una tarde o un mediodía en que alguien me quitará la vida en el
combate, hiriéndome con la lanza o con una flecha despedida por el arco.»

Así dijo. Desfallecieron las rodillas y el corazón del teucro, que, soltan
do la lanza, se sentó y tendió ambos brazos. Aquiles puso mano a la tajan
te espada e hirió a Licaón en la clavícula, junto al cuello: metióle dentro
toda la hoja de dos filos, el troyano dio de ojos en el suelo y su sangre flu
yó y mojó la tierra.

Ilíada, XXI, trad. de LuisSegalá

El relato prosigue con calma inhumana. La tajante inmediatez de la
visión del poeta nunca queda sacrificada a las exigencias del patbos.
La verdad vital de la Ilíada, pese a su brusquedad o su ironía, preva
lece sobre las oportunidades del sentimiento. Esto queda ilustrado de
manera contundente en un momento culminante de la epopeya: el
encuentro nocturno de Príamo y Aquiles. La quietud se impone en
medio del trasiego. Mirándose el uno al otro, el desconsolado rey y el
matador de hombres dan rienda suelta a sus pesares. La tristeza de
ambos no tiene medida. Sin embargo, una vez han hablado se les des
pierta el hambre y se sientan ante un magnífico banquete. Pues, como
Aquiles dice de Níobe: «Se acordó de comer cuando húbose cansado
de llorar». Ningún otro poeta, ni siquiera Shakespeare, habría corri-
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do el riesgo de una verdad tan humilde en un instante de solemnidad
tan trágica. Pero esta magnífica clarividencia no deriva de la amarga
resignación. La llíada no se lamenta del estado del hombre. Hay ale
gría en ella, la alegría que brilla en los «resplandecientes ojos anti
guos» de los sabios del «Lapislázuli» de Yeats, El poeta se revela en el
gusto por la acción física y la amanerada ferocidad del combate per
sonal. Ve la vida iluminada por el fuego de una energía central e inex
tirpabIe. El aire parece vibrar en torno de los heroicos personajes, y
la fuerza de su ser electriza la naturaleza. Los caballos de Aquiles llo
ran cuando cae el héroe. Hasta los objetos inanimados son endulza
dos por el exceso de vida. La copa de Néstor es tan palpablemente
real que los arqueólogos afirman que hay que rescatarla con el pico
en la mano tres mil años después de su uso.

La energía pura del ser invade la Iliad« como las olas del vinoso
mar* y Homero se refocila con ello. Hasta en medio de la carnicería
se encuentra la vida en su pleamar y bate y ruge con alborozo salvaje.
Homero sabe y proclama que en el hombre hay algo que ama la gue
rra, que teme menos los horrores del combate que el aburrimiento.

En la esfera de Agamenón, Héctor y Aquiles, la guerra es la medida
del hombre. En lo único para lo que ha sido adiestrado (ensombreci
do por la muerte, Héctor se preocupa por lo que habrá de enseñar a
su hijo el manejo de la lanza). Más allá de las sombras, sin embargo,
brilla la luz del retorno de la aurora. En torno de las cenizas de Pa
trocla, los jefes griegos luchan, compiten, lanzan la jabalina en cele
bración de su fortaleza y vivacidad. Aquiles sabe que habrá de morir
joven, pero Briseida, «la de hermosas mejillas», yace con él por la no
che. La guerra y la mortandad hacen estragos, pero el núcleo queda
en lugar elevado. Este núcleo es la afirmación de que los actos del
cuerpo y el espíritu heroico son en sí mismos objetos de la belleza,
que la fama es más fuerte que los terrores de la muerte, y que ningu
na catástrofe, ni siquiera la caída de Troya, es definitiva. Pues más allá
de las torres carbonizadas y el caos desnudo de la batalla se mece el
apacible mar. Por todas partes saltan los delfines y los pastores se
amodorran en la paz de las montañas. Los famosos símiles de Home
ro, en que compara éste o aquel momento de la batalla con cualquier
escena de la vida pastoril o doméstica, hacen de aseguradores de la es
tabilidad definitiva. Ellos nos dicen que las olas batirán la costa cuan
do la ubicación de Troya se convierta en un recuerdo en disputa.

Específico y único retrato del hombre. Más veraz, dice john Cow
per Powys, que el dado por ningún otro poeta: «Es lo más parecido a

>1- Célebre fórmula homérica. (N. del T.)

lo que nos ha ocurrido, nos ocurre y nos seguirá ocurriendo a todos
nosotros desde los remotos comienzos de nuestra historia hasta el fi
nal de la vida humana». Y bien pudiera ser así; aunque la verdad de la
IHada no es la de la Odisea.

A los «resplandecientes ojos antiguos» de la Iliada, Odisea opone
una mirada irónica y vagabunda. La guerra épica ha quedado cortada
en grandes y sólidos bloques; la historia del largo viaje al hogar es un
telar de artimañas. Como el agua del mar que salpica en cada página, la
visión del poema es rápida, cambiante, indagadora, propensa a extra
ñas superficies y repentinas profundidades. «Una novela», dijo T. E.
Lawrence. Una maravilla de estructura y variedad, aunque de difícil
captación focal. Las antiguas piras de lo heroico se han convertido en
rescoldo y la simplicidad muscular de la vida que rodeaba Troya ha
claudicado ante los modales de la ironía y las complicaciones. La obra
era venerada por sus primitivos lectores, pero les dejaba preocupados.
Los fragmentos papiriáceos de la Iliada son mucho más numerosos
que los de la Odisea.

La geografía del relato es un enigma. Parece incluir Grecia, Jonia,
Creta, Licia, Sicilia occidental, Egipto y hasta un lugar de Mesopota
mia. A veces es a las claras una geografía de la imaginación, satura
da, al igual que los mapas medievales, de bestias fabulosas y vientos
que soplan en cada una de las cuatro esquinas. Ciertos elementos de
la Odisea corresponden con el declive del feudalismo micénico (el
hecho de que las sociedades que aparecen sean analfabetas, la vaga
condición de la dignidad real en Ítaca, la extraña economía de los per
trechos ajuarescos de Penélope). Pero otros aspectos del poema pare
cen reflejar los valores de las nuevas ciudades-Estado en el momento
de emerger en el muy tardío siglo VIII. Lo que hay de cultura micéni
ca en la Odisea, no obstante, parece proceder de aquellas avanzadas
colonias de Micenas que durante tanto tiempo sobrevivieron en Asia
Menor. Pues lo que no se deja de apreciar en la Odisea es su regusto
oriental.

Es probable que el poeta conociera la babilónica epopeya de Gil
gamés. Y que hay ecos de antiguos mitos africanos y asiáticos en la
crónica del vagabundo Odisea es casi cierto. Tómese uno de los te
mas más obsesivos de la Odisea. Evocado de entre los muertos, Tire
sias profetiza a Odisea que le aguarda otro viaje tras llegar a Ítaca:

toma un manejable remo y camina hasta que llegues a aquellos hombres
que nunca vieron el mar, ni comen manjares sazonados con sal, ni conocen
las naves de encarnadas proas, ni tienen noticias de los manejables remos
que son como las alas de los buques. Para ello te daré una señal muy mani
fiesta, que no te pasará inadvertida. Cuando encontrares otro caminante y
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te dijera que llevas un aventador sobre el gallardo hombro, clava en tierra
el manejable remo...

Odisea, XI, trad. de Luis Segalá

¿Dónde está esa tierra sin sal y qué significa la confusión entre
remo y aventador? No lo sabemos. Pero en su notable estudio Gene
se de l'Odyssée, el antropólogo francés Gabriel Germain ha demos
trado que el tenor del mito está profundamente exento de elemento
griego. Para dar con el motivo de un reino de tierra firme en que los
hombres no conocen ni lasal ni los barcos hemos de detenernos en el
legendario mundo preislámico del norte de Africa.

Dante supo de la profecía de Tiresias por mediación de Séneca
(pues no tenía conocimiento directo de la Odisea homérica). Y le dio
un macabro significado cristiano. Convirtiendo a Odiseo en hombre
fáustico, avaro de vida y ciencia oculta, le hizo emprender su último
y fatal recorrido más allá de Gibraltar (Infierno, XXVI). El fantasma
del marinero, sin embargo, no permanecería tranquilo. Escapó de la
maldición a fin de tomar formas incontables en la literatura y el arte
occidentales. La mayoría de esas formas -incluso las proporcionadas
en nuestro tiempo por Joyce y Kazantzakis- está ya implícita en el
primer Odiseo. Los personajes de la Iliada son de una simplicidad ri
quísima y se mueven a la luz del día. El héroe de la Odisea es esquivo
como el fuego. Ha gozado de una descendencia incluso más varifor
me y fascinadora que la de un Aquiles o un Héctor, yeso precisa
mente porque su aventura inicial comprende áreas de pensamiento y
experiencia que no podían ni imaginar aquellos broncíneos guerreros
que contendían en Troya.

Por dos veces por lo menos, los vientos que conducen a Odiseoso
plan de Arabia. Cuando llega hasta Nausicaa parece proceder de Las
mil y una noches. El episodio entero no es sino un cuento de hadas
oriental. El afligido vagabundo es arrojado por el mar. Poderes invi
sibles lo guian al palacio real y allí pone al descubierto su verdadero
esplendor. Parte cargado de riquezas y cae en un sueño mágico. En
trelazado con este romance de mendigos y califas se encuentra el
tema del amor despuntante de una muchacha por un hombre mucho
mayor. De nuevo advertimos el condimento de algo que tiene poco
que ver con la sensibilidad griega clásica. Presagia las novelas bizan
tinas del período alejandrino.

Véase la única relación completamente explorada de la Odisea, la
camaradería entre Atenea y Odiseo. La diosa y el héroe se complacen
en los virtuosismos del engaño. Se mienten mutuamente en alegre
competencia por la mayor falsía. Comercian y regatean como camba-

lacheros de Damasco y procuran estafarse lo que pueden con verda
dera voluntad de latrocinio. Más de dos mil años antes de la Beatriz y
el Benedicto de Shakespeare Homero ya sabía que entre un hombre
y una mujer puede haber intereses intelectuales tanto como senti
mentales. En un momento determinado la diosa está a punto de de
clararse vencida. Su amable burla puede muy bien proceder de Shaw:

Muy astuto y falaz ha de ser quien te lleve ventaja en ardides, aun cuan
do dios sea el que salga a tu encuentro.

Temerario y artero, incansable en ardides, ¿no puedes ni siquiera en tu
patria dar fin a tamañas mentiras ni a los falsos relatos que siempre han sido
tu gozo? Mas no se hable más de ello, pues somos los dos muy versados en
astucias, pues si tu entre todos los hombres despuntas ya en consejos o ha
blando, yo, entre los dioses, destaco en prudencia y astucia.

Odisea, XIII, trad. de Fernando Gutiérrez

Una vez más nos encontramos a considerable distancia del tono y
enfoque de la Ilíada. Las peleas y concupiscencias de los Olímpicos
son, a menudo, satirizadas en la Iliada. Pero con mucha mayor fre
cuencia son vistas las deidades en calidad de fuerzas destructoras,
malignas y azarosas o bien favorecedoras de los hombres, según su
capricho. En ningún lugar encontramos la amistad astuta, divertida y
profundamente femenina que enlaza a Atenea y Odiseo. El sabor es
oriental.

La idea de que la Odisea está anclada de algún modo en el mundo
del Mediterráneo oriental no es nueva. En 1658, un erudito de Ox
ford, Zachary Bogan, publicó un libro titulado Homerus Hebraizon;
poco más tarde, otro erudito griego declaró que ambas epopeyas ha
bían sido escritas por el rey Salomón. La erudición moderna es más
prudente; pero Victor Bérard ha defendido una Odisea fenicia, y Jcv
ce, con característica perspicacia, hizo de su Ulises un judío.

Pero si la llíada y la Odisea difieren tan notablemente en tono y en
concepción de la conducta humana, ¿qué es lo que relaciona ambas?

Whitman entiende que el cambio «dilatado y evidente» ocurrido
entre la composición de las dos epopeyas corresponde a un cambio
de estilo en la cerámica griega. En contraste con el estilo geométrico.
el protoático es «animada, abierta y claramente orientalizado». El
pintor de vasos protoáticos afronta su motivo como si fuera una serie
de episodios fluidos, tal como ocurre en la Odisea. Hemos abando
nado ya el mundo rígido y concéntrico de la Ilíada. Muchos eruditos
han rechazado de plano toda la tesis de Whitman arguyendo que la
poesía y la cerámica no tienen punto de comparación. Pero Whitman
ha hecho una observación impresionante. La apariencia física de los
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personajes de la Ilíada está estilizada. El epíteto descriptivo es una
fórmula convencional; aSÍ, las mujeres son casi invariablemente «de
níveos brazos». En la Odisea aparecen también tonos relativos a la
carne; Odisea está tostado por el sol y la piel de Penélope es como
marfil tallado. Ese mismo cambio se encuentra en la decoración de
vasos.

Las dos obras no sólo pueden haberse escrito en momentos dife
rentes, sino también en diferentes lugares. El profesor Denys Page
insiste en que sus vocabularios son tan distintos que no se les puede
asignar la misma ubicación. La Ilíada puede haberse compuesto en
Ática; la Odisea en Jonia, incluso en Sicilia (como dice Robert Gra
ves). Esta tesis ha perdido crédito. La crítica señala que una epopeya
que describe un territorio en pie de guerra debe usar necesariamente
un vocabulario distinto del que en gran parte es relativo a la navega
ción. Sin embargo, cuesta creer que se trata del mismo paisaje. El Ho
mero de la Odisea parece haber comprobado con sus propios ojos
ciertos emplazamientos y actividades que el poeta de la Iliada parecía
sólo haber imaginado.

Los lectores de Homero que son escritores o militares suelen re
chazar la idea de una autoría única. Samuel Buder y Robert Graves
distinguen en la Odiseauna mano femenina que se encarga de destejer
el enredo de la acción. John Cowper Powys afirma que los dos poe
mas «tuvieron autores u originales diferentes» y que hay «un abismo
histórico de trescientos o cuatrocientos años entre ellos». T. E. Law
rence caracterizó al poeta de la Odisea como «un grande aunque acrí
tico lector de la Iliads», y dedujo que no debía de tener mucho de
soldado experto. Al parecer nos encontramos ante dos intelectos
de cualidad opuesta.

Considérese la imagen que sacamos de la IHada cuando la vemos a
través de la Odisea. Es enormemente compleja. Aproximémonos al
Canto VIII, cuando Demódoco, el aedo, canta la caída de la ciudad
de Príamo en presencia del ignorado Odiseo. Es uno de los grandes
momentos de enfoque dividido en toda la literatura (recuerda la in
terpretación de una tonada de Las bodas de Fígaro en la última esce
na de Don Giovanni). Para los que escuchan al bardo ciego, las dis
putas entre Agamenón y Aquiles están muy lejanas. Poseen la muda
radiación de la leyenda. Para Odiseo están insoportablemente cercanas.
Se cubre con la capa y se echa a llorar. Su posición es ambigua, pues
está tanto dentro como fuera de lo que de Troya se canta. Oyendo
que se habla de él, sabe que ha penetrado en e! reino de lo legendario
y lo muerto. Pero es también un hombre vivo que quiere regresar a
haca. Así, contempla la guerra de Troya con trágico recuerdo y al
mismo tiempo con rechazo. Éste es el punto clave. En la Odisea hay

una crítica de los valores arcaicos de la Ilíada a la luz de las nuevas
energías y las nuevas percepciones.

Esta crítica está dramáticamente expuesta en el breve diálogo entre
Odiseo y la sombra de Aquiles:

«Aquiles, hijo de Peleo, el más excelente de los aqueos, he venido en bus
ca de un vaticinio de Tiresias, por si me revelaba algún plan para poder lle
gar a la escarpada Ítaca; que aún no he llegado cerca de Acaya, ni he de
sembarcado en mi tierra, sino que tengo desgracias continuamente. En
cambio, Aquiles, ningún hombre es más feliz que tú, ni de los de antes ni
de los que vengan, pues antes, cuando vivo, te honrábamos los argivos al
igual que a los dioses, y ahora de nuevo imperas poderosamente sobre los
muertos aquí abajo. Con que no te entristezcas de haber muerto, Aquiles.»

Así hablé y él, respondiéndome, dijo:
«No intentes consolarme de la muerte, noble Odisea. Preferiría estar so

bre la tierra y servir en casa de un hombre pobre, aunque no tuviera gran
hacienda, que ser el soberano de todos los cadáveres,de los muertos».

Odisea, XI, trad. deJ. L. Calvo

El Aquiles de la Iliada no habría dicho esto, ni siquiera muerto. Su
humor es agriamente pesimista y se queja de la predestinada inmi
nencia de su muerte. Pero nunca rechaza la excelencia ni la necesidad
de! ideal heroico. De haberlo hecho así, habría habido paz ante los
muros de Troya. Ese Aquiles que prefiere estar vivo como esclavo de
un pobre a ser rey de los muertos inmortales lanza un interrogante
sobre e! verdadero motor de la Iliada.

Aunque es concebible, no parece probable que el mismo poeta pu
diera articular ambas concepciones de la vida. No encuentro en la li
teratura ningún otro ejemplo de un escritor que cree dos obras maes
tras unidas y separadas por esa mezcla de reverencia y duda irónica
con que la Odisea parece mirar a la Ilíada. Y sin embargo, una única
voz parece estar hablando por entre las diferencias de técnica narrati
va y punto de vista. Ciertas glorias de la Ilíada sólo son visibles en el
espejo de la Odisea. Cuando Aquiles se lamenta por Patroclo, es
comparado a un padre que se queja de la muerte de su hijo recién ca
sado. El exacto reverso de este símil expresa el regocijo de Odiseo
cuando ve la tierra luego de la destrucción de su balsa. Ambos sími
les, en cambio, están destinados a unirse en el reconocimiento que
hace Penélope del héroe. Eslabones sutiles aunque tenaces relacionan
ambos poemas. ¿Cómo reconciliar el sentido del contraste con el de
la unidad?

Creo que el Homero que conocemos, el poeta que continúa dando
forma a las principales constantes de la imaginación occidental, fue el
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compilador de la Ilíada y el autor de laOdisea. Conjuntó y ordenó las
fragmentarias leyendas bélicas de la tradición micénica. Tuvo la pers
picacia de agruparlas en torno del motivo dramático y unificador de
la cólera de Aquiles. Manipuló el material antiguo y las leyendas po
pulares con respeto profundo. En algunas ocasiones no entendería
del todo el lenguaje ni las circunstancias técnicas de una acción tan
remota. Pero prefirió conservar lo oscuro a improvisar al respecto.
Captó las austeras simetrías inherentes al modo arcaico de narrar y vio
la vida a través de los ojos desapacibles y relampagueantes de la ba
talla. Frente a la intensidad breve de la poesía oral, hizo asequible
para nosotros la nueva elaboración de la forma escrita. El compilador
de la Ilíada como los hombres que amañaron y juntaron la epopeya del
Pentateuco, fue un editor de genio; pero el oro y el bronce se prueban
en el crisol.

Supongo que acabaría su cometido con las primeras luces de la ma
durez. La Iliada tiene la fe de la juventud. Pero mientras se enrique
cía en experiencia y sensibilidad, la concepción de la [Hada pudo ha
berle parecido incompleta. Puede concebírsele inmediatamente como
viajero y observador constante. «Cruzó y observó los mares», dice T.
E. Lawrence. Particularmente, yo aseguraría que las complejas y
orientalizadas civilizaciones del Mediterráneo del Este le fueron co
nocidas. La parte del Oriente sufre en la [Hada el amodorramiento de
una antigua leyenda. Es material tradicional que hay que remontar al
comercio de la Edad del Bronce. El Oriente de la Odisea es más mo
derno, está observado con más inmediatez.

En el atardecer de su vida, este infatigable viajero pudo haber re
gresado al mundo de la Ilíada a fin de comparar su imagen de la con
ducta humana con su experiencia particular. De esta comparación, con
su delicado equilibrio entre respeto y crítica, acaso surgiera la Odisea.
Con intuición maravillosa, Homero eligió como protagonista la figura
de la leyenda troyana que más cerca estaba de la «modernidad». Ya en
la [Hada significaba Odiseo una transición de las simplicidades de lo
heroico a una vida intelectual más escéptica, más inquieta, más cauta en
las convicciones. Como Odiseo, Homero abandonó los incipientes y
rudimentarios valores inherentes al mundo de Aquiles. Cuando com
puso la Odisea, contemplaba la Iliada a una distancia espiritual: con nos
talgia y duda sonriente.

La relación de Homero concuerda con los pocos hechos de que
hemos podido disponer. La Odisea es más reciente que la Ilíada, pero
no mucho a mi juicio. La segunda se mantiene viva en I~ primera. Las
dos epopeyas expresan juicios de la condición del hombre que difie
ren considerablemente. Pero hay una relación de habilidad artesanal
que se encuentra en ambas. Detrás de cada una se encuentran restos

remotos y parcialmente mal comprendidos del pasado micénico; en la
Iliada se parecen más a pequeños intrusos. En la Odisea, por otro lado,
chisporrotean las primeras luces del alba del futuro socrático. El puen
te tendido entre Troya e haca puede consistir perfectamente en la vida
personal de un poeta y editor incomparable.

Nunca lo sabremos del todo. Pero la Ilíada y la Odisea quedan en
calidad de hechos indiscutibles. Y aunque hay infinidad de libros con
los que los hombres han regido su vida, yo me pregunto si existe al
guno que pueda, con mayor fuerza que los poemas homéricos, ha
cernos comprender las relaciones del hombre con el tiempo y con el
necesario trago de la muerte, que es parte de nuestra condición.



El libro

La larga e intrincada comunión entre la lengua inglesa y la Biblia conti
núa. Empezó hace mil años. Hacia el 950, elclérigo Aldred escribió una
paráfrasis anglosajona en eldialecto de Northumbria entre las líneas del
texto latino de los magníficos evangelios de Lindisfarne" -un suntuoso
manuscrito escrito hacia elaño 700-, Es elprimer fragmento de traduc
ción al inglés que ha llegado hasta nosotros. A finales del siglo X, apare
ció en Wessex la primera traducción independiente de los evangelios al
inglés. En este tosco intento se percibe en parte la cadencia que iba a dar
forma al lenguaje: «Nu ic asende mine aengel befaran thinre ansyne-v"

Para el año 1000, Aelfric, arzobispo de Canterbury, había traduci
do ya una parte considerable del Antiguo Testamento.

Tras una larga' interrupción, la conquista normanda produjo nue
vos avances. La tarea no se reanudó sino en 1250, aproximadamente,
y lo hizo únicamente con el salterio. Sin embargo, en la primera mitad
del siglo XIV, en un salmo en prosa atribuido a un tal Richard Rolle,
se da un paso adelante: «Hooe merey ofme, God,forman trad me, al
day the fyghtygne troublede me... In God 1 schalprevse my uordes,
in God 1 bopede». ("Apiádate de mí, Dios, porque el hombre se
aprovecha de mí, todo el día los combates me perturban... En Dios
deposito mis preocupaciones, en Dios espero.») La lengua se hallaba
ya en el umbral de la necesaria elocuencia.

* Los evangelios de Lindisfarne son una versión de los evangelios manuscrita a fina
les del siglo vrr por un monje llamado Eadfrith que fue obispo de Lindisfarne en 698. En
el siglo x, Aldred, alcalde de Cherter le Street, tradujo del latín estos evangelios, reali
zando una versión literal al inglés antiguo e intercalándola en forma de glosa entre las lí
neas del original. (N. del T.)

'f* El objeto de este capítulo es mostrar, referido al inglés, la evolución del significa
do (fondo) en relación con el despliegue de la lengua (forma). El aspecto formal se ha
presentado aquí transcribiendo literalmente las citas del autor, mientras que las versio
nes españolas se incluyen para ilustrar los significados. (N. del 7.)
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Entre 1382 Y1383, John Wyclif completó su traducción de la Biblia
al inglés. El texto utilizado se encontraba, de acuerdo con los cánones
modernos, corrupto, ya que era una versión tardía y no erudita de la
Vulgata. Además, existían evidentes discrepancias de estilo entre el
trabajo de Wyclif y el de sus colaboradores. Sin embargo, la Biblia re
visada de Wyclifde 1400 es la primera de las grandes Escrituras en in
glés. Pese a todos sus arcaísmos, podemos acudir a ella con la sensación
de reconocerla. Este es un pasaje de Isaías (35: 5-6): «Thanne the iyen
ofblynde men schulen be openyd, and tbe eeris ofdeefmen schulen be
opyn. Thanne a crokid man schal skippe as an hert, and the lunge of
doumbe men schalbe openyd;for whi watris ben brokun out in desert,
andstremes in toildirnesse». (<<Entonces sedespegarán los ojos de los cie
gos, y las orejas de los sordos se abrirán. Entonces saltará el cojo como
ciervo, y la lengua del mudo lanzará gritos de júbilo. Pues serán alum
bradas en el desierto aguas, y torrentes en la estepa...»}'

La traducción canónica realizará una soberbia mejora: «and the
tengue of tbe dumb sing» (<<y la lengua del mudo cantará»). Pero al
sustituir «croleid man schal sleippe» (<<el hombre encorvado brinca
rá») por «lame man leaping» (<<el hombre cojo que salta»), la versión
de Wyclif parece más aventajada.

Entre Wyclif y la Biblia de 1611 llegó la invención de la imprenta y
el gema de un hombre que, más que ningún otro, puso su sello al de
sarrollo del inglés. Entre 1454 y 1500, se publicaron en diferentes im
prentas unas 125 ediciones de la Vulgata en latín. Un siglo después de
que Wyclif hubiera fijado su texto, la mayor parte de él se encontra
ba disponible en forma impresa en la obra de Caxton titulada Golden
Legend (1483).Y en 1516, Erasmo de Rotterdam abogó por la lectura
de las Escrituras en la propia lengua común de los individuos parti
culares, pues tal era su derecho: «Deseo que el labrador pueda cantar
algunas de sus panes junto al arado, que el tejedor lo haga junto a su
lanzadera, y que el viajero pueda engañar con su relato la fatiga de
su viaje». William Tyndale iba a hacerlo realidad para quienes habla
ban inglés. Trabajando sometido al extremado peligro y persecución
de los agentes católicos, Tyndale tradujo algunos de los libros del
Antiguo Testamento y todos los del Nuevo. De este modo, el primer
Nuevo Testamento impreso en inglés fue publicado en Worms en
1525. Once años después, Tyndale lo pagó con la vida; fue quemado
en la hoguera después de haber sido traicionado por uno de sus alle
gados y entregado a manos de los españoles. Pero su labor ya estaba
hecha, y alteró de forma persistente la sensibilidad de la mente ingle
sa y la cadencia del lenguaje.

* Biblia de Jerusalén, traducción de Jesús Moya, op. cit. (N. del 7.)

La Biblia de Tyndale es elprimero de los textos eruditos ingleses: el
Antiguo Testamento está basado en el hebreo, y el Nuevo Testamen
to es una traducción del griego que sigue la publicada por Erasmo en
1516 y 1522. Pero es algo más. Más incluso que Shakespeare, Tynda
le moldeó las formas rectoras del estilo inglés. La Biblia inglesa mo
derna es, en gran medida, una mera modificación de su obra. El se
senta por ciento del texto de la traducción canónica alcanzó su forma
final en Tyndale. De las 287 palabras del Sermón de la Montaña que
tiene la versión del rey Jacobo (es decir, la traducción canónica), 242
son de Tyndale. Y su esplendor ha sido duradero:

No man can serve two masters. For either he shall hate the one and looe
the other: ar else he shalllean to the one and despise the other: ye cannot
serve God and mammon. Tberejore, 1 say unto you, be not careful for
your life, what ye shall eat, or what ye shall drink, nar yet [or yaur body,
what ye shallput on. 1snot the life more worth than meat, and the body more
ofvalue than raiment? Behald the fowls of the air: [or they sow not, neit
her reap, nor yet carry into the barns: and yet your heavenly father [ee
deth them.

[Ningún hombre puede servir a dos señores; porque aborrecerá a uno y
amará al otro; o bien se entregará a uno y despreciará al otro. No podéis
servir a Dios y al Dinero.

Por eso os digo: N o andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis,
ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis. ¿No vale más la vida que el ali
mento, y elcuerpo más que elvestido? Mirad las aves del cielo: no siembran,
ni cosechan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta.]'

El estilo de Tyndale es más sobrio y enérgico que el de sus contem
poráneos. Allí donde el rey Jacobo modifica a Tyndalc, lo hace, por
lo general, para añadir: «Come unto me all ye that !abaur and are !a
den», (e'Venid a mí todos los que laboráis y estáis cargados») escribe
Tyndale, «and 1 will case yau» (<<y yo os aliviaré»). La traducción ca
nónica dice: « Come unto me all ye that are heavy laden, and 1 will
give you rest», (eVenid a mí todos los que lleváis pesadas cargas, y yo
os daré descanso.») El ritmo es más imponente, pero la secuencia es
menos exacta: «casing- {ealiviar») se ciñe con mayor justeza a <laden»
(ecargado»).

Tyndale fija los usos básicos de la traducción bíblica al inglés. Mo
difica el inglés allí donde el hebreo o el griego utilizan una fórmula
única y repetida. Lucas, por ejemplo, siempre dice algo que Tyndale
vierte minuciosamente como «it carne to pass» (evino a suceder»).

* Biblia de Jerusalén, traducción de Manuel Revuelta, op. cit. (N. del 7.)
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Pero Tyndale también tradujo esta fórmula narrativa por «it happe
ned» (eocurrió»), «it [ortuned» (equiso la fortuna»), «it chanced»
(ese dio la casualidad»), «it followed» (eresultó»). En Mateo 18:33, el
griego utiliza una única palabra (el verbo ele-eo). Tyndale utiliza dos:
«Tbou shouldest have had compassion on thy fellow, even as 1 had
pity on thee». (e'Fú debiste haber tenido compasión de tu compañero,
del mismo modo que yo tuve piedad de ti.») El gusto de Tyndale por
la inversión tosca -«brought they» (etrajeron ellos»), «went [esus»
{efue Jesús»)- probablemente refleje la influencia del alemán lutera
no. Pero en otras partes extrae abundantes significados de las pala
bras de origen latino o francés, de lo cual es famoso ejemplo el uso de
«to minister» (eatender»} allí donde «to serve» (vservir» habría sido
igualmente válido. De hecho, Shakespeare pudo haber sacado de
Tyndale su táctica de realizar agudas yuxtaposiciones entre las pala
bras monosilábicas anglosajonas y los leviatanes de influencia latina
(<<the multitudinous seas incarnadine, making the green one red»
(<<¡ [antes esta mano] arrebolará el mar innumerable, volviendo rojo lo
verde!» ).'~

Con Tyndale, la Biblia inglesa alcanza la más bien paradójica gloria
de ser más elocuente que algunas de las versiones hebreas y que la
mayoría de los originales griegos. Allí donde la traslación menoscaba
un texto, traduce; allá donde supera al original manteniéndose leal a
él, transfigura.

Entre 1535 y 1536, Miles Coverdale publicó una Biblia inglesa ba
sada principalmente en Tyndale, con lecturas adicionales de la Vulga
ta y del alemán. Dado que Tyndale no terminó el Antiguo Testamen
to, la Biblia de Coverdale es, desde un punto de vista estricto, la
primera Biblia inglesa dada completa a la imprenta. Aunque se apoya
notablemente en el genio de Tyndale, la versión de Coverdale es me
nos radical en su teología. Además, los eruditos están de acuerdo en
que la facilidad y la fluidez del estilo de Coverdale dio a la Biblia del
rey Jacobo muchos de sus amplios ritmos. Coverdale actúa como un
puente entre la pauta austera de Tyndale y la plenitud de la traduc
ción canónica. En Hebreos 1:8 (un ejemplo que debo, como gran
parte de este resumen, a la obra de sir Frederic Kenyon, Our Bible

* Esta frase de Macbeth, acto JI, escena 2, versos 57-60, es célebre por haber dado

serios quebraderos de cabeza a los traductores de todas las lenguas. Luís Astrana MarÍn
traduce así (Colección Austral, 1940): ..¡Mis manos encamadarían la multirudinosa mar,
volviendo rojo lo verde!". Ángel-Luis Pujante (Austral Summa, 1999) prefiere una ver
sión más sobria: «No, antes esta mano arrebolaráe1 mar innumerable, volviendo rojas las

aguas». Dado que esta traducción, pese a eludir elbrusco neologismo «encarnadarfan»,

pierde la contraposición rojo/verde del original, he combinado aquí ambas fuentes. (N
del T.)

and tbe Ancient Manuscripts). Tyndale traduce: «Btct unto the sonne
he sayth: God thy seate shall be for ever and ever. The cepter of thy
kyngdom is a right cepter» (<<Pero del hijo dijo: Dios, tu trono será
para siempre. El cetro del reino es un cetro de equidad»). Covcrdale
dice «endurethfor euer and ever» (edurará para siempre») y conser
va toda la frase. En consecuencia, la forma parece ensancharse y ha

cerse más ceremoniosa.
Entre Coverdale y el rey Jacobo se dieron algunos pasos, cortos

pero notables: la gran Biblia escrita entre 1539 y 1541 (en la que, en
esencia, Coverdale utiliza un mejor texto de la Vulgata); la famosa Bi
blia de Ginebra, publicada por los calvinistas ingleses en 1560 y 1576,
cuyos extractos sirvieron a los soldados de Cromwell corno Biblia
de bolsillo; la Biblia de Bishop, una revisión oficial de la gran Biblia, pu
blicada en 1568; y la Biblia de Douai, que los católicos ingleses publi
caron en Francia en 1582 y 1609 (y sobre la cual juró su cargo elpre
sidente Kennedy). De todas éstas, las Biblias de Ginebra y de Douai
fueron las que más contribuyeron a la traducción canónica. En elpa
saje de los Hebreos, por ejemplo, la Biblia de Ginebra sustituye seat
(<<asiento») por throne (vtrono») y hace del right cepter (vcetro de
equidad») un sceptre af righteousness (eun cetro de justicia»). De la
exagerada latinización de la Biblia de Douai deriva la Biblia del rey
[acebo algunos de sus sonoros términos técnicos y eclesiásticos. Sin
embargo, la Biblia de 1611 es esencialmente una revisión de la de
Tyndale y Coverdale. Para 1535, la labor principal ya se había rea

lizado.
Debemos tener esto en cuenta cuando nos aproximemos a la tra

ducción canónica. Su lenguaje no es realmente el de los eruditos ni el
de los clérigos de la época de Jacobo I de Inglaterra que la compilaron.
Es ligeramente arcaico, como si los transcriptores hubieran deseado
dar a las Escrituras una extraña elevación. Al mismo tiempo, sin em
bargo, se produjo en una época en que la lengua inglesa conocía una
excelencia y una vitalidad singulares. Allí donde los transcriptores de
los años 1604 a 1611 deciden mejorar a sus predecesores, lo hacen con
el instrumento de Spenser, Hooker, Sidney, FIorio, Shakespeare, Jon

son, Bacon y Donne.
La Biblia del rey jacobo es la única cosa grande de este mundo que

haya hecho jamás un comité. Dividida en 6 paneles -2 en Westmins
ter,2 en Oxford y 2 en Cambridge-, el texto final contó con la cola
boración de unos 50 lingüistas y teólogos. Entre ellos destacan algu
nos nombres: Lancelot Andrewes, Richard Thomson (renombrado
tanto por su condición de lingüista como por la de bebedor), Thomas
Holland y Richard Breu, célebres por conocer el árabe, el hebreo y el
arameo. Existen muchas razones que sustentan la supremacía de la
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traducción canónica: el avance en la interpretación de los significa
dos hebreos y griegos; la pluralidad de juicio concentrada en cada
palabra; la tradición de los textos ingleses anteriores. Y a pesar de
ello, es mucho lo que en la Biblia del rey jacobo nos sigue parecien
do maravilloso. Uno se maravilla siempre de nuevo ante el acierto de
las frases y la ecuanimidad del tono, que resulta particularmente sor
prendente teniendo en cuenta el gran número de transcriptores im
plicados. Es verdaderamente como si hubieran hablado con lenguas
de fuego.

Ninguna otra obra ha desempeñado un papel comparable en la de
finición de los hábitos de sentimiento e imaginación en elmundo de ha
bla inglesa. Ninguna otra ha hecho tanto para arraigar en la sensibi
lidad inglesa los usos lingüísticos que de modo capital percibimos
como propios de la lengua. Dondequiera que la prosa inglesa mues
tre una excelencia natural, ya sea en Swifr, en George Eliot °en Lin
coln, resuena en su interior la regia simplicidad, la alternancia del an
glosajón y el latín, la imaginería gráfica y el ritmo narrativo de la
Biblia del rey Jacobo. La mera supervivencia de la Biblia de 1611 y de
un diccionario permitiría que la lengua inglesa eludiese cualquier pe
ligro mortal.

Pero hemos de recordar dos hechos. Desde el punto de vista filo
lógico, el texto en el que se basa la traducción canónica es primitivo.
El Códice Alejandrino llegó a Inglaterra tan sólo dieciséis años des
pués de la publicación de la Biblia del rey Jacobo. Muy pronto, los
límites de la conciencia histórica retrocedieron hasta los del siglo IV.

El descubrimiento del Códice Vaticano y del Códice del Sinaí hizo
posible la fijación de un texto bíblico muy superior a cualquier cosa
que hubieran podido imaginar los contemporáneos de Jacobo I de
Inglaterra. En segundo lugar, el lenguaje poético y deliberadamente
arcaico de la traducción canónica implicaba que la obra, por la fuer
za del tiempo, habría de distanciarse cada vez más del habla corrien
te. De este modo, la necesidad de una futura revisión se hallaba im
plícita en el genio mismo de la Biblia del rey Jacobo. El hecho
sorprendente no estriba en que esas revisiones hayan debido hacer
se, sino en que ninguna de ellas haya desafiado la supremacía de la
traducción canónica.

En 1729 y 1768, aparecieron en Inglaterra dos nuevas traducciones.
En 1833, Rodolphus Dickinson publicó en Bastan una versión esta
dounidense. Se la recuerda, con una cierta falta de caridad, por su tra
ducción de Lucas 1:41: «And it happened, that when Elizabeth heard
the salutation of Mary, the embryo was joyfully agitated», (<<Y suce
dió que, al oír Isabel el saludo de María, elembrión se agitó con gozo.»)
La Biblia de Noah Webster, publicada el mismo año, era más sólida,

y los eruditos modernos han conservado cierto número de sus inter
pretaCIOnes.

Pero la verdadera historia de la traducción bíblica moderna co
mienza con el Nuevo Testamento Revisado de 1881, al que siguió en
1901 la versión normalizada estadounidense. El texto griego que sub
yace a estas revisiones difiere en casi seis mil interpretaciones del que
tuvieron a su alcance los teólogos de la época de Jacobo 1.De estas di
ferencias, aproximadamente la cuarta parte conlleva una modifica
ción del significado. Tras el cambio de siglo, otras tres traducciones
requieren mención: la de James MoHatt (1913), la Biblia de monseñor
Ronald Knox (1945), y la versión normalizada revisada de 1946. Sin
embargo, apenas se había publicado esta última cuando el descubri
miento de los pergaminos del Mar Muerto se convirtió en una espec
tacular prueba de que los eruditos bíblicos tendrían que seguir enca
rando nuevos problemas y oportunidades.

Hoy tenemos ante nosotros la última respuesta a estos problemas.
Es el Nuevo Testamento de la Nueva Biblia Inglesa (NBI). Esta Biblia
es obra de un eminente grupo de clérigos y eruditos ingleses y esco
ceses que trabajaron en común a partir de enero de 1948. Emprendi
da desde una perspectiva protestante no sectaria, y publicada conjun
tamente por las prensas universitarias de Oxford y Cambridge, la
NBI se propone proporcionar «una traducción fiel del mejor texto
griego disponible, vertiéndolo al lenguaje actual de nuestra propia
época; una traducción capaz de recoger los avances de los últimos co
nocimientos bíblicos». No se trata de «una nueva revisión de la tra
ducción canónica, sino de una auténtica nueva traducción» en la que
se utilizan los giros del inglés contemporáneo. A diferencia de los re
visores de 1881, los traductores actuales, al igual que sus predeceso
res de los tiempos deJacobo I, no se han esforzado en verter del mis
mo modo en todas panes una misma palabra griega. Su objetivo
constante es la fluidez, la claridad y la precisión de la interpretación.
¿Hasta qué punto se ha logrado?

Sólo existe una manera de averiguarlo: debemos tomar ciertos pa
sajes de la NBI, colocarlos junto a las traducciones previas, en parti
cular junto a la traducción canónica, y compararlos. Es un método
bastante pedestre, pero no hay otro. En primer lugar, me fijaré en tres
pasajes que sean ilustrativos por el hecho de que estemos familiariza
dos con el poder de su belleza poética, y a continuación me centraré
en dos que presenten dificultades de comprensión.

Esta es la versión que da la Biblia del rey Jacobo de Mateo 26:38-41:

Tben saith he unto tbem, My soul isexceeding sorrowful, even unto death:
tarry ye here, and watch with me.
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And he went a liule further,and[ell on bislace, and prayed,saying, O my
Father, ilir bepossible, let this euppass[rom me: neuertbeless no! as1 wil,
bu! as thau wilt.

And he comethunto the dísciples, and findeth them asleep, and saithunto
Peter; What, couId ye no! watch with me one hour?

Watch and pray, that ye enter no! into temptation:the spiritindeed iswi
lling,bu! the flesh ísweak.

[Entonces les dice: «Mi alma está triste hasta el punto de morir; quedaos
aquí y velad conmigo». Y adelantándose un poco, cayó rostro en tierra, y
suplicaba así: «Padre mío, si es posible, que pase de mi esta copa, pero no
sea como yo quiero, sino como quieras tú". VIene entonces donde los dis
cípulos y los encuentra dormidos; y dice a Pedro: «¿Conque no habéis po
dido velar una hora conmigo? Velad y orad, para que no caigáis en tenta
ción; que el espíritu está pronto, pero la carne es débil-e]"

Knox cambia el texto para ajustarse más estrechamente a la Vulga
ta y para destacar los valores católicos. The cup (ecopa») se convierte
en chalice (ecáliz»), y la gramática de Christ (<<Cristo») -eonly as thy
wül ís, not as mine is» (<<sólo según tu voluntad, no según la mía»}. es
estrictamente latina (non sieut ego oolo, sed sieut tu).

Veamos ahora la NBI:

«My heart is ready to break with grief Stop bere, and stay awake with
me.» He went on a little,fell on bis face in prayer, and said, «My Father, if
it ispossible, let this cuppass me by. Yet not as 1 wil!, but as thou wilt.» He
came to the disciples and found them asleep;and he said to Peter, «What.'
Could none of you stay awake with me one hour? Stay awake, and pray
that you may be spared the test. The spirit is willing, but the flesh ís meale.»

[eMi corazón está a punto de romperse de dolor. Paraos aquí, y perma
neced despiertos conmigo». Se adelantó un poco, cayó sobre su rostro,
orando, y dijo: «Padre mío, si es posible, que esta copa pase de mí. Pero
no sea como yo quiera, sino como quieras tú». Fue donde los discípulos
y los encontró dormidos; y dijo a Pedro: «¡Qué! ¿Ninguno de vosotros
ha podido velar conmigo una hora? Permaneced despiertos y rogad para
que se os dispense de la prueba. El espíritu está dispuesto, pero la carne es
débik]

En este ejemplo, la Biblia del rey Jacobo se lleva la palma. El alma
triste «hasta el punto de morir» es muy superior a la versión moder
na, tanto en gravedad como en significado. «Paraos» y «que esta copa
pase de mí» son simples coloquialismos. «Permaneced despiertos»

* BibliadeJerusalén, traducción de Manuel Revuelta, op. cit. (N. del 7:)

está algo más próximo del texto original, pero «velad» tiene una con
notación de vigilancia más intensa en la hora del peligro supremo. Y
sin duda, «tentación» es una traducción mejor que «prueba» (la pala
bra griega peirasmos,permite ambas equivalencias).

Consideremos el siguiente pasaje de Lucas 21:25-28; primero se
gún la traducción canónica:

And there shall be signs in the sun, and in the moon, and in the stars;and
upon the earth distress o[ nations, with perplexity; the sea and the waves
roaring;

Men's hearts failing them for fear, and for looking after those things
which are coming on the earth: [or the powers of heaven shall be shaken.

And then shall they seethe Son ofman coming in a cloud with power and
great glory.

And when these things begin to come to pass, then look up, and bft up
your heads, for your redemption draweth nigh.

[Habrá señales en elsol, en la luna y en las estrellas; y en la tierra, angus
tia de las gentes, perplejas por el estruendo del mar y de las olas, murién
dose los hombres de terror y de ansiedad por las cosas que vendrán sobre
el mundo; porque las fuerzas de los cielos serán sacudidas. Y entonces ve
rán venir al Hijo del hombre en una nube con gran poder y gloria. Cuando
empiecen a suceder estas cosas, cobrad ánimo y levantad la cabeza, porque
se acerca vuestra [redención].]*

La traducción de Knox se diferencia sensiblemente: «men's hearts
will be dried up with fear [... ] the very powers of heaven will rack
[... ] lift up your heads;it means that the time draws nearfor your de
liveranee» (elos corazones de los hombres se detendrán por el miedo
[oO.] las fuerzas mismas del cielo se estremecerán [... ] levantad la ca
beza: significa que se acerca el instante de vuestra salvación»).

y ahora la NBI:

Portents wil! appear in sun, moon, and stars. On earth nations will stand
helpless, not knowing which way to turn from the Toar and surge of the
sea;men will faint with terror at the thought ofal! that iscoming upon the
noorld; for the celestialpowers wil! be shaken. And then they will seethe Son
of Man coming on a cloud with great power and glory. When al! this be
gins to happen, stand upright and hold your heads high, because your libe
ration is near.

'f Bibliadejerusalén, traducción de Marciano Villanueva, op.cit. Por razones obvias
en lo que sigue, se ha cambiado la última palabra -«liberación,. en el original- por re

dención. (N. del T.)

©gedisa
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[Aparecerán portemos en elsol, la luna y las estrellas. En la tierra, las na
ciones quedarán indefensas, sin saber qué camino tomar por el estruendo y
eloleaje del mar; los hombres se desmayarán de terror ante elpensamiento
de todo lo que se cierne sobre elmundo; porque las potencias celestiales se
rán sacudidas. Y entonces verán al Hijo del hombre venir sobre una nube
con gran poder y gloria. Cuando todo esto empiece a suceder, erguíos y
mantened las cabezas altas, porque vuestra liberación está cerca.]

Aquí la versión nueva tiene ventajas claras. Como la de Knox, pre
senta la profecía de Cristo como algo más seguro que condicional
(wil! en lugar de shalf) y posee un apropiado ritmo rápido, como si
la expectación estuviera pintando el acontecimiento en el horizonte
mismo. Por otra parte, la expresión «Faint with terror» (ese desma
yarán de terror») es un tanto victoriana, y pienso que la traducción de
Knox -«the very powers af heaven will rock» (elas mismas fuerzas
del cielo se estremecerán»; virtutes caelorum movebuntur) es la más
gráfica de las tres. Pero el verdadero problema radica en la última fra
se. Se proponen tres traducciones: «redemption» (eredención»), «de
lioerance» (esalvación») y <liberation» (eliberación»). ¿Cuál será la
correcta? La palabra griega (apolutroa) puede equivaler a cualquiera
de ellas. La Vulgata opta por redemptio {eredención»). ¿Se refiere Je
sús a una salvación respecto del poder de Roma, a la redención espi
ritual, o a ambas cosas? No tengo los suficientes conocimientos eru
ditos ni teológicos para juzgarlo; pero «salvación» me parece la mejor
traducción, pues permite, con mayor propiedad que «liberación»,
tanto el énfasis laico como el transcendental.

El Apocalipsis es un texto famoso por exigir una traducción imagi
nativa. Así interpretaron el Apocalipsis (6:12-13) los eruditos de la
época de Jacobo 1:

[... ] and, lo, there was a great earthquake; and the sun became black as
sackcloth ofhair, and the moon became as blood;

And the stars ofheaven [ell unto the earth, even as a¡ig tree casteth her
untimely¡igs, when she is shaken ofa mighty wind.

[(... ) se produjo un violento terremoto; y el sol se puso negro como un
paño de crin, y la luna roda como sangre, y las estrellas del cielo cayeron
sobre la tierra, como la higuera suelta sus higos verdes al ser sacudida por
un viento fuerte.]"

Moflatt simplifica hasta dejar la metáfora del sol en un simple
«saclecloth» (epafio»), y las estrellas caen como «unripefigs» (<<higos

" BibliadeJerusalén, traducción de Andrés Ibañez, op.cit. (N. del T.)

verdes») cuando el árbol se ve sacudido por un «gafe» (etemporal»).
Sin embargo, presenta como «jul!» (cllena») a la luna roja (siguiendo
a la Vulgata). La NBI aún simplifica más:

And there was a uiolent earthquake; the sun turned black as a funeral
pall and the moon all red as blood; the stars in the sky [ell to the eartb, like
figs shaken down by a gale.

[Y se produjo un violento terremoto; el sol se volvió negro como un velo
mortuorio y la luna enteramente roja como la sangre; las estrellas del cielo
cayeron a tierra, como higos sacudidos por un temporal.]

Me doy cuenta de que ésta es una versión más clara; pero pierde la
visión precisa del original. El Apocalipsis estaba siendo imaginado a
través de los ojos de un hombre familiarizado con las tormentas de
arena del desierto y con los gruesos paños de crin tejida, un hombre
familiarizado también con la pérdida de higos verdes cuando el vien
to del desierto arrecia. La cualidad esencial del Apocalipsis es su sen
cilla presentación de lo transcendente. En este pasaje, la NBI parece

perder sabor.
Permítanme concluir examinando dos ejemplos que ofrecen algu

nas claves de significado. En la primera epístola a los Corintios 7:39,
Pablo declara que una viuda queda «at liberty to be married to whom
she will; only in the Lord» -traducción canónica- (een libertad para
casarse con quien quiera; pero sólo en elSeñor»). ¿Qué significa esto
exactamente? Knox no nos sirve de ayuda: «so long as she marries in
the Lord» (emientras se case en elSeñor»). Moffatt procede de forma
audaz: -only, it must be a Christian» (eúnicamente ha de ser cristia
na»). Se basa, presumiblemente, en la segunda epístola a los Corintios
6:14: «Be ye not unequally yoked together with unbelievers» (e'No
unciros en yugo desigual con los infieles»). La NBI interpreta: «pro
vided the marriage is within the Lord's fel1owship» (<<a condición de
que el matrimonio se encuentre dentro del círculo del Señor»), Esto
me parece más ingenioso: transmite el espíritu del mandamiento sin

traicionar su letra.
Por último, fijémonos en la conclusión del capítulo 3 de la epístola

a los Filipenses en la Biblia del rey jacobo:

[or our conversation is in heaven; from whence also we look for the Saviour,
the Lord]esus Christ;

Who shal! change our uile body, that it may be fashioned like unto his
glorious body, according to the working whereby he is able euen to subdue
all things unto himself.
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[ya que nuestra conversación está en el cielo; de donde también espera
mos al Salvador, elSeñor Jesucristo;

El cual cambiará nuestro vil cuerpo, que puede ser moldeado en un cuer
po glorioso como el suyo, merced al proceso que le capacita para someter
a sí todas las cosas.]

El lenguaje arcaico -conuersation (vconversación»}. y la nudosa
sintaxis dan al texto un ritmo pesado. Knox simplifica y traduce de
este modo: «OUT true borne in beauen» (<<nuestro verdadero hogar en
el cielo») y vierte configuratum corporí claritatis como «tbe image o[
his glorified botiy» (ea imagen de su cuerpo glorificado»). Ahora la
NBI:

We, by contrast, are citizens 01beauen, and from heaven we expect OUT

deliuerer to come, the Lord Jesus Christ. He will transfigure the body be
longing to our humble state, and give it a[orm like that 01his own resplen
dent body, by the very power which enables him to make al! things subject
to himself

[Pero nosotros somos ciudadanos del cielo, de donde esperamos como
Salvador al Señor Jesucristo, el cual transfigurará este miserable cuerpo
nuestro en un cuerpo glorioso como el suyo, en virtud del poder que tie
ne de someter a sí todas las cosas.]"

Esta traducción peca quizá de un ligero exceso de vitalidad, y uno
lamenta la pérdida de vile body (evil cuerpo-). Sin embargo, will
transfigure (etransfigurará») se adecua bellamente al caso, y el punto
crucial que representa politeuma se resuelve: implica efectivamente
citizensbip (eciudadanfa»). Ni la voz de Knox -home (ehogar»}. ni la
pintoresca colony ofheaven (ecolonia celestial») de Moffatt se acer
can tanto.

Para emitir un juicio a modo de tanteo, diría que el Nuevo Testa
mento de la Nueva Biblia Inglesa es por lo general preferible al de
Moffatt, muchas de cuyas traducciones son bastante personales. Ca
rece en gran medida del acierto estilístico de Knox, pero es, desde
luego, mucho más fiable, puesto que puede ir más allá de lo estable
cido por la Vulgata, que es frecuentemente dudoso. Y en lo que se re
fiere al estudio del texto griego y de sus matices lingüísticos, la NBI
es actualmente la versión más autorizada de que disponemos. Ade
más, su fluidez, sus coloquialismos y su determinación de ampliar el
significado mediante paráfrasis permiten una narrativa más lucida. Tal
como afirma el prefacio, ésta es realmente una traducción para quie-

* BibliadeJerusalén, traducción de Antonio Maria Ancle, op. cit. (N. del T.)

nes no hayan podido adquirir con anterioridad alguna familiaridad
con la Biblia.

Al mismo tiempo, cabe dudar que la NBI consiga hacerse por sus
propios méritos un sitio similar al que, de forma predominante, con
serva aún la traducción canónica. Al estar basada por entero en el
habla corriente, la NBI resulta con frecuencia sosa. Utiliza demasia
das palabras que tienen significado en el momento presente pero que,
pienso, no adquirirán resonancia futura. A menudo, su modernidad
superficial irrita: «liberal-minded» (ede mentalidad liberal»), «my
friends» (vamigos míos») -por <brethren» (vliermanos»)-, -loopbo
le» (epretexro»), «[rustration» (efrustración») -en el sentido psicoló
gico actual-, «enoironment» (<<entorno») -con un matiz psicosocio
lógico)-, «pack our baggage» (erecojamos nuestras cosas»), ((affairs»
(<<asuntos») -para referirse a hechos o a actos-o Sucede que el inglés,
tal como se habla actualmente en Inglaterra, se encuentra en un estado
bastante simple y disminuido. Hay más propiedad, pero poco sa
bor. y sin embargo, los traductores de la NBI no se mostraron incli
nados a recurrir a la riqueza y brío del inglés de Estados Unidos, en
el que con frecuencia habrían encontrado equivalentes modernos y
vigorosos para los usos propios de la época del rey jacobo 1. El re
sultado es que el estilo de la NBI adolece de una irritante mezcla de
remilgos y coloquialismos.

No obstante, tomada en su conjunto, esta nueva traducción es un
buen logro. No se me ocurre que pueda tenerse nada mejor junto a la
Biblia del rey Jacobo para comprobar el sentido del texto griego o
para disolver los puntos oscuros creados por el lenguaje arcaico y la
enrevesada sintaxis de los teólogos de aquella época. La NBI es un
paje lúcido y erudito que sostiene el manto de su majestuoso antepa
sado y que, tirando discreta y ocasionalmente de él, muestra el cami
no correcto.



Shakespeare: cuarto centenario

Éstas son las palabras con que queremos rendirle homenaje. Busca
mos una nueva celebración y encontramos eco. La maestría de Shakes
peare forma parte de la médula de nuestra lengua. Las formas vitales
que ha creado dan voz a nuestras necesidades interiores. A veces nos
sorprendemos con deseos llenos de dulce melancolía como si fuéra
mos Romeos de soportal; nos volvemos celosos con los versos de
Otelo: hacemos de nuestros problemas enigmas de Hamlet; los an
cianos se encabritan y chochean como Lear. Shakespeare es compar
tido propugnáculo de.nuestras emociones. Ha visto las cosas por no
sotros con tanta exactitud, con tanta variedad...; ha templado el laúd
de la conciencia con tanta experiencia humana; ha asentado sus vi
vencias y sentimientos con tanta autoridad -y hecho de sus palabras
no sólo un espejo de la verdad sino también la forma vital e inagota
ble de ésta- que nos tropezamos con su voz en todos los recovecos de
nuestra sensibilidad. Hasta nuestras risas y lamentos nos pertene
cen sólo parcialmente; pues las encontramos con su sello allí donde
las dejó.

Así, quienquiera que desee añadir algo de valor al estrépito de las
conmemoraciones y afirme «¡cuán noble su razón, qué infinitas sus
facultades, qué expresivo y admirable en la forma y el movirniento!»,
se limitará a estar citando.

El atisbo de un poder que sobrepasa lo racional tienta la idea que
tenemos de él. Buscamos la medida de Shakespeare y nos falta el
aliento. Un rapto de invención y un recurso técnico que abarca el jar
dín de Belmont iluminado por la luna, Lear sobre la agitada rotundi
dad de la tierra, el canto del gallo danés en la aurora purgatoria y los
cambios marinos a cinco brazas de la costa de Bohemia ponen en en
tredicho nuestra concepción de las dotes humanas. Un instrumento
que pudiera dar cuenta, con equivalencia y timbre igual, de las ácidas
intrigas de Yago y los silencios de Cordelia, el desparpajo de Falstaff



230 CLÁSICOS Shakespeare: cuarto centenario 231

y los agudos cascabeleos de Ariel parecería ser límite de sí mismo.
Los críticos honrados consigo mismos saben lo que Casio dice para
ellos:

[Claro, hombre! Él se pasea por el angosto mundo
como un coloso, y nosotros, hombres sin lustre,
caminamos bajo sus recias piernas y miramos alrededor
para acabar en una tumba deshonrosa.

N o siempre fue así. Ben jonson, en quien la justicia luchaba con la
rivalidad, grabó el primer y perdurable epitafio: «No fue hombre de
una época, sino de todos los tiempos». Y sin embargo, afirmó con no
menos convicción que -Shakespeare carecía de arte» y que habría he
cho bien en borrar un millar de sus versos. Dryden reverenciaba el
«alma amplia» de Shakespeare, pero no lo tenía por incomparable;
prefería a jonson, Beaumont o Fletcher. Para Milton, el talento sha
kespeariano era silvestre y sin educación; se negaba a colocarlo al
lado de Sófocles. En el Shakespeare que editó, Pope encontró grandes
virtudes, pero también defectos «casi igual de grandes».

Este sentido de equilibrio entre lo genial y lo inseguro entre lo be
llo y lo manchado, da al juicio de Samuel Johnson su circunspecta
pero confidencial fortaleza: «Shakespeare, con sus excelencias, tiene
defectos suficientes para oscurecer y dejar atrás cualquier mérito. Yo
los mostraré en la proporción en que me vayan apareciendo, sin envi
diosa malignidad ni veneración supersticiosa». Para johnson, Shakes
peare era un escritor muy grande, en algunos momentos insupera
ble. Pero su mérito no era, en esencia, diferente del de cualquier otro
poeta; la gloria no le pertenecía con exclusividad. Crítico y dramatur
go podían encontrarse al mismo nivel.

Es romántico el concepto de la trascendencia y del genio tan extra
ordinario que exige metáforas de poder sobrenatural. Anima el impa
ciente éxtasis de la crítica de Lamb y Coleridge: «Combínese todo
-ingenio, sutileza, fantasía, profundidad, imaginación y susceptibili
dad moral y física para lo placentero- y déjese que el objeto de la
mixtura sea un hombre universal; y obtendremos -¡profecía arrogan
tel, pues debemos decir que tenemos- un Shakespeare». Kears pre
guntaba si se podía concebir un ser superior cuando se paraba mien
tes en Shakespeare, aun encontrando en él debilidad o nulidad, y
contestaba de manera negativa. Agregaba, repitiendo a Hazlitt, que
«Shakespeare es suficiente», que su profundidad bastaba a los traba
jos y los días del hombre.

El tono moderno es menos generoso. Provoca mero embeleso.
Pero nuestro estribillo esencial procede de Coleridge. No podemos

mirar a Shakespeare de igual a igual; la crítica literaria y erudita y el
actor y el empresario teatral no son sino mariposas de luz que mero
dean en torno de sus grandes llamas. Aquellos que amenazaran la ta
lla de Shakespeare lo harían con visible nerviosismo. Había un ra~go

de bufonería inquietante en las subversiones de Shaw, en sus aspl~a

ciones de ponerse a la altura o desaprobar los dramas shakespeana
nos. T. S. Eliot tiene austeras reservas; Harnlet es para él un fracaso
artístico, y Shakespeare en conjunto carece de sustancia metafísica. El
alegato, empero, acaba en homenaje: Shakespeare y Dante se reparten
la literatura occidental. No hay un tercero. El único ataque moderno
que niega la grandeza de Shakespeare, que ve su obra como si ~ubie
ra sido continua y ciegamente sobrevalorada, es el de Tolstoi, Aun
así, es un ataque que no procede de 10 literario, sino del alejado terre

no del moralismo anarquista.
La universalidad del homenaje hace difícil decir algo nuevo. Una

marea incesante de comentarios y ediciones -haría falta una estante
ría de buen tamaño para contener todo cuanto se ha dicho sobre él en
1964- nos sume en los riesgos y ventajas de la impresión bisoña. No
podemos compartir ya la serena inocencia de Jorge In cuando confia
ba a Fanny Burney que había leído a Shakespeare y que lo encontraba
«lleno de majaderías». Comenzamos por el contrario con antece~en
tes llenos de reverencia, con el presupuesto de que su obra contiene

grandeur y fascinación únicas. . .
Lo que la filología y la crítica han hecho desde las ptrotecmas y

odas corales de 1864 es confirmar nuestra admiración. Sabemos un
poco más de la fuente y naturaleza de su preeminenc~a, y tam.bién de
los medios generales que intervinieron en los arreqUives particulares
de su arte. Si nuestro juicio conduce todavía a la duda frecuente (y
hoy sabemos más de Shakespeare que de muchas otras figuras isabe

linas) es porque se mueve con mayor seguridad.

Shakespeare fue maravillosamente afortunado en su época. En Ingla
terra, el período que media entre 1580 y 1640 representó una conste
lación especial de energías emocionales e intelectuales. Aunque la nue
va sociedad mercantil y el nuevo Estado centralizado fueron cobrando
paulatino auge tras la caída del feudalismo, los antiguos ~ cerrados
modelos del sentir medieval, con su imaginería y su alegorismo, con
sus imágenes profundas y sutiles de un mundo anatómi~o,estaban vi
vos todavía. La inquietud erudita de E. K. Charnbers, Tillyard r: Har
din Craig nos ha enseñado lo que debe el dinamismo del drama Isabe
lino a la supervivencia de los valores medievales y populares; que la
combinación característica de farsa y tragedia pertenecían a un prece
dente medieval, como también la suposición de que el mundo natural
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de tempestades y yermos, de portentosos cometas y estrellas rutilan
tes, afectaban manifiestamente a la vida de los hombres.

Cuando Lorenzo dice a Jessica, en El mercader de Venecia, que no
hay orbe en el cielo «que en su movimiento no cante como un ángel»,
la precisa doctrina de la música de las esferas y la profunda inferencia
de la armonía cósmica y animada vuelven a sus antiguas fuentes a tra
vés de la Edad Media y las leyendas medievales de Pitágoras. Cuando
las fuerzas de la liberación avanzan revestidas de ramas y hojas hacia
Dusinane, castillo del mal en tierra anieblada, aprehendemos detrás
de la acción de Macbeth, aunque muy oscuramente, una vieja forma de
ritual, de combate anual entre la estéril oscuridad del invierno y la lle
gada de la primavera. En la danza morisca o en la danza de los en
mascarados cornúpetas de las aldeas isabelinas tales formas tenían su
vida futura. Una tradición coherente cohesiona toda la imagen isabe
lina del mundo, una imagen que abarca desde la piedra insensible
hasta la estrella que fulgura. Proporciona un eje firme al individualis
mo y la entusiasta turbulencia de la escena isabelina.

Sin embargo, al mismo tiempo las «nuevas Indias» de las matemá
ticas y la astronomía, de la física de Galileo y la navegación en torno
del globo transformaban el mapa de la vida, la sensibilidad y las emo
ciones a una velocidad fantástica. La inclinación heroica de la trage
dia isabelina, la representación de la voluntad y la ambición en toda
su extensión encarnan las premuras de la conquista intelectual. El es
píritu isabelino está aturdido ante el nuevo día que despunta. y a la
zaga de Marlowe, los dramaturgos intuían lo que electrizaba el aire.

En La comedia de las equivocaciones, con su referencia a los «brujos
de Laponia», Shakespeare daba cuenta de su interés por experiencias
tales como los viajes de Giles Fletcher a la Rusia ártica. Si el «pobre
Tomasín» del Rey Lear se alimenta de «ratoncillos, ratas y otras pe
queñas alimañas», muy bien puede ser a consecuencia de que la dieta
de los marineros de Hawkins era ésa después de su desastrosa ex
pulsión de las Antillas. Las palabras de Vlises en Troilo y Cressida
echan mano perentoria del movimiento planetario según Copérnico
y Galileo:

y por ello, elsol, glorioso planeta,
se encuentra entronado en noble eminencia

y circundado en mitad de los otros.

Con lo que Shakespeare sensibilizaría tanto lo medieval como lo
moderno, tanto los intrincados abismos de la tradición como los
avances inmediatos del intelecto. Gran parte de sus dispositivos pri
merizos y convenciones prematuras nos informa de este impulso si-

multáneo. Puede conjurar igualmente al fantasma del padre de Hamlet
ya las Tres Brujas de un filón, una realidad brujesca y sobrenatural que
tan notoria presencia seguía teniendo en la Inglaterra jacobita. Aun
que tales presencias eran, en la frase ambigua y profunda de Hamlet,
«cuestionables», Shakespeare podía jugar los instintos especulativos
del empirismo baconiano en contra de la autoridad arcaica de un mun
do endemoniado. Su afirmación de lo sobrenatural es, sin embargo,
experimental, al igual que la riqueza de su tratamiento dramático pro
cede de la incertidumbre.

Fue un breve ensalmo de equilibrio creativo entre dos mundos, en
tre dos modalidades de conciencia. Después de 1640, los hallazgos de
Bacon, Descartes y Newton volvieron irrecuperable el orden antiguo.
«El desastre», escribió Yeats, «comenzó a fines del siglo XVII, cuando
el hombre se volvió pasivo ante una naturaleza mecanizada>

Shakespeare también fue afortunado en lo que respecta a teatro y
público. A pesar de la importante obra de los modernos historiadores
sociales y de Alfrcd Harbage, aún no sabemos lo que deberíamos sa
ber respecto del carácter preciso de ese público. La advertencia mar
xista de que no se podrá saber del auge y profusión del drama isabeli
no sin analizar la estructura social y económica de público y escenario
ha sido admitida, pero sólo parcialmente puesta en práctica. Incues
tionablemente, el genio de Shakespeare, así como la relación de ese ge
nio con un vasto público, forman parte de la historia de la preinflación.
Casi todos los desposeídos eran capaces, de vez en cuando, de pagar
un penique para entrar en el foso del Globo; apenas rebasaba el precio
de una pinta de cerveza. Cuando el moderno mercantilismo conoció su
florecimiento en pleno siglo XVlII, el precio de una novela habría bas
tado para alimentar a una familia durante toda una quincena. Así, el
teatro de Shakespeare gozaba de ventajas económicas y sociales de ex
cepción. Aristócratas y mercaderes, hombres principales y ganapanes,
abogados y mercenarios se sentaban en el mismo banco o en revuelta
proximidad a cielo descubierto. Ningún otro teatro conocido por no
sotros ha encontrado una respuesta social tan amplia.

Para retener a tal público frente a las distracciones o incomodidades
de los titiriteros o los chaparrones, el teatro isabelino tenía que mo
verse a niveles varios de significado y disfrute. No podía, como eltea
tro de Racine, establecer un código de conducta único y riguroso. En
las mismas escenas de Hamlet u Otelo, el relampagueo arcano de las
meditaciones o los juegos de palabras, aun azuzando el ingenio de las mi
norías, cortesanas o eruditas, está sosteniendo una intriga y una acción
tan múltiples que bastan para excitar al analfabeto. La grandeza hu
mana del drama shakespeariano, su hincapié básico en una concepción
tragicómica de la vida, refleja los múltiples instintos y exigencias de su
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variado público. Tan pronto se trasladó el teatro a un lugar cerrado, a
un medio cortesano y donde era necesaria la iluminación artificial, tan
pronto arrojó de la escena la creciente fuerza del puritanismo a la cla
se media urbana, perdió su soberbia liberalidad. «El elevado camino de
la vida», que dijera Coleridge, tuvo que buscar consonancia con otras
sensibilidades. G. E. Bendey ha demostrado de qué modo tan signifi
cador difiere el teatro jacobita y carolino del genio popular del isabe
lino. Las últimas obras de Shakespeare mismo manifiestan esta sofis
ticación del arte. Su momento fue muy oportuno.

Lo que es cierto, principalmente, respecto de la situación del len
guaje. Así como la sensibilidad isabelina sacaba su tono del conflicto
y conjunción de los valores medievales y renacentistas, así el idioma
inglés de finales del siglo XVI y pleno XVII acopló con coherencia sin
par herencia e innovación. La cadencia radical del lenguaje, su fibra
verbal y sus contundentes solemnidades procedían de la Edad Media
y de Caxton, La Versión Autorizada de la Biblia, con su recurso de
liberado aJohn Wyelif y los giros peculiares del siglo XIV, caracteriza
la conciencia isabelina y jacobita de la vieja tradición; pero también
pone de manifiesto la resolución de enriquecer esa tradición, de ha
cerla más dócil mediante la importación de recursos clásicos y eu
ropeos. Son éstos los que inundan el vocabulario isabelino y le dotan
de su fantástica riqueza expresiva.

Los isabelinos echaron mano del griego y del latín, la Vulgata eu
ropea, y de las lenguas de los nuevos mundos, como ocurría en los
puertos españoles. Cogieron el español brisa e hicieron breeze; se
apropiaron de indigo en Portugal y de gong en Malaca. Cuando un
personaje trágico isabelino confiesa que va a emprender una forlorn
bope (eaventura desesperada»), está procediendo a la distorsión del
holandés verloren hoop (<<destacamentornilitar») que hombres como
Sidney y Ben jonson habían oído durante su participación en las gue
rras de los Países Bajos. No obstante, en lo que se cebó el Renaci
miento fue en el griego y el latín; aquí estaba el oro viejo con el que
forjar el verdadero mettle (eremple») de los espírirus libres (como se
introduce en el idioma alrededor de 1580, queda en la palabra una
ambigüedad y resonancia delicadas). En este punto, al usar las formas
griegas y latinas, gran parte del vocabulario de la política y la ciencia,
del arte y la metafísica arriban por vez primera al teatro.

El oído de Spenser y Marlowe hizo del verso inglés un medio ideal
de congruencia lingüística. Ellos fueron quienes adoptaron la música
y la unidad que emparejan anglosajón y latín. Este artificio, con sus
formidables medios de tensión y resonancia, es una de las claves del
estilo de Shakespeare. Lo fue forjando gradualmente. Cuando com
puso el Enrique IV lo tenía ya perfeccionado:

" gedísa

Puedes sobre elelevado y vertiginoso mástil
cerrar los ojos de grumete y mecer su cerebro
en la cuna de la ola impetuosa y ruda
y ante la visita de los vientos ...

Pero el lenguaje es algo más que la concurrencia de intercambios ra
cionales y emocionales. Mantiene siempre una relación recíproca y vi
tal con las coordenadas de la sociedad. La Inglaterra isabelina estaba
todavía en estrecho y natural contacto con la vida rural; incluso en las
ciudades, las modalidades técnicas de producción e intercambio tenían
esencialmente un carácter local y personal. Un hombre sabía siempre
de dónde procedía el pan que comía y de qué manera se cocía; de qué
manera se fabricaban sus botas y se cosían sus vestidos. En un solo día
de camino podía ver el conjunto del cuerpopolítico (de por sí metáfo
ra de cohesión orgánica), desde el palacio y los tribunales hasta los ale
daños lindantes con el campo. Lo que significa que las palabras que
este hombre utilizaba poseían inmediatez y concreción. Sabía de lo
que hablaba por experiencia propia, y los nombres de las cosas conte
nían la viveza sutil de aquello que había tocado con la mano.

En el inglés de Shakespeare, el vocabulario del carretero y del ma
rinero, del soldado y del boticario, del leguleyo y de la comadrona
tienen peso y precisión específicos. Cada uno mcorpora una realidad
vista y sentida de cerca. Se ha advertido a menudo que Shakespeare
usa más palabras que ningún otro poeta y con mayor justeza senso
rial. Pero lo que importa es que las veinte mil palabras de que dispu
so nos dan una muestra casi total del mundo isabelino. Apenas que
da fuera de su alcance un área de acción o de pensamiento; apenas hay
algo que fuera demasiado remoto, demasiado especializado para su
empleo concreto y dramático. La concreción, una y otra vez, enca
minaba al intelecto a la vida real y los trabajos manuales. Así, como
ha hecho notar Dover Wilson, las feroces laceraciones de Hamlet y
su madre en la escena del dormitorio:

Sólo para vivir
en elhediondo sudor de un lecho grasiento
encenagado en corrupción, acariciarse y fornicar

en una inmunda zahúrda.

están basadas en un conjunto de términos técnicos aunque triviales
tomados de la tintura de la lana. Shakespeare, hijo de un comerciante
de lanas había visto lana embebida (enseamed) en manteca de cerdo.
De aqu/ la zahúrda, y la conciencia característic~, ca.pital para el sig
nificado del juego, de que de artesa a tálamo fornicario hay apenas un

paso.
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Hoy en día, el medio millón de palabras disponibles en el inglés
medio satisface cada vez menos las necesidades de una sociedad enfe
brecida y tecnológica. Donde no cae en mero lugar común, nuestro
empleo se hace cada vez más especializado. La jerga de las masas de la
ciudad moderna es extraña a los nombres de las piedras y las flores,
así como a la fabricación del pan que come. Nos comunicamos, sí,
pero nuestra manera de hacerlo, por ser abstracta y de segunda mano,
no alcanza ninguna comunión.

Esra vívida inmediatez del idioma y la capacidad del individuo de
mantener contacto natural con el todo de la condición social son cru
ciales para la dramaturgia shakespeariana, Así como Newton y Leib
niz estuvieron entre los últimos que aprehendieron el entero espectro
de las ciencias naturales y experimentaron en el interior del conoci
miento como en una unidad compleja, así Shakespeare se nos figura
el último en enmarcar en el verbo poético una visión total de los ac
tos humanos, una summa mundi. Después de 1640 se resquebrajó la
primitiva solidez. En esto, como en todas partes, al hombre le llegó
la hora.

No obstante, una vez reconocemos la coincidencia vital del talento
individual de los dramaturgos isabelinos y las oportunidades abiertas
por las circunstancias económica, psicológica y lingüística, queda el
hecho indiscutible de la supremacía de Shakespeare. Es más grande que
Marlowe y J00500; mucho más grande que Webster, Ford y Tourneur.
¿De qué manera?

Por su deseo de satisfacer esta pregunta, los lectores modernos y su
admiración particular se diferencian sobremanera de los románticos
y los victorianos. Hazlitt centró su análisis en los «hombres y las mu
jeres» de Shakespeare, en la creación de «seres de carne y hueso»; los
victorianos destacaban su «tratamiento magistral de la sabiduría hu
mana» y escogían sus piezas teatrales para que fueran guía del inte
lecto y centón de las pasiones. En contraste con esto, el organizador
del lenguaje que hace de pivote de la crítica moderna no es otro que
Shakespeare. En How Many Children Had Lady Macbeth? (1933),
el conocido ensayo de L. C. Knights, se suma y promueve el nuevo
enfoque.

Las obras de Shakespeare consisten en palabras escogidas y dis
puestas para fines poéticos y dramáticos muy específicos. Esas pala
bras son nuestra única evidencia. Hablar de un Hamlet anterior, evo
car a Falsraff en el magro crepúsculo de su vida es vulgar desperdicio
de palabras. Ningún personaje es «real» en sentido estricto. Existe
dentro del conjunto de la obra y ese conjunto no es sino un amaño
particular de palabras. Una disposición distinta -diferente orden de

imágenes o de retórica- daría lugar a un personaje y a un significado
dramáticos muy otros. Una verdadera lectura de Shakespeare, sin
embargo (y directores escénicos y actores son, ciertamente, lectores
que leen en voz alta), significa respuesta de delicadeza suprema, de
suprema comprensión, al texto que tenemos delante.

¿Qué brota de una lectura en estas condiciones?
Más que cualquier otro intelecto humano de que tengamos noticia,

Shakespeare hizo uso del idioma en una situación de posibilidad to
tal. Lo que quiere decir que la gran mayoría de hombres hacen uso
del idioma de forma esencialmente irreflexiva y utilitaria; toman las
palabras y les dan un significado fijo y único. Abordan elléxico corno
si sus posibilidades pudieran agotarse en un diccionario de bolsillo de
uso manual y primario. Con la educación y la complicación de nues
tras necesidades emocionales a través de la literatura nos hemos dado
cuenta de la estructura polifónica de la lengua, de la multiplicidad de
sus direcciones e implicaciones, multiplicidad a veces contradictoria,
latente en los términos individuales, en su ubicación e intensidad. Y
nos mantenemos alerta frente al hecho de que ni siquiera la proposi
ción más formal y rudimentaria es unívoca.

En Shakespeare esta clarividencia, esta respuesta magistral a la suma
de todos los valores y significados potenciales, alcanza una intensi
dad que sobrepasa la norma. (En puridad puede hacerse la pregunta
de si Shakespeare no poseería un área del córtex, en que se cree están
localizadas las funciones lingüísticas, más rica y económicamente nu
trida que los demás seres.) Cuando hace uso de una palabra o de un
conjunto de éstas, Shakespeare dispensa no sólo una gobernada acti
vidad que desvirtúa las acepciones y variantes elaboradas en los dic
cionarios: parece también atender sigilosamente, acechar, merodear el
núcleo de cada término, ausculta la totalidad de sus bemoles y sosteni
dos, tronidos y frufrúes, connotaciones yecos. La analogía fehacien
te sería cierta sutileza y agudeza extremas para el oído musical. Para
Shakespeare, más que para ningún otro poeta, la palabra individual
era un núcleo rodeado de un campo de energías complejas.

Esto conduce a lo inconsciente, a la oscura zona primaria donde el
lenguaje humano emerge de un «prevocabulario» hecho de estímulos
o identificaciones biológicas y somáticas. En Shakespeare, las pala
bras afloran a la superficie a menudo con toda la carga de esta asocia
ción preconsciente; las raíces de las mismas no han sido arrancadas de
la zona de negrura. Aunque el sentido shakespeariano de la posibili
dad total también se extiende hacia delante, muchas de sus palabras
no pueden encasillarse en un significado único. Se balancean como
un péndulo que oscilara y con ello abarcara un extenso tracto de si
nónimos y afines. A veces una palabra sombrea, mediante retruécano
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o sugerencia sonora, el área de definiciones nuevas. En parte, esta ac
ción vibratoria se debe al instantáneo empleo que hizo Shakespeare
del vocabulario isabelino, al hecho de que antes de Dryden y el Die
tionary de Johnson las definiciones y la sintaxis fueran sobradamen
te fluidas.

Leer a Shakespeare es entrar en contacto con un medio verbal de ri
queza sin par y exactitud inigualable; con una manera de exponer que
no es, como en el caso del hombre ordinario, la autolimitación a los
patrones de significación fijos y convencionales, sino la persistente
vehiculaeión de energía de pensamiento y sensación múltiple y crea
dora. Nosotros hablamos como si nuestras palabras fueran el rollo de
una pianola; Shakespeare como si las suyas hubieran sido la partitura
de toda una orquesta.

La prueba está en el estudio conjunto de las obras teatrales y poe
mas. Quiero poner un par de ejemplos.

En el acto 1 de Hamlet, cierto número de palabras clave debe el
poder de llamar y retener nuestra atención al hecho de que Shakes
peare hiciera explícita la fuerza enterrada en la etimología. Detrás del
sentido primero perdura una profunda resonancia. En la relación de
Horacio, disasters implica el caos o destrucción material de las estre
llas, anticipo que prepara la confesión de Hamlet de que para él el fir
mamento tachonado de estrellas se ha convertido en una «demente y
pestífera congregación de miasmas». En la referencia de Horacio a
los espíritus extravagant, la etimología -verrante»-. modula alusiones
a excesos trágicos y desmesurados que estuvieron en uso en 1590.
Asimismo, la raíz y las alusiones organizan el uso gráfico que hace
Horacio de confine en el verso siguiente. Confine es tanto confín
como lugar de confinamiento (y varios matices intermedios de res
tricción permanecen en activo en la imagen); el Fantasma se ha extra
viado de su confinamiento desesperanzado y toda la extravagancia de
la vida sensual pesa sobre su alma. Obsérvese la autotraición de Clau
dio cuando condesciende a una obsequious sorrow (epesar obsequio
so»), donde obsequious porta la fuerza concreta de su etimología lati
na (<<obsequias'~) junto con su sentido más moderno de oropel. de
gesto vacío. Nótese también que la frase se resuelve en ironía respec
to de lo que nosotros sabemos del atropellado obsequio del padre de
Hamlet.

Hay una instancia soberbia en el hecho de que una sola palabra
conforme un entero complejo de emoción e inteligencia en las prime
ras frases del Fantasma. El «molesto puercoespín», el símil shakes
peariano del miedo espeluznante, sugiere una bestia heráldica, la ci
mera de un escudo de armas, sugerencia tenuemente expresa en la
primera descripción que Horacio hace del Fantasma. «totalmente ar-

mado de punta en blanco». De aquí brota la admonición del Fantasma
a Harnlet de que las abominables verdades del Purgatorio no deben
ser blazoned. Originalmente, blazon (eblasón») significaba escudo
pintado; por derivación ha venido a significar el acto interpretativo
que es el objeto de la heráldica. Pero en el sonido de la palabra, en vir
tud de un eco más profundo que el mero retruécano, Shakespeare nos
hace oír blaze (<<llama»), los fuegos purgadores en que el Fantasma
está condenado a abrasarse durante un tiempo. ¿Sabía Shakespeare-o
no necesitaba saber- que la filología moderna cree que ambas pala
bras tienen un origen común muy remoto? Difícilmente; pero cuan
do echaba mano de una palabra lo hacía con relevancia absoluta.

Las obras de Shakespeare se han descrito como si fueran el desplie
gue de ciertas metáforas primarias. Ya que las palabras que elige por
su intensidad y profundidad poseen un potencial enorme, dan al mis
mo tiempo a la acción de las obras su ordenada urdimbre. Todo el Rey
Lear, con su dramática construcción de un mundo inmerso en el caos
primigenio, puede verse como si se tratase del desarrollo de la profe
cía del Bufón de que Lear será tratado kindly por Regania. En esa mí
nima palabra acecha una terrible subversión. ¿Hay kindness (vbon
dad») en nuestra kind (eespecie») humana? Si todos se conducen
según su kind (enaturaleza»), ¿qué es 10 que ocurre? Con su fina sen
sibilidad ante los valores lingüísticos, ¿aludía Shakespeare a la raíz
común que hace de kind la forma alemana de child (eniño»)? De ma
nera similar, el intrincado argumento de Macbeth respecto de los
procedimientos antinaturales en la naturaleza, la política y la conduc
ta privada está resumido en la frase coral del comienzo: «Lo hermo
so es feo y lo feo es hermoso».

El criterio shakespeariano de la motivación humana. su penetración
fantástica en la atmósfera histórica, sus anticipaciones de la psicolo
gía moderna (el impacto freudiano del adiós a Cleopatra del Rústico:
«Que 10 paséis bien con la sierpe») todo, en el análisis final, brota de
una captación absoluta de la posibilidad lingüística. Sus obras teatrales
son modelos de palabras usadas con un sentido total del orden. Me
diante esa cualidad de 10 completo es pergeñado un medio; según la
soberbia frase de Ben Jonson, un medio

tan henchido de vida
que fortalecerá la vida con sólo existir.

¿Perdurarán ese medio y nuestra comprensión del mismo? ¿Pode
mos imaginar a Shakespeare, como CarIyle en 1840, «descollando ra
diantemente por encima de todos los pueblos... de aquí a mil años»?
¿Topará el aniversario de Shakespeare de 2064 con rayos láser que

e gedisa



240 CLÁSICOS Shakcspcare: cuarto centenario 241

transporten el regocijo de las campanas de Stratford a todas las esta
ciones espaciales o habrá quedado reducido a mera cita textual de
eruditos y anticuarios?

Cada época ha tenido su visión particular de Shakespeare. Cada
una selecciona del compás de su interpretación aquel que habla con
mayor convicción a su temperamento. Mientras se mueve a través del
tiempo, una obra de arte es sometida a sucesivas interpretaciones y
valoramientos. El reciente paisaje de la política ha prestado una nueva
y específica referencia a la imagen de los odios antinaturales y vejada
humanidad de Lear. La tendencia contemporánea a la ambigüedad
psicológica da a obras como Medida por medida y Troi/o y Cressida
un prestigio, una fascinación de que nunca habían gozado anterior
mente. En contraste, situamos a Romeo y fulieta y El sueño de una
noche de verano en un lugar canónico inferior al estipulado por el si
glo XIX. Nuestro concepto del poeta Shakespeare, el artífice de in
trincadas estructuras verbales (criterio que sitúa a Corio/ano en el pi
náculo), puede sufrir alteración y perder autoridad.

Toda profecía es temeraria. Pero ciertas posibilidades de cambio y
retraimiento se columbran en la lejanía. La educación de masas ha
ampliado considerablemente el público de Shakespeare. En ningún
otro momento del pasado las obras de teatro han gozado de tanta au
diencia. Difícilmente podrá encontrarse un idioma o una comunidad
organizada, con acceso a los medios de información, en que no se
haya leído o representado algún fragmento de Shakespeare. Pero lo
que la educación popular ha confeccionado desde el último período
de la revolución industrial es una clase especial de semicultura, una
disposición para leer y percibir de una manera utilitaria y limitada.
Ilustración completamente alejada de la conciencia verbal que conte
nían los usos y costumbres emotivos y las referencias implícitas en un
texto isabelino. El núcleo del conocimiento primario que Shakes
peare compartía con su público y con la Europa humanística -una fa
miliaridad con las Escrituras y los mitos clásicos, con el tesoro del
simbolismo cristiano y la alegoría renacentista- está confinado en el
ámbito de la erudición.

En el acto II de Cimbelino, Iachimo sube a un árbol para espiar a la
durmiente Imogena. Se compara con Tarquina «oprimiendo queda
mente los juncos antes de despertar / la castidad que hirió». La joven
es «Citerea»: el brazalete que le quita del brazo es «tan resbaladizo
como prieto el nudo gordiano».

Antes de quedar dormida, Imogena ha estado leyendo

La historia de Tereo; la página está doblada
donde Pilomela se rinde.

Todas estas alusiones clásicas eran naturales para la cultura de cual
quier escolar isabelino, formaban parte de los rudimentos de la educa
ción burguesa europea hasta comienzos del siglo xx. ¿Cuantos lecto
res actuales pueden, sin ninguna ayuda especial, seguir la meticulosa
trama que Iachimo lleva a cabo? Pues aquí no se trata de refinamiento
crítico particular. Las cinco referencias y el orden en que están ex
puestas constituyen la forma dramática esencial. Si no se recuerda con
un inmediato sentimiento de terror el relato ovidiano" de violación y
silenciamienro, todo lo que dice Iachimo y su malignidad embarazada
y baladí se convierten en insignificantes. Shakespeare está empleando
un alfabeto que hemos perdido hace tiempo.

La obra completa de Shakespeare en baratos libros de bolsillo, que
ahora publica la New American Library, es un triunfo del escrúpulo
editorial y la ambición democrática. Pero puede señalar uno de los
últimos momentos históricos en que un texto genuino, sostenido
apenas por un número razonable de explicaciones y glosas, está al al
cance de las manos de un público amplio; me pregunto cuántos de
aquellos que compren estos notorios volúmenes abrirán sus páginas
para leerlos. A medida que se acumulan las generaciones semianalfa
betas aumenta la distancia entre Shakespeare y el lector. Y de igual
manera la tendencia a «modernizar», a preparar versiones en forma
reducida o de paráfrasis coloquiales. Así como Shakespeare se tradu
ce siempre a idiomas cada vez más alejados del mundo y de los signi
ficados que él manejaba, puede ocurrir que sea «traducido» a un an
gloamericano todavía más alejado de la lengua isabelina.

Ciertamente, la autoridad del texto escrito puede ceder cada vez
más a los embates de la presentación visual. La televisión tridimen
sional y la transmisión gráfica de las representaciones teatrales a to
dos los habitáculos puede reducir el ámbito del libro a un papel me
nor. Las obras de teatro pudieran convertirse una vez más en lo que
fueron antes de la invención del infolio: teatro puro. Y como ha ocu
rrido ya con la música clásica, un público numeroso puede seguir la
interpretación de obras cuya partitura no sabe leer ni juzgar directa
mente. Shakespeare no habría rechazado un programa de este tenor.
Fue un hombre de teatro, misteriosamente indiferente, si nuestros
datos son correctos, a la supervivencia del texto escrito.

¿Existe alguna serie de circunstancias, aparte de lacatástrofe nuclear,
que pueda reducir Ham/et u Ote/o al olvido parcial, que pueda redu
cir las obras de Shakespeare al trapicheo de unos cuantos especialistas?

Lo que aquí vemos implicado es el abandono de la palabra de su
podio honorífico, el retroceso de la autoridad de la lengua. No tene-

"" En elLibro VI de Las metamorfosis. (N. del T)
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mos ninguna prueba de que la civilización produzca en el futuro nue
vos constructores de esas representaciones verbales y sintácticas, o
mimesis, que encontramos en Dante, Shakespeare y joyce, Simenon
puede contarse entre los últimos que han tomado toda una cultura
para su ámbito verbal. Si el lenguaje, tal como 10 usamos, tuviera que
perder parte de su función y universalidad, las obras de Shakespeare
se convertirían en comprensibles sólo para una casta especializada de
«intérpretes», Ellos conservarían su radiación secreta; pero el hom
bre de la calle podría encontrarlas tan difíciles de descifrar como las
pinturas de Altamira.

No obstante, esto no es sino mera conjetura. Sólo una cosa parece
extrañamente cierta: que ningún otro escritor sobrepasará a Shakes
peare. Decir que Shakespeare es no sólo el más grande escritor que ha
existido jamás, sino también el más grande de cuantos existirán en el
futuro es una afirmación perfectamente racional. Pero también es, en
un sentido más hondo, una afirmación turbadora. Constituye un ul
traje al progreso de la esperanza humana. Coloca un límite de desafío
a los sueños de cualquier poeta, de cualquier hombre que anhela
amaestrar y someter la vida en una página escrita. Insinúa la existen
cia de una continua mirada retrospectiva en el terreno de la crítica li
teraria. Hay un grano de mostaza de verdad en la consigna de los su
rrealistas que afirmaba que si la poesía tiene que hacerse nueva, si
tenemos que regresar a la inocencia manifiesta ante la magia de la len
gua, las obras de Shakespeare deben ser quemadas. Será también un
honor para él que reconozcamos lo que tiene de pesado la carga de su
gloria.

Dos traducciones

No, no, my friend, we're off! Six months have passed

since Patber beord tbe ocean howl and cast

his galley on the Aegean's skull-white [rotb.
Listen! Tbe blank sea call us... off, off, off!

I'll follow Father to the fountainhead

and marsh ofhell. We're off Alive or dead,

I'ill find him.

[No, no, amigo mío, [partamos! Seis meses han pasado

desde que mi padre oyó el mugido del océano y botó
su galera sobre las espumas del Egeo, blancas como una calavera.

[Escucha! El mar pálido nos llama... ¡lejos,lejos, lejos!

Seguiré a mi padre hasta la fuente
y el marjal del infierno. Partamos. Vivo o muerto

daré con él.]"

Robert Lowell, por supuesto. Los versos llevan el sello de su vívida
retórica. El océano aullante, la espuma blanca como una calavera, el
marjal del infierno revelan esa elocuencia del mar y el paisaje gótico tí
picos de Lowell. Y sin embargo los versos pretenden tener una escru
pulosa relación con los pareados iniciales de la Fedra de Racine. «Mi
versión es libre -dice Lowell-, y sin embargo me he servido de todas
las palabras del original, y casi todos los versos están o bien traducidos
o bien parafraseados.» Sin duda, la nuestra es una edición diferente:

Le desseinen est pris, je pers, cher Tbéramene,

Et quitte le séjour de l'aimable Trézene.

'" Cualquier versión de éste y los sucesivos pasajes de este ensayo pecaría de temera
ria, habida cuenta de su finalidad. No obstante, en la medida de lo posible y a fin de
acercar a!máximo lo que de irónico e ilustrador puede haber en este juego de confron
taciones, se hará lo posible por dar una versión literal. (N. del 7:)
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Dans le doute mortel OH je suis agité,

fe commence arougir de mon oísioeté.

Depuisplus de six mois éloignéde mon pere,
]'ignore le destin d'xne téte si chere;
]'ignore jusqu-aux lieux qui le peuvent cacher.

[La decisión está tomada, parto, caro Teramenes,

y dejo la morada de la amable Trezene.
En la duda mortal en que me agito

comienzo a ruborizarme de mi ociosidad.
Después de seis meses alejado de mi padre.

ignoro eldestino de unas canas tan queridas;

ignoro hasta los lugares que pueden ocultarlo.]

Lowell no sólo no ha hecho e! menor intento de verter e! significa
do general: hasta el tono mismo de su versión carece de pies y cabeza.
Racine comienza con una nota de duda y timidez. Las vocales largas
finales, la repetición del]'ignore, la oscura y delicada premonición que
hay en le doute mortel definen a Hipólito. Rougir nos dice de su fácil
embescencia. Los versos lo «sitúan» con precisión en e!complejo mar
co de! drama. Nos informan de su virtud cándida aunque asustadiza y
propensa a doblegarse. Nada de esto se insinúa siquiera en la robusta
elocuencia de Lowell. Probemos en otros lugares.

El nudo de la obra tiene lugar en el acto Il, escena V. Enloquecida
por su amor incestuoso, Fedra va al encuentro de Hipólito. Median
te insinuaciones y metáforas desviadas, Fedra hace lo posible por im
poner sobre el espíritu casto e ingenuo de Hipóliro la certeza de su
situación encendida y temible. Al principio, el joven príncipe no ma
nifiesta comprensión alguna de lo que la mujer está tratando de de
cirle. De pronto una luz terrible penetra en su alma incrédula. Atur
dido, pregunta a la reina si ha olvidado que su padre, Teseo, es su
esposo. En un brote final de raciocinio y autocontención, Fedra nie
ga lo que ha revelado:

Et sur quoi jugez-vous que j'en perds la mérnoire,

Prinee? Aurais-je perdu tout le son de ma gloire?

[¿Yen qué juzgáis que pierdo la memoria

Príncipe? [Habré perdido todo cuidado de mi gloria?]

Hipólito murmura una disculpa y regresa a la ignorancia. Pero las
puertas del caos ya están abiertas de par en par. Fedra da rienda suel
ta a lo hasta ahora contenido y se deja vencer por el ímpetu de su san
gre ardiente (la sangre y el fuego componen el tropo dominante de

toda la obra). La mujer afirma su amor con acentos desmedidos y au
toacusadores. Todos los horrores acumulados bajo la máscara del de
coro quedan aldesnudo:

Ah! cruel, tu m'as trap eruendxe.

Je t'en ai dit assez jour te tirer d'erreur.

H é bien! eonnais done Phedre et toute sa fureur.

],aime.

[¡Ah, cruel!, bien que me has oído.

Te he dicho bastante para sacarte del error.

jPues bien! Conoce a Fedra y todo su furor.

Yo amo.]

Pese a todo, la crisis última tiene lugar esencialmente en virtud de
un cambio sintáctico. El brusco paso del formal y acostumbrado vous
al tu íntimo es lo que anuncia la catástrofe. Cuatro veces repetido en
tres versos (una vez en e! verbo connais), este tu significa el desmoro
namiento total del gobierno que Fedra tenía sobre su alma. Sólo un
arte tan formal y económico como el de Racine puede provocar un es
tremecimiento con tan pocos medios. En las tirantes convenciones
estilísticas del neoclasismo francés, un cambio de persona gramatical
puede significar una total ruina moral. La música sabe de estos reve
ses cuando cambia de clave. Toda traducción de Racine debe dar
cuenta de este cambio. Lowell ni siquiera se preocupa de ello:

You monster! You understood me too well!

Why do you hang tbere, speechless, petrified,

polite! My mind whirls. What have 1 to hide?

Phaedra in al! ber madness stands befare you.

1 lave you! Fool, 1 lave you, 1 adore you!

[Monstruo! ¡Me habéis comprendido demasiado bien!

¿Por qué os quedáis ahí, mudo, petrificado,

comedido? Me domina el vértigo. ¿Qué he de ocultar?

Ante vos está Fedra con toda su furia.

¡OS amo! [Insensato, os amo, os adoro!]

Está claro que you y thou no pueden reproducir el formidable im
pacto de vous y tu. Lo que se requiere es un cambio equivalente en la
tonalidad, un viraje, un alejamiento de la fuerza contenida que con
duzca a la confesión desesperada y pugnaz. Pero al encajonar lo pre
cedente en una clave de vehemencia uniforme, Lowell no alcanza a
modular el cambio. El sentido crucial del desmoronamiento interior
se pierde. Más aún, Lloue you! Fool, l loue you, I adore you! es una
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traición a la soberbia estrategia raciniana. Lo que dice Fedra es j'ai
me, que significa tan sólo «estoy enamorada». A continuación sigue
una cesura momentánea. La revelación efectiva del amor de Fedra -fe
t'aime- queda oculta bajo un incendio de autoultraje. Incluso en el
momento de la vesania, Fedra mantiene esa finura de espíritu que
hace de ella una heroína trágica y no melodramática. Speechless
(emudo»), petrified (<<petrificado»), polite (<<comedido») son inven
tos gratuitos delseñor Lowell. Racine sabía muy bien que no había
necesidad de derrochar acción; la posición de Hipólito está implícita
en el pasaje. Lo único que dice Fedra, con una delicada ambigüedad
sobre entendre, es: «jAh, cruell, me has oído [entendido] demasiado
claramente. / He dicho suficiente para despejar tu confusión».

Otro ejemplo más: al final del acto IV, Fedra despide con cajas des
templadas a Enona, su cómplice y confidente. El asco se ha apoderado
de aquélla. Se da cuenta de que lo que ocurre es monstruoso y vuelca
su arrepentimiento de culpa en la maleable y desventurada nodriza:

Qu'entends-je? Quels conseils ose-t-on me donner?
Ainsi done jusqu'au bout tu veux m'empoisonner,

Malheureuse! Voila comme tu m 'asperdue.
Au jour, que je fuyais, c'est toi qui m'as rendue.

Tesprieres m'ont fait oublier mon devoir.
(...]
Et puisse ton suppliee ajamais effrayer
Tout eeus qu~ comme toi, par de láches adresses,

Des princes malheureux nourrissent lesfaiblesses,
Les poussent au penchant ou leur coeur est enclin,

Et leur osent du crime aplanir le ehemin ...

[¿Qué oigo? ¿Qué consejos osas darme?
Así que quieres emponzoñarme hasta el final,
[desdichada! He ahí cómo me perdiste.
Me has devuelto a la luz, de la que huía.
Tus ruegos me han hecho olvidar mi deber.
(...)
y pueda tu suplicio espantar por siempre
a aquellos que, como tú, con viles mañas,
de los príncipes desdichados alimentan las flaquezas
los empujan en la pendiente donde su corazón está asomado
y osan del crimen allanarles elcamino ...]

Ahora el texto de Lowell:

Must 1 stilllisten and drirzk your poisoned breath?
My death's redoubled on the edge ofdeath.

I'dfled Hippolytus and 1 was free

til! your entreaties stabbed and blinded me,
and dragged me howling to the pit of lust.

[...]
may your punishment be to terrify
al! those who ruin princes by tbeir Iies,
hints, aequieseenee, filth, and blasphemies...

panders who grease the grooves of inclination
and lure our wilting bodies from salvation.

[¿Habré de escuchar y beber aún tu envenenado aliento?
Al filo de la muerte muero dos veces.
Había evitado a Hipólito y era libre
hasta que tus ruegos me alcanzaron y cegaron,
y me arrastraron aullando al pozo de la lujuria.

(...)
pueda tu castigo aterrorizar
a todos aquellos que arruinan príncipes con sus mentiras
sugerimientos, aquiescencia, suciedad y blasfemias...
alcahuetes que lubrican los goznes de la inclinación
y apartan de la salvación con engaños nuestros voluntariosos cuerpos.]

Difícilmente podría estar el tono más alejado de Racine. Detrás de la
edición de Lowell chisporrotean Marlowe, Tourneur y Webster. En el
comienzo ya hay un error como un piano: Fedra no había escapado de
Hipólito sino de la luz del sol (le jour). Estaba a punto de suicidarse
cuando Enona la instó a vivir y a perseverar en su pasión. Lo que es
más serio todavía: todo el contexto de la versión de Lowell es barro
co-cristiano. Nada hay de euripidiano en los versos o la poesía lírica de
Racine, nada de the pit of lust (epozo de lujuria»), de blasphemies
{eblasfemias»), de panders who greasethe groovesofinclination (eal
cahuetes que lubrican los goznes de la inclinacién») ni de cuerpos lu
redfrom salvation (<<apartados con engaño de la salvación»),

Permítaseme ser franco: no cedo a nadie la admiración que siento
por la poesía de Lowell ni el reconocimiento que hago de su talla de
poeta. Gozo con la florida retórica y tono de su Fedra. Como ejerci
cio de teatro versificado es a menudo brillante. Lowell puede incul
car en la cadencia del inglés el peso y noble violencia de la latinidad
mejor que cualquier otro escritor contemporáneo que componga
pentámetros yámbicos. Pero debo decir que su Fedra trata de mane
ra desigual y caprichosa la tragedia de Racine. Se lanza demasiado
frecuentemente contra la fibra estilística del francés y contra las con
venciones pasionales de que depende la milagrosa concisión de ese
estilo. La obra de Lowell está más cerca del Hipólito de Séneca. Tie
ne la misma extravagancia y retórica feroz:
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Expelle facinus mente castifica horridum,

Memorque matris, metue concubitus novoso
Miscere thalamos patrís et gnati apparas,

Uteroque pro/cm capere confusam impiol

Perge, et nefandis verte naturam ignihus.
CUT monstra cessant?

[Expulsa de tu limpia mente ese escándalo
que horroriza y, acordándote de tu madre,
dente miedo las uniones de este desusado
género. ¿Te dispones a mezclar el lecho del
padre y del hijo, y a concebir en tu seno
impío una prole confusa? Continúa y tras
torna de este modo la naturaleza con tus
abominables ardores. ¿Por qué ya no hay
monstruos?]*

Dos traducciones

Laertes' son, whose homes is Ithaka.

1 saw him weeping, weeping on an is/and.

The nymph Kalypso hashim, in berhall.
No means offaring horne are left him now;

no ship with oan, and no ship 's campany

to pul! him on tbe broad back of the sea.

As to YOUT own destiny, Prince Meneláos,
you shall not die in the bluegrass land ofArgos;

rather tbe gods intend you for Elysion

with golden Rhadamanthos at the world's end,
where al! existence isa dream ofcase.

Snowfall is never known tbere, neither long

frost ofwinter, nor torrential rain,

but only mild and lulling airs[rom Ocean

bearing refreshment [orthe souls ofmen:

the West Wind always blowing.

249

En resumen: lo que Lowell ha hecho es una variación sobre el tema
de Fedra, a la manera de Séneca y los clasicistas isabelinos. Anexionar
su versión a Racine implica un desahucio de toda modestia. Y la mo
destia es la esencia de toda traducción. Cuanto más grande sea el poe
ta, mayor debe ser la fidelidad al original; Rilke está al servicio de
Louison Labé, Roy Campbell al de Baudelaire. Sin modestia, la tra
ducción se convierte en calumnia; si la modestia es constante, puede,
a veces en COntra del propio deseo de deferencia, transfigurar.

En contraste con lo dicho, la Odisea de Robert Fitzgerald está en
teramente supeditada a la voz e inflexiones del texto homérico. Firz
gerald ocupa un lugar junto a Chapman y Pope en el firme linaje de
traductores ingleses de Homero. En muchos aspectos supera estos
precedentes.

La suprema virtud de Fitzgerald es haber resuelto el dilema del len
guaje apropiado. Evitando las abstrusas singularidades de Chapman
y el amaneramiento de T. E. Lawrence, ha desarrollado un modo que
es a la vez neutral y moderno, lírico y pletórico de recursos técnicos.
Tiene muchas de las cualidades de la buena prosa, mantiene conti
nuamente el aliento y responde a las exigencias de lo preciso. Pero
posee también la economía y el estro del poeta. Escrita en flexible
verso libre. la narración de Fitzgerald se mueve con tanta soltura que
a menudo olvidamos el virtuosismo del artesano. Y en toda ella tene
mos siempre la impresión de que está forjada en un idioma que es el
nuestro y a la vez más estable y refinado que los parlamentos colo
quiales que frustran las versiones de Rieu y Robert Graves:

.. Trad.de P.A.Martín Robles,en Séneca, Tragedias, tomo 1,Madrid,1945.(N. del T)

[El hijo de Laertes, cuya patria es haca.
Lo vi llorando, llorando en una isla.
La ninfa Calipso lo tiene en su mansión.
No dispone de medios para trasladarse a su tierra;
ni barcos de remos ni compañeros de navío
que lo lleven por el ancho dorso del mar.
En cuanto a tu destino, príncipe Mcnelao,
no morirás en Argos, tierra de forraje;
antes bien te reservan el Elíseo los dioses,
junto al rubio Radamanto, en el confín del mundo,
donde toda existencia es un sueño de quietud.
La nevada no se conoce allí, ni las duraderas
heladas del invierno, ni la lluvia torrencial,
sino vientos del océano, dóciles y arrulladores,
que llevan dulzura a las almas de los hombres:
el viento de poniente sopla perenne.]

Bluegrass land* es característico. No es, por supuesto, un equiva
lente preciso del epíteto homérico; el Argos 01 the [air horse-pastu
res {ede lustroso pasto caballar»), de Lawrence, se encuentra más
próximo. Pero el término de Fitzgerald, aún anclado en términos con
temporáneos de referencia, traduce todo su raro sentido. Redefine y
hace de nuestro suelo la visión de Homero. Igualmente hábil es la
versión de la conclusión pastoral. Chapman no es un precedente en
modo alguno:

* Bluegrasses un hierbajo común. La falta de equivalenteapropiado ha sido la cau
sa de la sustitución. Homero dice "tierra abundante en corceles... (N. del T.)
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A neuer-tboubled lije, where snow, nOT showres,

Nor irksome Winter spendshis fruitlesspowres,
But from tbe Ocean Zephyr still resumes

A constant breath, that al! the fieldsperfumes.

[Una vida nunca atribulada donde ni la nieve ni el aguacero

ni el invierno tedioso desperdician sus energías sin fruto,
pero donde del océano mantiene el Céfiro

un hálito constante que todos los campos perfuma.]

Lawrence se aproxima más al sonido del viento homérico' viento
que sings s~ft and thn'llingly (<<canta suave y temblorosament:»). No
obstante, Fitzgerald se las arregla para combinar lo sensorial con lo mi
tológico; en el griego, Okeanos y el viento de poniente tienen exacta
mente esa corporeidad común que les da Fitzgerald.

No hay poema relativo a la vida del mar anterior a la Odisea. El ca
brillear y picado de las aguas, el sombrío anuncio de la tormenta y la
calma soporífera de la marea nocturna salan todos sus versos. Los
d~s.tintos temporales que zarandean a Odiseo Son una prueba de ha
bilidad para el traductor, habilidad de captar Con pericia lo que está
refi:iendo el.poema. Un~ de las peores tormentas sucede en la Rap
sodia XII. Fuzgerald le nnde entera justicia:

We held our course, but briefly. Then tbe squall

struck whining from the west, with gate force, breaking
both forestays, and the mast carne toppling aft

along the sbip's length, so the running rigging
showered into the bilge.

On the after deck
the mast had hit the steersman a slant blow
bashing the skull in, knocking him ooerside,

as the brave soul [led the body, like a diver.

With crack on crack oftbwnder; Zeus let fly
a bolt against the ship, a direct hit,

so that she bucked, in reekingfumes ofsulphur,
and all tbe men toere flung into the sea.

They came up'round tbe wreck, bobbing a wile
like petrels on the waves.

No more seafaring
homeward for tbese, no sweet dayoireturn;
the god had turned bis[ece from them.

[Seguimos nuestro rumbo, aunque por poco tiempo. Pronto el turbión
gimiendo por el oeste nos asaltó con fuerza de refregón, rompió
por el lado de proa los estays y elmástil cayó hacia popa,
de manera que los aparejos, vencidos,

se desplomaron en el puente.
En la cubierta zaguera

el mástil había dado al piloto un golpe de través
triturándole elcráneo y arrojándolo por sobre la borda

en tanto su valiente alma dejaba el cuerpo, al igual que un buzo.
Con el crujir de un trueno, lanzó Zeus

un rayo contra la nave con puntería certera

y ésta se encorvó y exhaló humaredas sulfurosas
y los hombres cayeron al agua.

Dieron vueltas en torno del bajel, agitándose un tiempo
al igual que petreles encima de las olas.

Ni un sólo marinero
de cuantos volvían a la patria sabría del dulce día del retorno;

eldios había apartado de ellos su faz.]

Hay detalles respecto de los cuales podría decir alguna cosa. Me
pregunto por qué invierte Fitzgerald la dirección natural del relato,
knocking him ouerside, / as the brave soul fled the body, like a diver
(earrojándolo sobre la borda, / en tanto su alma valiente dejaba el
cuerpo, al igual que un buzo»). Lawrence es más conspicuo y fiel a
Homero: He dropped from his high platform in one headlong dive,
and the brave spirit left his bones (<<Cayó de la alta plataforma en te
merario buceo y el valiente espíritu abandonó sus huesos»). El desas
troso final de Chapman no tiene parangón: And there the date of
their return was out (<<y extinguióse el momento de su retorno»).
Pero si la tomamos en conjunto, la versión de Fitzgerald es la más ví
vida y sujeta a las circunstancias. Está impregnada de ese terror que
corta el aliento que se desprende del relato de Odisea. Desconoce
las espurias asociaciones que se encuentran en el brimstone smoke
(ehumo azufrado»)" de Lawrence. Los términos son hermosamente
exactos sin ser preciosos.

De vez en cuando hay añadidos en Fitzgerald. Nekuia, la evoca
ción de los muertos de la Rapsodia XI, parece un episodio actualiza
do. La sombra de Aquiles acaba de alejarse:

[or he had gone offstriding the field oiasphodel,
the ghost ofour great runner, Akhilleus Aiákides,
glorying in what 1 told him ofhis son.

[Cruzó a zancadas elcampo de asfódelos,
elfantasma de nuestro gran corredor, Aquiles Eácida,

gloriándose de lo que le dije de su hijo.]

* Brimstone, "piedra quemada» (al igual que azufre, «piedra sufre»). (N. del T.)
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Entre las sombras majestuosas hay una que descuella, implacable.
Es Ayax, que se volvió loco después de que Odiseo le derrotara en la
justa por las armas de Aquiles muerto. No puede perdonar:

butone

remained atone, apart: the son af Télamon,
Aias it was: tbe great shade burning still.:

[una
permanecía solitaria, apartada: elhijo de Telamón,
Ayax era: egregia sombra inflamada todavía...]

En ningún lugar de Homero ni de las traducciones anteriores a ésta
encontramos imagen tan suntuosa. El griego es totalmente llano:
Ayax permanece aparte porque todavía está irritado, o, como dice
Chapman con su retorcida manera: Only the spirit Telamonian / Kept
farre off, angrie for the vietorie / 1 wonne from him (<<Sólo el Tela
monio espíritu / manteníase alejado, rabioso por el triunfo / que de él
tuve»), Burning still {etodavía inflamada») es transfiguración, justifi
cada por la metáfora implícita de la ira, pero fundida con el sentido
homérico de una nueva poesía. Dante parece fluctuar con resonancia.
Pero en contraste con lo llevado a cabo por Lowell, los añadidos de
Fitzgerald no distorsionan ni «mejoran» el original; aumentan al tiem
po que están en concordancia estricta con el movimiento interior y el
tono delgriego.

Podrían examinarse muchas otras soluciones felices en acabado
tan soberbio. El libro de Fitzgerald es un primer premio en el mal
tratado arte de la traducción. Tiresias profetiza a Odisea que tendrá
un amable y misterioso fin. He aquí como viene Fitzgerald pasaje
tan famoso:

Then a seabornedeath
soft as this hand ofmist will come upon you
when you are wearied out with rieh old age.

[Entonces, una muerte marinera
blanda como esta mano de niebla te sobrevendrá
cuando te sientas fatigado de tu vejez próspera.]

Soft as this hand ofmist no es un mal emblema para traductores.

MAESTROS



F. R. Leavis

Sin ceremonias. Sólo un profesor, de escasa voz y estatura, pero inol
vidable por su intensidad, cuando abandona su atril en una sala de
Cambridge y sale brioso por lapuerta con paso ágil y despreocupado.

y sin embargo, cuando el doctor Leavis deje por última vez la calle
Mili, habrá terminado una época en la historia de la sensibilidad in
glesa. No menos, quizá, que la de Wittgenstein o la de R.H. Tawney,
la jubilación de Leavis, el fin de su docencia en Cambridge, marca un
intrincado y controvertido capítulo de la historia del sentimiento.

La circunstancia de que un crítico literario haya hecho tanto para
reorganizar el curso de la inteligencia en su época, de que haya refor
zado el desarrollo del gusto literario, asimilándolo en gran medida a
sus propios andares implacables y abstractos -el hombre exhibe al
andar la apariencia de su pensamiento-, es, por sí mismo, un hecho
llamativo. Según la noción vulgar, la crítica literaria no es tan impor
tante. La mayoría de los críticos se nutren de la sustancia de la litera
tura; son elcortejo, los parásitos o la sombra de los leones. Los escri
tores escriben libros; los críticos escriben acerca de los libros con una
eterna escritura de segunda mano. La diferencia es inmensa. Allí don
de la crítica perdura, lo hace bien por ser un contrapunto de la crea
ción, porque la fuerza poética de un Coleridge y un T.S. Eliot propor
ciona a sus juicios la autoridad de la experiencia personal, bien por
representar un momento notable de la historia de las ideas. La poten
cia revitalizadora de una obra como la Poética es normativa; depende
sólo de forma secundaria del conocimiento que tengamos de las obras
que de hecho cita Aristóteles. La inmensa mayoría de las obras crí
ticas son efímeras, lindan con el periodismo o con la simple historia
literaria, con un acceso de impresiones personales apenas sostenidas,
o con la decolorada cautela de la adhesión tradicional y erudita. Son
muy pocos los críticos que sobreviven por derecho propio. Quienes
lo consiguen -¿y cuántos puede uno añadir al doctor [ohnson, a
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Lessing, a Sainte-Beuve y a Belinsky?- hacen de la crítica un acto de
comprensión social fundamental. Vierten al exterior algo que va del
particular ejemplo literario a los confines de la argumentación moral
y política.

Esto ha sido, radicalmente, lo sucedido con Lcavis. En un escrito
sobre el Ulises, Ezra Pound declaró: «Estamos gobernados por las
palabras, las leyes están esculpidas en palabras, y la literatura es el
único medio de mantener estas palabras vivas y certeras». Leavis aña
diría que únicamente la crítica puede procurar que la literatura haga
su trabajo. Detrás de esta noción de una crítica entendida como «hu
manidad central», como expositor y guardián de unos valores que no
son menos morales y sociales que técnicos, se encuentra una com
pleja y articulada teoría del proceso crítico.

Para Leavis, el crítico es el lector completo: «el crítico ideal es el lec
tor ideal». El crítico comprende la totalidad de la experiencia que
brindan las palabras del poeta o el novelista. Su objetivo en el encuen
tro con el texto es la sensibilidad completa, una especie de equilibrada
vulnerabilidad de conciencia. Procede con una atención que es minu
ciosa y estricta, aunque también provisional, y que en todo momento
es susceptible de valoración crítica. El juicio brota de la respuesta, no
la inicia:

El objetivo del crítico es, en primer lugar, comprender tan sensible y
completamente como sea posible una u otra de las cosas que reclaman su
atención;y en la comprensión está implícitauna cierta valoración. A medi
da que va madurando su experiencia de las nuevas cosas, pregunta, tanto
implícitacomo explícitamente: «¿Dedónde procede esto? ¿Cuál es su rela
ción con... ?¿Qué importanciarelativaparecetener?».Y la organizaciónen
la que su objeto se establece como elemento constitutivo durante el proce
so de quedar «ubicado» es una organizaciónde cosas «ubicadas» de manera
similar, cosasque han halladosus aspectosen su mutua relación, no un sis
tema teorético ni un sistema determinado por consideraciones abstractas.

El juicio crítico (la «ubicación») es propuesto con su correspon
diente interrogante: «Esto es así, ¿no es cierto?», Y 10 que el crítico
espera es una aquiescencia matizada, un «Sí, pero ... » que le obligue a
examinar de nuevo y a afinar su propia respuesta, conduciéndole a un
diálogo fructífero. Esta noción de diálogo es fundamental para Lea
vis. No menos que el artista -de hecho, más aún-, el crítico necesita
un público. Sin él, el acto de la lectura ideal, el intento de recrear la
obra de arte en la sensibilidad crítica está condenado a convertirse en
una impresión arbitraria o en un mero dictado.

Ha de existir, o debe prepararse, en el seno de la comunidad, un
cuerpo de lectores que traten de alcanzar con vital concierto una res-

puesta madura a la literatura. Sólo entonces puede trabajar el crítico
con ese grado de consentimiento que vuelve creativa la discrepancia.
El propio lenguaje es un supremo acto de comunidad. El poema en
cuentra su particular existencia en un «tercer ámbito», en una com
pleja e inestable distancia entre el personal uso de las palabras por el
poeta y la forma de esas mismas palabras en el discurso corriente.
Para poder ser realizado de forma crítica, el trabajo de la literatura ha
de hallar a su lector completo; pero ese lector (el crítico) únicamen
te puede acelerar y verificar su respuesta si en alguna parte en torno
suyo está produciéndose un esfuerzo de penetración comparable.

Este esfuerzo influye directamente en la suerte de la sociedad. El
axioma dominante de la vida laboral de Leavis es la convicción de que
existe una estrecha relación entre la capacidad de un hombre para res
ponder al arte y su aptitud general para la existencia humana. Esa ca
pacidad puede ser despertada y enriquecida por el crítico. La educa
ción del sentimiento es una condición previa para un juicio sensato
de los asuntos humanos: «pensar acerca de las cuestiones políticas y
sociales es algo que deben hacer aquellas mentes provistas de una ver
dadera cultura literaria, y han de hacerlo en un clima intelectual in
formado por una cultura literaria viva». Si una sociedad no alberga
en su seno una literatura contemporánea significativa, junto con el
ejercicio paralelo del desafío crítico, «la "mente" (y la mente incluye
la memoria) no estará plenamente viva». En resumen, el concepto de
crítica literaria de Leavis es, por encima de todo lo demás, un alegato
en favor de un orden social vivo y humano.

De ahí la tremenda importancia que él asocia a la idea de universi
dad. Al igual que Newman (que es una de las influencias verdadera
mente características que han actuado sobre su estilo y su personali
dad), Leavis considera que la universidad ideal es la raíz y el molde
de aquellas energías del espíritu que pueden mantener al Estado en
situación sana y creativa. Toda su crítica ha surgido del contexto de
la enseñanza. Las palabras que cierran el prefacio de Revaluation lo
indican de forma literal:

La deuda que quiero reconocer es la que he contraído, durante los últi
mos doce años, con quieneshe debatido de literatura en calidadde «profe
sor»: si he aprendido algosobre los métodos de la discusión provechosa lo
he aprendido en colaboración con ellos.

Si abomina de la «mente académica», y no pierde ocasión de verter
sobre ella las ampollas de su profético desprecio, se debe a que Lea
vis cree que Oxford y Cambridge, en su apariencia presente, han trai
cionado en gran medida las verdaderas e indispensables funciones de
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la enseñanza. Sin embargo, vivió en el interior de sus muros con eno
jada devoción.

Gran parte de las mejores realizaciones de Leavis son irrecupera
bles, ya que constituyen el compendio de una generación de docen
cia efectiva, de compromiso pródigo con el arte del accidentado dis
curso entre el tutor y el discípulo. Y sin embargo, su impacto se
extiende de manera formidable mucho más allá de Downing. Hizo
que un trivial título académico formase parte inseparable de su pro
pio nombre; las Musas sólo han concedido dos doctorados, el suyo
y el del doctor Johnson. Al igual que algunos escritores de escasa y
característica fuerza, Leavis separó del uso lingüístico corriente un
cierto número de palabras y giros expresivos para sus peculiares ob
jetivos. El uso reiterado ha hecho que estos términos sean casi de su
propiedad; ils portent la griffe du maitre:

discriminación... , carácter central ... , equilibrio... , responsabilidad ... , tác
tica... , robustecimiento... , realización ... , presentación...• vivificante... ,
desempeño... , aquiescencia... , vigor ...

«totalidad minuciosa, delicada»; «tensión de la inteligencia»; «reali
zación concreta»; «realidad lograda» -son expresiones que llevan la
firma de Leavis tan indeleblemente impresa como «elevada grave
dad» lleva la de Marthew Arnold.

Vale la pena examinar la lista. No se apoya en una jerga, en las re
lucientes oscuridades técnicas que tanto desfiguran la nueva crítica
estadounidense. Es un habla puntiaguda, gris, abstracta, grávida de
una intención exacta. Un estilo que nos dice que «es característico»
que los versos de Tennyson «no ofrezcan a la inspección ninguna
vida local excesivamente interesante», o que «la maravillosa facultad
de Shakespeare para la intensa realización local es una facultad con
sistente en realizar localmente el todo» puede ser parodiado con tre
menda facilidad. Pero lo que importa es comprender por qué Leavis
«escribe mal», por qué insiste en presentar sus argumentos con un
horrible sebo prosístico.

Su rechazo de la elegancia es la expresión de un profundo purita
nismo subyacente. Leavis detesta el tipo de escritura «refinada» que
por medio del destello de una frase o de una poética andanada argu
mental oculta la debilidad de un significado o la insensatez de una ló
gica. Leavis desconfía y considera una frivolidad espuria todo lo que
pudiera adornar el desnudo operar del pensamiento. Su estilo resulta
fácil de parodiar precisamente por el hecho de que tras él existe una
preocupación tan inquebrantable por el asunto que se aborda, un re
chazo tan constante a quedar distraído por efecto del estilo. Su estilo

tiene una especie de noble fealdad, y señala con un dedo de despre
ciativo puritanismo el falso brillo de la autoridad.

Pero la fuente del estilo de Leavis, de ese tono desolado, intimida
torio y que, sin embargo. resulta en último término hipnotizador,
podría encontrarse a mayor profundidad aún. Un hecho notable le
distingue de todos los demás críticos importantes. Hasta donde yo
sé, nunca deseó o procuró ser escritor, ni poeta ni novelista o drama
turgo. En la crítica de Dryden, Coleridge y Arnold hay una inmedia
ra proximidad del arte. En Edmund Wilson acecha el novelista frus
trado. Sainte- Beuve se entregaba a su genio crítico con rabia en el
corazón, ya que había sido incapaz de igualar la ficción y los versos
líricos de sus románticos pares. John Crowe Ransom, R. P. Black
mur, o Allen Tate son poetas que se dedicaron a la crítica. bien para
defender o elaborar su propio punto de vista sobre la poesía, bien por
constatar que el manadero de la invención se había secado. En la ma
yoría de los grandes críticos (quizá incluso en Johnson) hay un escri
tor manqué?

Esto tiene dos efectos. Puede hacer de la crítica un arte menor, un
intento de lograr, mediante la fuerza del estilo, algo similar a la no
vela o al drama. productos ambos que el crítico ha sido incapaz de
alumbrar con éxito. El Essay of Dramatic Poesy de Dryden, los re
tratos críticos de Sainte- Beuve, el To the Finland Station de Edmund
Wilson, contienen vigorosos residuos de forma poética. Los ensayos
críticos de Blackmur son con frecuencia poemas atorados. Esto pue
de generar una gracia de persuasión a la que difícilmente se aproxi
ma Leavis. Pero no hubiera querido hacerlo. Porque eso implicaría
también una sutil deslealtad al objetivo crítico. Cuando se convierte
en un sustituto de la «escritura creativa». cuando muestra las cicatri
ces de los sueños perdidos. la crítica tiende al aforismo retórico, bien
proporcionado y revelador. Pierde el asidero con que aferra los ob
jetos que tiene ante sí y se gira hacia un vacilante espejo sostenido
por el crítico para contemplar sus propias ambiciones o su propia
humildad.

Leavis transmite persistentemente la absoluta convicción de que la
crítica es un empeño central y vivificante. La crítica no tiene necesi-

1. Como resulta plenamente obvio, esto era cierto en el pasado. Podría no seguir
siéndolo. Tal como trato de sugerir en otros ensayos de esta recopilación. las disrincio
nes entre los géneros literarios están perdiendo relevancia. Cada vez más, el «Acto de

escribir» sustituye. en su carácter problemático y cohibido, a la particular forma elegida.
El papel del ensayo y del hecho/ficción en la literatura actual sugiere que toda la distin
ción entre la creación y la crítica. entre la afirmación analítica y la invención poética. ha
de volver a pensarse. Ambas podrían ser, como dice Roland Barthes, parte de una tota
lidad lingüística más significativa, más abarcadora que cualquiera de ellas.
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dad de disculparse por no ser lo que no es. Pese a que lo hace de
modo radicalmente distinto al del poeta, crea posibilidades de com
prensión y consenso de los valores percibidos, algo sin lo cual la poe
sía no podría sostenerse. Ver al doctor Leavis ante su atril, conciso y
concentrado como si se mostrara cauteloso respecto de algún desafío
interior, y apareciendo no obstante espléndidamente comunicativo
ante sus oyentes, es observar a un hombre que hace exactamente el
trabajo que desea hacer. y es un trabajo que considera inmensamen
te importante. ¿Qué realizó con él?

A diferencia de Coleridge o de Hegel, Leavis no inició una teoría
formal del arte; no trató de redefinir la epistemología del juicio esté
tico. Considera el modo generalizador y abstracto de la filosofía
como algo marcadamente distinto de la percepción recreativa especí
fica que constituye la tarea del crítico literario; la formación filosófi
ca podría llevar a

embotar elfilo, a desdibujar el foco y a embrollar las mal encaminadasmi
ras de la atención: consecuenciasde estropear una disciplina con los hábi
tos de otra. El interés del crítico literario consiste en alcanzar una peculiar
integridad de respuesta y en observar una relevanciaparticularmente es
tricta al desplegar su respuesta en forma de comentario; ha de mantenerse
en guardia para no conferir un carácter impropiamente abstracto a lo que
se hallaante sí, y para no caer en ninguna generalizaciónprematura o irre
levante-de su objeto o a partir de él-o [... ] Hay, espero, una posibilidad de
que de este modo haya podido hacer avanzar la teoría, a pesar de no haber
sidoyo el teórico. Séque el fundamento argumental y laprecisión a que he
aspirado son limitados; pero creo que todo enfoque implica limitaciones,
y que es reconociéndolas y trabajando en ellascomo uno puede tener la es
peranza de realizar algo.

Las «ideas generales» que respaldan la crítica de Leavis derivan, en
gran medida, de T. S. Eliot, D. H. Lawrence, I. A. Richards y William
Empson. Por la época en que comenzó su propia valoración crítica
de la historia de la poesía inglesa, Eliot, Ezra Pound y Roben Graves
habían ya proclamado la calidad de la nueva poesía. Las actitudes que
indujeron a The Oxford Book of Englisb Verse a conceder a Donne
tanto espacio como a Bulwer Lytton y menos de una tercera parte del
reservado a Herrick, o las que convinieron a Bridges en una figura
fundamental que había sido, por su munificencia de corazón, mece
nas del excéntrico y frustrado talento de Hopkins, se hallaban ya so
metidas a las andanadas críticas. Después de Prufrock y de los prime
ros ensayos de Pound y Eliot se estaba volviendo cada vez más difícil
ver a Tennyson o a Swinburne como las únicas o más relevantes fuer
zas directrices de la poesía inglesa. Soplaba un aire más frío.

La reorganización del enfoque crítico llevada a cabo por Leavis -su
insistencia en esa tradición de inteligencia y forma acabada que va de
Shakespeare y los metafísicos a Pope, Blake, Hopkins y Eliot- arrai
ga en la modificación de la sensibilidad ocurrida en los años veinte y
principios de los treinta.

Lo que hizo fue dar a esa modificación su más convincente y pre
cisa justificación crítica. Su maestría no reside en elplanteamiento ge
neral, sino en el ejemplo particular.

Aquí encontramos gran parte de lo que permanecerá entre las pá
ginas clásicas de la crítica. Miremos donde miremos en el impresio
nante abanico de escritos de Leavis, quedamos sorprendidos por la
estimulante presencia de una inteligencia de soberbia exactitud, una
inteligencia que tiene a su alcance formidables recursos de conoci
miento histórico y textual. Esa inteligencia traba un estrecho y sutil
comercio con el poema en un acto de total conciencia que se halla, en
los mejores ejemplos, próximo al arte. Leavis es difícil de citar debi
do a lo continuo y denso del avance de la respuesta. Y sin embargo,
no hay duda de que algunos instantes destacan por la auténtica exce
lencia y oportunidad de la penetración lograda.

La lectura del Spelt from Sibyl's Leaves (incluida en la obra New
Bearings in English Poetry) es inusual por el hecho de mostrar a un
Leavis que recrea el sentido y el impacto del poema no sólo median
te un juicio sensible, sino por medio de una especie de contrapunto
lírico:

Losárbolesno son ya loshermososy refrescantes seresde lashoras de luz;
sehan convertido en criaturas fantásticamenteextrañas,duras y crueles,de
«hojas ganchudas», para sugerir la fría y dura luz, aceradacomo el destello
de unaspulidasherramientas, contra lascuales aparecencomouna especie de
adamascado {edamasco») grabado sobre una espada. A continuación viene
la angustiadaentrega a la composición:

[...] Nuestro cuento, ¡Oh nuestrooráculo!
Dejalavida, menguada, ah, dejalavidasinresuello
Quítalesu enmarañada manchada veteada variedad
y todo sobredos devanaderas; parte,pluma, fardo
Ahoratoda en dosbandadas, dos rebaños -negro, blanco;
Bueno, malo...

La serie de aliteraciones, rimas y asonancias sugiere la irresistible inten
sidad de la composición. El poema termina con un terrible efecto de ner
vios desnudos que rechinan unos contra otros. A primera vista, podría
considerarseque eserechinar es simplementeeldel «bien.. contra el «mal..,
el íntimo conflicto del espíritu y la carne, y el dolor que elcreyente sabe
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que debe afrontar, el simple dolor de la renunciación. Y sin embargo, per
cibimos una angustia más sutil y un aprieto más desesperado.

La crítica es, necesariamente, comparación. Pero sólo un gran críti
co es capaz de convertir el acto de la preferencia, de la «ubicación» de
un escritor por encima de otro, en un ejercicio de iluminación pareja.
La comparación sostenida, gradualmente más profunda, de Pope y
Dryden en Revaluation es una de las jugadas maestras de Leavis. Dis
poniendo la Tontíada junto a Mac Flecknoe, Leavis señala que

por encima de cada verso de Pope podemos imaginar una curva tensa, fle
xible y compleja que representa la modulación, el énfasis y los cambiantes
tono y tempo de la voz en la lectura; la curva varía de verso en verso y los
versos se articulan sutilmente unos con otros. Los versos de MacFlecknoe,
en la comparación, son a un tiempo descuidados y monótonos; una y otra
vez dan pesadas vueltas y más vueltas, poco convencidos y poco convin
centes, necesitados de la inyección de convicción retórica del declamador
para sacarlos adelante.

y sin embargo, al mismo tiempo, se impone el matizado mecanismo
del enfoque de Leavis. La comparación «esinjusta: los efectos de Dry
den son para el oído de todos los públicos». Leídos con un espíritu
apropiado a su intención, los poemas satíricos de Dryden eran «mag
níficamente eficaces». Pero el espíritu que exige Pope es algo diferen
te; detrás de sus efectos inmediatos se encuentra una organización más
refinada, más íntima que la requerida o la exhibida por Dryden. De he
cho, son sus limitaciones lo que hace de Dryden «el gran poeta repre
sentativo del último tramo del siglo XVlI». Dryden pertenece entera
mente a la comunidad de gusto dominante. Entre su persona y la
sensibilidad de la época no hay nada de la distancia, crítica o nostálgi
ca, que fuerza a Marvell o a Pope a emplear una mayor delicadeza de
organización: «Dryden es la voz de su tiempo». Todo el análisis es ma
gistral; muestra el modo en que Leavis lee con lo que Klee habría lla
mado «un ojo pensante».

Ese ojo opera de nuevo, aunque contraído, en el examen de Leavis
del estilo de Milton: «Milton muestra más un sentimiento por las pa
labras que una capacidad de sentir mediante las palabras [...], elhábi
to no podría sensibilizar un medio tan aislado del habla -un habla
que pertenece a la textura emocional y sensorial de la vida real y que
se halla en resonancia con el sistema nervioso-». Creo que Leavis se
equivoca, que Milton <al igual que Joyce) construye con el lenguaje
una realidad que no es menos coherente ni está menos repleta de las
asperezas de la experiencia que el habla común -pero la fuerza argu
mental y el desafío del planteamiento de Leavis resultan obvios.

opdla

Ningún pasaje ilustra de manera más compacta el singular genio de
la crítica de Leavis que la conclusión de su ensayo sobre Swift:

No se trata simplemente de que mostrara un desdén neoclásico hacia la
metafísica; compartía las más superficiales complacencias del sentido co
mún neoclásico; su ironía podría destruirlas, pero no hay una crítica cons

ciente.

Era, de varios modos, curiosamente inconsciente -el reverso de un clari
vidente-. Se distingue por la intensidad de sus sentimientos, no por su
penetración en ellos, y ciertamente no nos impresiona como una mente en
posesión de su experiencia.

No hallaremos a Swift notable por su inteligencia si pensamos en Blake.

La reflexión es formidable por su amplitud, por el carácter sereno
e irrevocable de su tono, por la total implicación de las pruebas sope
sadas y puestas en orden. La «mente en posesión de su experiencia»
-comentario que no es aquí más que una nota puramente crítica- ad
quiere una pertinente y sombría precisión si recordamos que el inte
lecto de Swift cayó literalmente en posesión de la locura. Pero hay
más: la fuerza del veredicto se acumula en la pincelada final, en la
evocación de Blake, tan deliberadamente colocado como última pala
bra. El rapprochement de Blake y Swift supone por sí mismo una crí
tica soberbia. Aquí lleva un sello de dimensión relativa, de grandeza
comparable aunque desigual. Sólo aquellos que se hayan enfrentado
a la tarea de tratar de decir algo nuevo o perspicaz respecto de los clá
sicos establecidos comprenderán plenamente cuánto hay de respues
ta preliminar, de pensamiento minucioso e inexplorado tras el conci
so aplomo de Leavis.

Sin lugar a dudas, el principal logro de Leavis es su crítica de la no
vela inglesa. The Great Tradition es uno de esos muy raros libros de
comentarios literarios (a uno le vienen a la memoria las Lives af the
Poets de Johnson o los Essays in Criticism de Arnold) que han reor
ganizado el paisaje íntimo del gusto. Quienquiera que se ocupe seria
mente del desarrollo de la ficción inglesa debe empezar, aunque des
de el desacuerdo, por las propuestas de Leavis. Además, pese a que
gran parte de lo que argumentó Leavis sobre la poesía se decía ya a su
alrededor, su forma de abordar la novela tan sólo tiene un preceden
te -los ensayos y prefacios de Henry James-. Al igual que James,
pero con un empeño de orden y exhaustividad más deliberado, Lea
vis ha concentrado sobre la novela esa minuciosidad de lectura y de
perspectiva formal anteriormente reservada al estudio de la poesía o
el drama poético.
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Hoy, cualquier comentarista de libros o estudiante se atreve a pro
nunciar sus intuiciones respecto de la «talla» de Jarre Austen, el «ma
duro arte» de George Eliot, o la «riqueza creativa» de la inteligencia
en Retrato de una dama. Hoy parecería ridículo o descabelladamen
te excéntrico negar que The Secret Sharer o Mujeres enamoradas sean
consumadas obras de arte y clásicos de la vida novelesca. Sin embar
go, su mismo triunfo no debe hacernos olvidar la novedad, la imper
turbable audacia del examen crítico de Leavis. Incluso en los casos en
que desafiamos su lista de méritos, cuestionando su orden de prefe
rencias o señalando omisiones, nuestro sentido de la novela como for
ma, nuestro sentido de la responsabilidad de ésta en la percepción
moral y en el «vívido registro de lo esencial», es el definido por el en
foque de Leavis. La afirmación de que, tras el declive de la épica y del
drama en verso, la novela en prosa ha concentrado las principales
energías de la literatura occidental -una afirmación propuesta provi
sionalmente por Flaubert, Turgueniev y James- es hoy un lugar común.
Pero no lo era cuando Leavis centró por primera vez en un capítulo
del Middlemarch o en un párrafo del Nostramo el mismo género de
aprehensión total que había mostrado en relación con Shakespeare o
Donne. La mera sugerencia (que en la actualidad es casi un tópico) de
que en El corazón de las tinieblas hay una realización del mal com
parable al estudio de la disminución de la conciencia moral en, diga
mos, Macbeth, trasluce una revolución de la crítica. Exceptuando a
James, Leavis ha sido, más que ningún otro hombre, la causa de esa
revolución.

Debido sólo en parte a sus mismos escritos, el impacto ha sido el de
una personalidad. Al igual que Péguy, Leavis se opuso al clima de la
época manteniendo una postura de acosado aislamiento que era en
parte real y en parte estratégico. Recuerdo haber esperado aquellos
grises y austeramente encuadernados números del Scrutiny como se
espera una botella arrojada al océano. Inevitablemente, por su gris
atavío, por la angulosa estrechez de la impresión y las páginas) trans
mitían la imagen de un profeta rodeado por una minúscula y amena
zada escolta de elegidos, un profeta que exponía y diseminaba sus
acres verdades por medio de la voluntad y la privación. Cuando era
estudiante, envié mi solicitud de suscripción con un sentimiento de
admiración apurada, con la sensación de urgencia propia de un cons
pirador, como si hubiera que comprar comida y carburante para
mantener en marcha una empresa de notable peligro. En una época
de calidad intelectual fantásticamente baja, de untuosa pseudocultura
y de completa indiferencia a los valores -en el siglo del club de lecto
res, del digest y de los centenares de grandes ideas para las publica
ciones por fascículos- la «necesaria actitud de absoluta intransigen-

cia» de Leavis ha tenido una fuerza ejemplar y conmovedora. Sin em
bargo, el mantenimiento de esta actitud tuvo para él un cruel coste
psicológico.

Tuvo que definir y, en notable medida, crear por sí mismo al «Ene
migo». Como un heráldico y fabuloso monstruo, el Enemigo poseía
muchas cabezas. Entre ellas se contaban las de los periódicos domi
nicales y The Guardian, así como las de todos los dómines que escri
bían en ellos; el Times Literary Supplement, el señor Pryce-Jones y su
padre (que se adentra en el mito de la vituperación de una forma os
cura y recurrente); los «intelectuales» del Tercer Programa y el en
tourage del New Statesman; el Consejo Británico y el Encounter; el
señor John Hayward, el profesor C. S. Lewis, Lord David Cecil, y
todos los que compartían el estudio y la enseñanza de la literatura
con la búsqueda de la elegancia o la ciencia-ficción; y en los últimos
tiempos, descollando entre todas las cabezas de la hidra, C. P. Snow.
El Enemigo representa la comodidad, la frivolidad, las camarillas
mundanas, la utilización de la cultura para la adulación o la cordia
lidad mutua. El Enemigo encarna «los valores de uso corriente en la
sociedad literaria urbana y en los medios universitarios asociados a
ella». El Enemigo crea gigantes filosóficos como el señor Colin Wil
son un buen domingo por la mañana y los pisotea cuando cambia el
viento. El Enemigo propaga la noción de que Virginia Woolf era un
intelecto superior o de que el nervio vital del pensamiento inglés late
en el Ateneo, en las quietas aguas de All Souls, o en Printing House
Square. El Enemigo es una clase dirigente intelectual. Su semblante es
neutro y su tono afable.

Detrás de este dragón artificial hay una cierta realidad compleja. Al
ser compacta desde el punto de vista geográfico, la vida intelectual in
glesa es claramente vulnerable a las presiones de clubes y camarillas;
el artificio de un renombre puede verse rápidamente conjurado o re
vocado. En los estanques pequeños, los tiburones pueden cobrar mo
mentáneamente la apariencia de leviatanes. También es cierto que
existe entre las universidades y el mundo de la prensa, las revistas y la
radio una alianza de vulgarización activa. Un sorprendente número
de académicos muestra tener olfato para el exhibicionismo; con de
masiada frecuencia, las ideas resultan, de hecho, intrincadas y provi
sionales, siendo arrojadas crudas, como si fueran ramos de flores, a
las fauces del público. Al contemplar en su trabajo a algunos de los
más brillantes autores, apenas se atrevería uno a suponer que el pen
samiento y la erudición sean -cuandc se realizan llevando la tensión
a su pleno y doloroso máximo- un raro, solitario y con frecuencia
absorbente ejercicio del espíritu. Por encima de todo, hay en la clase
dirigente intelectual y artística de Inglaterra un sesgo peligroso que la
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hace tender al encanto personal, al eufemismo y a la delicadeza propias
de los aficionados. Con demasiada frecuencia, los juicios de los críti
cos y de los electores de los consejos de universidad se hallan oscure
cidos por unos criterios de aceptación social que, siendo complejos y
apenas definibles, están no obstante profundamente arraigados. El
«buen tipo», el hombre con el que a uno no le importaría cenar, as
ciende suavemente hasta la cima. El genio molesto, espinoso y apa
sionado -ya sea un gran historiador de la política, el inventor del mo

tor a reacción, o el autor de The Rainbow- encaja mal en los suaves
caminos trillados de la gran sala de estar. Los pasillos del poder o de
la financiación oficial se hallan cerrados a su intensidad inoportuna y
carente de tacto.

De manera incuestionable, Leavis sufrió bajo la suave garra de la
cultura de tertulia. Y posiblemente tenía razón al sostener su ardiente
e inconformista creencia de que las posibilidades de una comunidad
auténticamente educada -una comunidad capaz de juzgar y reflejar
aquello que es radical y serio en el arte- se ven constantemente soca
vadas por la «semiculrura» de la Sociedad Anónima de Cerebros y la
revista dominical. En una época en la que ya empezaba a ser amplia
mente reconocido (particularmente en Estados Unidos) como la voz
más autorizada en la enseñanza de la literatura, Leavis encontró entre
sus propios colegas universitarios poco más que hostilidad o divertida
aversión. Al igual que los Cahiers de la quinzaine de Péguy, que son
los únicos que se le equiparan por su sostenida integridad y riqueza de
provocación, el Scrutiny fue posible por un absoluto empleo de ener
gías privadas. Incapaz de pagar a sus colaboradores, y no recibiendo
apoyo oficial alguno, fue silenciado por quienes (por ejemplo, el Con
sejo Británico) trataban de definir ante el mundo qué resultaba más vi
tal en la cultura inglesa. La primera, y hasta la fecha única, recopilación
de sus páginas, fue llevada a cabo en Estados Unidos, con apoyo pura
mente privado, por Eric Bendey.

y sin embargo, entre estos hechos y la leyenda del yo y la sociedad
en que Leavis encajonó su espíritu hay un vasto y trágico desfase.
Como impulsado por algún tipo de soledad esencial, Leavis evocó un
melodrama detallado de persecución y descuido, de conspiración y
traición. Pese a estar rodeado de discípulos que imitaban incluso los
aspectos más efímeros de sus peculiaridades, pese a que se acercaban
a él desde muchos lugares para oírle y aclamarle, Leavis se aferró te
nazmente a la máscara del paria. Alude a lo que tuvo que aguantar en
Cambridge como a un inesperado golpe de buena fortuna, como a un
descuido por parte del Enemigo. En el pasado ya había rechazado in
vitaciones llegadas de Estados Unidos para que una oscura malevo
lencia no terminase con sus restos durante su ausencia. Pese a que en-

tre sus estudiantes se cuenta un cierto número de críticos destacados
que trataron de dar continuidad a su punto de vista (M. Turnell, D.
A. Traversi, Marius Bewley, L. C. Knights), es difícil encontrar uno
con el que Leavis no haya roto. Pese a pretender que no perseguía
nada que no fuera una adhesión matizada y desafiante, Leavis llegó a
exigir, quizá inconscientemente, una completa lealtad a su credo. La
menor duda o desviación era herejía e iba seguida muy pronto de la
excomunión de la iglesia. De este modo, aunque Leavis es uno de los
más grandes maestros de su época, deja tras de sí pocos representan
tes de 10que hay de más vital en su estilo. Hay quienes logran reme
dar su tono bronco, sus austeridades externas y sus giros expresivos.
Pero al igual que las filas de estudiantes que reían con disimulo, con
entrenada fidelidad, cada una de las hirientes menciones de los «pe
riódicos dominicales», los seguidores inmediatos de Leavis no le ha
cen demasiado honor. Simplemente aúllan y enseñan los dientes tras la
estela de su grandeza.

Pero lo que importa no es el compromiso personal con una polé
mica artificial u obsoleta, no es el calcinador gasto de energía nervio
sa e intelectual. Estos son aspectos tristes y degradantes, pero son, en
último análisis, privativos del doctor Leavis. Lo que requiere que nos
mantengamos vigilantes es el grado en que la melodramática imagen
que daba Leavis de su propia vida y papel ha podido distorsionar o
corromper su juicio crítico. Es esto lo que confiere a su enfrentamien
to con C. P. Snow toda la relevancia que pueda tener.

La Conferencia Richmond fue una sesión innoble.' En ella, Leavis
cedió por entero a una vena de crueldad obsesiva. Una y otra vez,
proclamó ante su audiencia que Snow era un ignorante, que no sabía

2. Al echar la vista atrás, uno queda sorprendido por el subyacente significado polí
tico y social del asunto. La controversia entre Leavis y Snow es, en esencia, una contro
versia sobre la futura forma de la vida en Inglaterra. Establece la visión de una utopía re
accionaria, la de una Inglaterra que pese a ser pequeña y económicamente reducida es
también autónoma y humanística en su educación, una utopía inglesa enfrentada a la
utopía de una nación renovada, cuya energía y raciocinio giran en torno a los principios
de la tecnología y el consumo de masas. Es, por tanto, un debate sobre la relación que
mantiene Inglaterra tanto con su pasado como con un presente esencialmente esta
dounidense. El futuro de Inglaterra, el tipo de sociedad en la que habrán de crecer y vivir
los hijos de Leavis y Snow -o de los que habrán de emigrar- depende de la alternativa
elegida. ¿Puede Inglaterra, una isla pequeña y atestada, que no goza de las bendiciones
del clima ni de las de un gran margen de maniobra para el despilfarro, «ser moderna» sin
sacrificar un irremplazable número de cosas gratas relacionadas con la tolerancia y el
ocio humanos? Ahora bien, ¿puede efectivamente perdurar algo de esto último si decae
demasiado abruptamente, si se repliega sobre sí misma hasta dar en una especie de pro
vincialismo ...poso-Habsburgo»? Estas son, en mi opinión, las cuestiones que subyacen
al debate entre Leavis y Snow, las que le confieren una dignidad que supera con mucho
la obsesiva e insultante forma que adoptó la Conferencia Richmond.
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nada de literatura ni de historia, y tampoco mucho, adivinaba uno, de
ciencia. Este empeño probatorio basado en la mera repetición es ca
racterísticamente totalitario. Pese a que, desde la experiencia perso
nal, no conocía Estados U nidos, Leavis lanzó estereotipos ajados
sobre la «vacuidad» de la vida estadounidense, sobre el inhumano ca
rácter de los valores tecnológicos. Uno se daba cuenta, con doloroso
sobresalto, de lo mucho que el arsenal perceptivo de Leavis se re
montaba a las mitologías y las tácticas de los años treinta. Mientras
que Snow pertenece enteramente al presente, sensible por todos con
ceptos a lo que es nuevo y chirriante en nuestra nueva condición, Le
avis trata de detener el tiempo mediante un sueño de orden pastoral
neoclásico.

Leavis acusó a Snow de recurrir a los tópicos; su propia interven
ción no fue otra cosa. Las trivialidades sucedían a las trivialidades con
insulsa virulencia. Ni siquiera trató de abordar seriamente lo que es
crucial en la argumentación de Snow -la sensación de que se está pro
duciendo una toma de posición nueva en los asuntos internaciona
les, la nueva definición de la cultura, que abarca ahora la sintaxis del
número-. En realidad, Snow está tratando de ser un «nuevo tipo de
hombre», aunque sólo sea por el hecho de que desea sentirse igual y
vitalmente cómodo en Inglaterra, Rusia o Estados Unidos. Podría ar
gumentarse, de modo profundo y juicioso, que esta «nueva ubicui
dad» de la imaginación pone en peligro los valores de estricta y arrai
gada espiritualidad que Leavis defiende. Pese a ser un combate de
retirada, esta forma de contradecir a Snow pudo haber resultado esti
mulante. Sin embargo, no se produjo nada; en vez de argumentos, lo
que surgió fue un caduco insulto. De un lado estaba <Snow», del otro
una serie de estereotipos aceptados -la «vida», los «valores humanos»,
la «inteligencia vita]»-c Lo que se había anunciado como elexamen res
ponsable del concepto de «las dos culturas» se disolvió -como tantas
otras cosas en los últimos trabajos que ha producido Leavis-. en una
danza ceremonial ante el oscuro dios, D.H. Lawrence.

La relación de Leavis con Lawrence se ha vuelto obsesiva. Ha pa
sado de la exposición racional a una misteriosa identificación. Law
rence no es sólo el «mayor escritor inglés del siglo XX», sino un maestro
vital, un profeta cuyas enseñanzas son lo único que puede permitir
que nuestra sociedad recupere el equilibrio humano y la pasión crea
tiva. El hecho de que en Lawrence haya mucho de monótono e his
térico, de que muy pocas de sus obras se vean libres del defecto de
unas idiosincrasias propensas a la bravata, de que su genio exhiba es
casa risa o tolerancia, son consideraciones que Leavis apenas admite.
Con una imagen dualista, tan artificial y superficial como el ma ni
queísmo, Leavis opone a Lawrence a todo lo que es inhumano, frívo-

lo, insensible o pasajero en nuestra cultura. Cuestionar a Lawrence, o
proponer, como ha hecho Snow con su obra y su ejemplo, que hay
crisis de espíritu y realidad política de actualidad mayor o diferente
a las soñadas en Mujeres enamoradas, es cuestionar la «vida». Y sin
embargo, nada podría ser menos humano o estar más desprovisto de
la concreción del encuentro vivo que la arenga de Leavis. Al oírla,
uno se veía confrontado al obstinado hecho de que un crítico, por muy
grande que sea, está excluido de ciertas generosidades de la imagina
ción a las que el artista tiene acceso.

La Conferencia Richmond y otras muchas cosas indefendibles de
los últimos pronunciamientos de Leavis se olvidarán pronto. Pero in
cluso en sus mejores partes, la crítica de Leavis muestra ciertas limi
taciones y rarezas graves. Si hemos de definir el alcance de sus radi
cales logros, también deberán señalarse estas peculiaridades.

Hay casos en que se sobrestiman (sobre todo en las primeras pro
ducciones críticas de Leavis) algunos talentos menores como el de
Ronald Bottrall o el del novelista L.H. Myers. También se constata la
falta de cualquier confrontación, amplia o sostenida, con la poesía de
Yeats, un conjunto de obras, habría pensado uno, que no tiene menos
necesidad de una minuciosa evaluación que el integrado por las de
Eliot o Pound. Al igual que los críticos neoclásicos, Leavis se ha en
contrado principalmente cómodo con la poesía cuyo pulso argumen
tal e inteligencia sistemática late con fuerza. De ahí su decisiva lectu
ra de Mauberley y su aversión a permitir las ocasiones de pura fuerza
lírica, de imagen articulada, en el abrasado caos de los Cantos de
Pound.

y respecto a la novela, la percepción que uno tiene de las omisiones
es más aguda. El caso de Dickens es notable:

el genio era el de un gran animador, y en la mayoría de los casos no tenía
responsabilidad más profunda como artista creativo de lo que esta descrip
ción sugiere. [... ] Por regla general, la mente adulta no encuentra en Die
kens ningún desafío a una seriedad desacostumbrada y sostenida. Sólo
puedo recordar un libro suyo en elque su peculiar genio creativo aparezca
controlado en toda la obra hasta configurar un significado unificador y or
ganizativo, y esa obra es Tiempos difíciles ...

La limitación propuesta aquí me ha parecido ir siempre en detri
mento de Leavis, no de Dickens. Y la predilección por Tiempos di
fíciles frente a logros de una amplitud manifiestamente mayor como
Bleak House o Great Expeetations resulta ilustrativa. En general, Die
kens trabaja al margen de los criterios de conciencia organizativa y
«significado» que se exhiben en The Wings ofthe Doue o en Nostro-
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mo. Pero hay otra vena de absoluta seriedad, la de la seriedad del sen
timiento comprometido. de la realización vehementemente imagi
nativa. Esto es algo que Dickens posee y que hace de él, después de
Shakespeare, el principal creador de vida recordada de la literatura
inglesa.'

Igualmente sugerente de una limitación en el criterio admitido ha
sido eldescuido de Joyce por parte de Leavis. Leavis ha observado en
el Ulises ejemplos de realización sensual, pero en ningún lado ha he
cho justicia al genio arquitectónico del libro ni al enriquecimiento y
la renovación que aporta al lenguaje. Leavis ha superado eldesprecio
y la errónea comprensión que muestra D. H. Lawrence de los lo
gros de [oyce. Juzgados según las exigencias de seriedad y vivifican
te equilibrio moral del propio Leavis, gran parte de Dublineses y del
Retrato del artista adolescente debería figurar en los primeros pues
tos de la tradición. Pero Leavis ha realizado su lectura a la ofuscado
ra luz de una falsa distinción. El dilema no es Lawrence o Joyce. Am
bos son indispensables; y es joyce el que ha hecho tanto como
cualquier escritor de nuestra época para mantener la confianza y la
creatividad del inglés.

íntimamente relacionada con esta falta de percepción de Joyce en
contramos la incapacidad de Leavis para ampliar el alcance de su crf
tica a otros dos novelistas, ambos maestros de la visión y la estructu
ra poética. Uno es Melville. Un estudio del árbol genealógico de la
novela inglesa que reserva un lugar central a James y un importante
papel preliminar a Hawthorne pero que no nos dice nada de Moby
Dick o de Benito Cereno (un cuento que es equiparable a los mejores
de Conrad) resulta necesariamente incompleto. Además, sólo una
acabada respuesta a Dickens, Melville y Joyce hace posible un estu
dio justo del novelista que yo considero, tras Hardy y Lawrence, el
principal maestro de la ficción inglesa moderna: John Cowper Powys.
Si ni The Glastonbury Romance ni WolfSolent (el único libro en len
gua inglesa que rivaliza con Tolstoi) pueden hallar un lugar en la Gran
Tradición se debe precisamente a que sus virtudes características -lí
ricas, filosóficas, estilísticas y religiosas- son externas a la fundamen
tal pero estrecha apreciación de la sensibilidad de Leavis.

Otro gran ámbito le es externo. Leavis se ha negado a ocuparse, en
grado alguno que no fuera elmeramente superficial, de la literatura ex-

3. El doctor Leavis está trabajando, según se dice, en un extenso estudio crítico de las
principales novelas de Dickens. Un cierto número de ensayos que podrían formar par
te de este estudio ya han aparecido impresos. Este libro no sólo tendrá un gran interés
por sí mismo, lo tendrá también por el hecho de constituir uno de los raros ejemplos en
los que el doctor Leavis ha «revisado" una de sus propias y más influyentes desaproba
ciones.

tranjera. Hay en su negativa un orgulloso escrúpulo. Si la crítica su
pone una respuesta completa a un texto, su completa posesión, ¿cómo
puede esperar un crítico abordar con madurez otra cosa que lo com
puesto en su propia lengua? Hay, incuestionablemente, una estricta
honestidad en esta postura. Pero puede llevarse demasiado lejos.
¿Cómo podrían, por ejemplo, referirse la mayoría de los críticos a hi
tos tan dominantes, tan inevitables como la Biblia, Homero, Dante o
Goethe, si no confiaran, en uno u otro caso, en la muleta de la traduc
ción? Y, ¿no es tarea de un crítico valerse, al menos en alguna medida
imperfecta, de otra lengua, aunque sólo sea para experimentar los con
tornos definitorios de la suya?

La austera concentración de Leavis puede, de hecho, tener una raíz
más profunda. La visión de una Inglaterra inconformista y moral
mente educada, de una Inglaterra al estilo de Bunyan, Cobbett y D.H.
Lawrence, conforma su pensamiento crítico. La «anglicidad» es, en el
vocabulario interno de Leavis, una noción de tremenda fuerza positi
va; connota un tono específico y una excelencia natural: «en Rasselas
encontramos algo profundamente inglés que relaciona a Johnson y a
Jane Austen con Crabbe». Gran parte de la argumentación contraria
a Joyce se realiza en términos de lo nativo entendido como algo en
frentado a lo excéntrico y lo desarraigado. Los experimentos de Joyce
con ellenguaje reflejan una sofisticación «cosmopolita». El verdadero
genio del inglés se encuentra más cerca de casa:

Esta fuerza del inglés pertenece al espíritu mismo de la lengua, ese espíritu
que se formó cuando el pueblo inglés que 10 engendró era predominante
mente rural [... ]. Y cuánto más rica era la vida en el viejo orden, predomi
nantemente rural, que en el moderno mundo suburbano. [... ] Cuando aña
dimos que en el viejo orden elhabla era un arte cultivado por elpueblo, que
el pueblo hablaba (hasta hacer posible a Shakespeare) en vez de leer o escu
char la radio, aparece claro que la promesa de regeneración mediante la jerga
estadounidense, los giros lingüísticos populares urbanos o la invención de
los cosmopolitas de transición es un pobre consuelo para nuestra pérdida.

Escrito en 1933, este pasaje tiene una curiosa resonancia; pertenece
a ese complejo de autonomismo agrario, de la terre et ses morts, que va
de Péguy y Barres a ABen Tate y los fugitivos meridionales de Estados
Unidos. Detrás de este texto resplandece la visión histórica (en gran
medida imaginaria) de un antiguo orden rural, consuetudinario, mo
ralista. Es la visión de algunos de los hombres que combatieron en la
Primera Guerra Mundial-como hizo Leavis, con una obra de Milton
en elbolsillo- para terminar constatando que todo aquello por lo que
habían luchado a un costo inhumano degeneraba en elvergonzoso caos
de los años veinte.
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El «nacionalismo crítico» de Leavis, que contrasta tan agudamente
con el humanismo de largas miras de un Edmund Wilson, es un ins
trumento de gran discriminación y poder. Sin embargo, tiene conse
cueneias que lo limitan. La amplia y sutil pluralidad de la cultura mo
derna, la interrelación de lenguas y estilos nacionales, puede ser
lamentable -pero es un hecho-. «Ubicar» a Henry James sin ponerlo
en estrecha relación con Flaubert y Turgueniev; exaltar el modo de
abordar la política en Nostramo y Middlemarch sin la correspondien
te mención de The Possessed; discernir la realización de matices so
ciales en Jane Austen sin permitir la presencia de Proust en el contexto
crítico -todo esto es obrar inmerso en un artificio de aislamiento-. ¿Es
posible discutir de forma global la naturaleza de la prosa de ficción sin
introducir, en estadios señalados del argumento, la idea de que Kafka
ha alterado, de forma profunda, las relaciones entre la verdad obser
vada y la verdad imaginada? ¿Podría Leavis llegar tan lejos como lle
ga en su apoyo a Lawrence, en su defensa del modo en que Lawrence
aborda el sentimiento social, si situara a Mujeres enamoradas junto a
Los hermanos Karamazov?

Este resuelto provincialismo encuentra su contrapartida en el modo
en que Leavis aborda el tiempo. Entre todas las cosas que se han es
crito a lo largo de los últimos veinte años, apenas hay nada que Lea
vis haya considerado digno de un examen serio. Ha renunciado a una
de las funciones principales de la crítica, que consiste en aprehender
y dar la bienvenida a lo nuevo. Uno tiene la impresión de que no pue
de perdonar a Auden por el hecho de que los versos ingleses puedan
seguir teniendo historia después de Eliot, tal como no puede perdo
nar a Snow que haya sugerido que la novela inglesa pueda haber teni
do un futuro más allá de Lawrence. Por utilizar un epíteto que él
mismo aplica a johnson, la crítica de Leavis rara vez ha sido, de 1945
en adelante, una crítica «vivificante». En su relación con la literatura
contemporánea, la crítica de Leavis no ha realizado sus alegatos des
de el amor, sino desde el desdén.

Éstas son, como resulta obvio, reservas de envergadura. Se acumu
lan hasta generar la imagen de una carrera dividida a partes iguales
por una cierta constricción esencial del humor y los objetivos. Gran
parte de 10 escrito por el último Leavis muestra una irrealidad inhu
mana (yen este sentido, la Conferencia Richmond no es más que un
ejemplo flagrante). La profundidad de la intuición queda gradual
mente echada a perder por un mordaz desprecio. No ha habido, des
de Rymer, una crítica menos magnánima.

Esto es 10 que hace que cualquier «ubicación» de la obra de Leavis
resulte difícil y prematura. Los grandes críticos son más escasos que
los grandes poetas o los grandes novelistas (aunque su talento se ha-

Ile a mayor distancia de los manantiales de vida). En inglés, Johnson,
Coleridge y Matthew Arnold son críticos de primer orden. Tanto en
la excelencia de Dryden como en la de Saintsbury hay inestabilidad
en el enfoque, un toque propio de un trabajo de aficionado. Entre los
modernos, T.S. Eliot y Edmund Wilson pertenecen a esta rara co
fradía. ¿Y qué decir de Leavis? Mi instinto apela a un inmediato asen
timiento. En el conjunto de sus obras hay un poder, una fuerza ar
gumental que cobra una importancia muy superior a 10 que, en su
circunstancia, se mostró polémico y desabridamente arrogante. Si al
guna duda queda, se debe simplemente al hecho de que la crítica ha
de ser, según la definición del propio Leavis, a un tiempo central y
humana. En sus logros, la importancia central es manifiesta; la huma
nidad se ha encontrado con frecuencia trágicamente ausente.



Orfeo con sus mitos:
Claude Lévi-Strauss

No hay duda de la influencia que monsieur Lévi-Strauss tiene en la
vida de las ideas francesas. Es, quizá, el segundo después de Sartre.
Pero la naturaleza exacta de esa influencia no es fácil de definir. Gran
parte de la obra de Lévi-Strauss es altamente técnica. En la manera
de su expresión y el rango de referencia que asumen sus obras, sus
más recientes escritos son enormemente intrincados, casi herméticos.
¿Cuántos de aquellos que invocan el nombre de Lévi-Strauss y que
aplauden su método han leído El pensamiento salvaje, toda la An
tropología estructural,o cuando menos Lo crudoy lo cocido? La difi
cultad misma puede ser parte del hechizo. Como Bergson, Lévi
Strauss ha sido capaz de llegar a cierto tono, a cierta presencia casi
dramática, en una cultura que tradicionalmente ha visto las ideas
como altamente individuadas y que, al contrario que en Inglaterra, da
a las disputas filosóficas un contexto público y emocionalmente vivo.

Una página de Lévi-Strauss es inconfundible (las dos primeras frases
de Tristes trópicos han pasado a la mitología del idioma francés). La
prosa de Lévi-Strauss es un instrumento muy especial que muchos
tratan de imitar. Posee una envergadura austera, seca, que a veces re
cuerda a La Bruyere y a Gide. Hace uso de una alternación cuidado
sa de frases largas, usualmente con ritmo ascendente, y de retorcidas
frases latinas. Al tiempo que parece observar las convenciones de la
presentación neutral, se permite bruscas intervenciones y apartes
personales. Por el momento, Lévi-Strauss parece invitar al lector, de
mere les coulisses, haciéndole cómplice de algún júbilo profundo y
sutil, a expensas del objeto o de las esperanzas que los otros hombres
tengan puestas en éste. Entonces se aposta tras un parapeto de análi
sis técnico y erudición tan minucioso que excluye a todo el que no
esté iniciado.

Pese a esta retórica, con sus tretas de ironía y ocasionales chispo
rroteos de inflamación lírica, Lévi-Strauss ha alcanzado una indivi-
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dualidad fascinadora y corrosiva. Rechazando la concepción sartria
na de una historia ordenada y dialéctica y teniéndola por otro mito
más, por otro acercamiento convencional y arbitrario a la realidad,
Lévi-Strauss añade: Cette perspectiue n'a ríen d'alarmant pour une
pensée que n 'angoise nulle trascendance, [ut-ce SDUS forme larvée.
(Esta perspectiva no tiene nada de alarmante para un pensamiento al
que no angustia ninguna trascendencia, así fuese de forma embriona
ria.) La frase es caracterizadora en distintos sentidos: por su amane
rada concisión pascaliana y su sintaxis; por la identificación implícita
del propio Lévi-Strauss con la «concreción abstracta» de une pensée;
pero, sobre todo, por su nota de condescendencia estoica. En esta
nota se encuentra la frialdad interior y la mirada hacia abajo, la arro
gancia de la penetración desencantada, lo que tanto fascina a los dis
cípulos y oponentes de Lévi-Strauss. Así como el joven ansió en otro
tiempo imitar la pasión nerviosa de Malraux, así busca ahora imitar la
hauteur y voz gnómica del profesor de Antropología social del Colle
ge de France.

Al hacer de la antropología el fundamento de una crítica generali
zada de los valores, Lévi-Strauss sigue una tradición distintivarncn
te francesa. Lleva de la subversora meditación sobre los caníbales
que hiciera Montaigne a las Cartas persas de Montesquieu y al uso que
éste hace de un estudio comparativo de las culturas y costumbres
para crítica del absolutismo ético y político. Echa mano del uso que
hicieron Diderot, Rousseau y los philosophes de la literatura de via
jes y la etnografía, y se extiende a la polémica moral tan cuidadosa
mente introducida en los relatos de Gide de sus viajes africanos. El
moraliste hace uso de las culturas «primitivas», experimentadas per
sonalmente o cosechadas de segunda mano, como telón de fondo
sobre el que probar las tribulaciones del propio medio. Lévi-Strauss
es un moraliste, consciente de sus afinidades estilísticas yobserva
doras con Montesquieu y el Supplément au Voyage de Bougainville
de Diderot. El concepto no encaja del todo en la traducción «mora
lista». Arrastra una fuerza literaria, casi periodística, que no tiene
analogía inmediata, por ejemplo, con los platónicos de Cambridge.
El moraliste puede utilizar la ficción, el periodismo, el teatro, como
hiciera Camus. O puede, como Lévi-Strauss, trabajar en lo que es, en
su forma original y técnica, un campo de interés altamente especiali
zado.

Sólo el antropólogo y el etnógrafo comparativos están equipados
para emitir juicios a las soluciones que Lévi-Strauss adelanta con res
pecto a complejos problemas de parentesco y totemismo, de difusión
cultural y psicología «primitiva». La literatura técnica que se ha desa
rrollado en torno de la obra de Lévi-Strauss es ya grande. Pero el in-

flujo de esta obra en la noción de cultura, en nuestra concepción del
lenguaje y el proceso mental, en nuestra interpretación de la historia, es
tan directa y nueva que el conocimiento del pensamiento de Lévi
Strauss forma parte de la ilustración de hoy en día. «Como Freud -se
ñala Raphaél Pividal-, Claude Lévi-Strauss, mientras resuelve cues
tiones especiales, abre nuevos horizontes a la ciencia del hombre.»

El horizonte comienza con los aciertos clásicos en sociología y an
tropología social de Durkheim, Hertz y Mauss. En el «Ensayo de cier
tas formas primitivas de clasificación» (1901-1902) del último, vemos
bosquejados importantes aspectos del estudio de la taxonomía y «ló
gica concreta» de El pensamiento salvaje. Como aclara en su «Intro
duction a I'oeuvre de Marcel Mauss», Lévi-Strauss debe ciertos pre
supuestos y métodos, capitales en su propia obra, a la forma en que
Mauss piensa el parentesco y el lenguaje y, principalmente, al Essai sur
le don, de 1924. En este ensayo, Mauss adelanta la proposición de que
las relaciones de parentesco, las relaciones de intercambio económico
y ceremonial, y las relaciones lingüísticas, son fundamentalmente del
mismo orden.

Comenzando con su escrito sobre análisis estructural en lingüísti
ca y en antropología (Word, 1945)* y su primer tratado considerable,
Las estructuras elementales del parentesco, 1949, Lévi-Strauss ha he
cho de esta conjetura de identidad esencial el corazón de su método
y concepción del mundo. Al examinar un problema específico de la
nomenclatura parental y los tabúes maritales, Lévi-Strauss afirma
que la evidencia sólo puede ordenarse si las mujeres intercambiadas
en matrimonio se consideran message, lo que permite a dos grupos
sociales comunicarse entre sí y establecer una economía vital de ex
periencia racional. Comenzando con elejemplo particular, Lévi-Strauss
ha elaborado la concepción de que todos los fenómenos culturales
son un lenguaje. De ahí que la estructura del pensamiento humano y
la compleja totalidad de las relaciones sociales puedan ser estudiadas
mejor si se adoptan la metodología y los descubrimientos de la lingüís
tica moderna. Lo que la economía política es para el concepto marxista
de la historia (las bases circunstanciales y técnicas bajo una argumen
tación esencialmente metafísica y teológica), es para Lévi-Strauss la
obra de Saussure, de Jakobson, de M. Halle y de la moderna escuela de
lingüística estructural.

Según está resumida en los capítulos de «Lenguaje y parentesco»
en Antropología estructural, la imagen de la cultura de Lévi-Strauss
puede expresarse, bastante literalmente, como una sintaxis. A través

» «L'Analyse structurale en linguistique et en anthropologie.., Word, abril, 1945. (N.

del7:)
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de la comprensión de los ritos particulares de esta sintaxis, los proce
sos de intercambio biológico y económico, los mitos y las clasifica
ciones que se dan en las lenguas vernáculas pueden analizarse como si
fueran «fonemas» de la conducta humana. Este análisis desglosará las
verdaderas relaciones de elementos que de otro modo se presentarían
como dispersos y hasta contradictorios, pues al igual que la lingüísti
ca estructural, la antropología de Lévi-Strauss considera axiomática
la creencia de que cada elemento de la vida social y psicológica tiene
significado sólo en relación con el sistema de base. Si no poseemos
ese sistema, el rasgo particular, por muy gráfico que sea, permanece
rá siempre mudo.

Hablando en la Conferencia de Antropólogos y Lingüistas celebra
da en la Universidad de Indiana en 1952, Lévi-Strauss evoco el ideal de
una futura «ciencia del hombre y del espíritu humano» en que ambás
disciplinas se dieran cita. Desde entonces ha trabajado con estas miras,
pues difícilmente exageraríamos si afirmáramos que considera todas
las culturas un código de comunicación significante y todo proceso
social una gramática. Según Lévi-Strauss, sólo este enfoque puede tra
tar adecuadamente la pregunta de todas sus obras mayores: ¿cómo dis
tinguimos la naturaleza de la cultura? ¿Cómo concibe el hombre su
identidad con respecto al mundo natural y al grupo social?

Ha sido muy debatida la forma en que Lévi-Strauss aplica las he
rramientas de la lingüística estructural, o, con mayor precisión, lo
análogo con la lingüística, a los problemas de parentesco, totemismo
y ecología entre los pueblos indios de Norteamérica y la cuenca del
Amazonas. El ataque de George C. Homans y David M. Schneider a
Las estructuras elementales del parentesco (Marriage, Autbority, and
Final Causes, 1955), se ha recogido en Structure and Sentiment (1962),
de Rodney Needham. Una crítica más sutil aparece en el fascinante
trabajo de E. R. Leach sobre Lévi-Strauss en Annales, noviembre-di
ciembre de 1964. El doctor Leach muestra que la «lingüística de la
cultura» de Lévi-Strauss refleja contundentemente las técnicas y presu
puestos técnicos de la teoría contemporánea de la información y la pro
gramación lineal. Las pautas míticas y parentales de la sociedad pri
mitiva almacenan y transmiten información vital tal como lo hace el
circuito electrónico y la cinta magnética del ordenador. Lévi-Strauss
considera fundamentalmente binario el proceso mental y social, co
dificado en series de impulsos positivos y negativos, que al cabo se
equilibran en una ecuación de creencias o costumbres arcanas, a la
vez armónica y económica. De ahí los elementos binarios que pare
cen dominar buena parte de su obra: animalidad/humanidad, natura
leza/cultura, húmedo/seco, ruido/silencio, crudo/cocido. Pero, como
observa eldoctor Leach, lo binario no es el único ni necesario sistema

de relaciones o de codificar información. Los calculadores analógicos
llevan a cabo tareas que no pueden hacer los ordenadores digitales.
En concreto, dice Leach, las matrices que impone Lévi-Strauss para
tabular las relaciones lingüístico-étnicas o las convenciones totémicas
y míticas, no permiten hacer gradaciones de valor, ni opciones parcia
les entre alternativas que no son de forma tan ambigua ni positivas ni
negativas.

Ésta es una polémica de la que los profanos harían bien en alejarse.
Lo que sorprende es la riqueza de sugerencias que la «metalingüísti
ca» de Lévi-Strauss aporta a la teoría general de la cultura, la poética
y la psicología. En Antropología estructural, por ejemplo, encontra
mos la noción de que nuestra civilización trata el lenguaje inmodera
damente, derrochando palabras cuando recurre persistentemente al
habla. Las culturas primitivas tienden a ser parsimoniosas: «Las ma
nifestaciones verbales están limitadas muchas veces a circunstancias
prescritas, fuera de las cuales las palabras se emplean sólo muy rara
mente». Característico del moralismo irónico de Lévi-Strauss es que
el examen de la gramática matrimonial de las culturas primitivas, don
de palabras y mujeres son medios de comunicación y, en este sentido,
análogos, tenga que acabar con el aforismo: A l'inverse des femmes, les
mots ne parlent paso

Cada vez más, el pensamiento de Lévi-Strauss puede entenderse
como parte de la revaluación de la naturaleza del lenguaje y el simbo
lismo cuyos antecedentes pueden remontarse a Vico y Leibniz, pero
cuyos efectos más radicales son modernos. N o menos que el Traetatus
de Wittgenstein, El pensamiento salvaje y Lo crudo y lo cocido infie
ren que ellugar del hombre en la realidad es una cuestión de sintaxis, de
ordenación de frases. No menos que Jung, los estudios de Lévi-Strauss
sobre magia y mito, sobre totemismo y logique concrete afirman que
las representaciones simbólicas, leyendas y modelos de imágenes son
medios de almacenar y conceptuar el conocimiento, que los procesos
mentales son colectivos porque reproducen identidades estructurales
fundamentales.

Allí donde el pensamiento «doméstico» y científico tiende a la eco
nomía de un código único, el pensamiento «salvaje» es un sistema se
mántico que perpetuamente reagrupa y vuelve a disponer los elemen
tos discretos. La metodología científica es obviamente diferente de la
«lógica concreta» de los pueblos primitivos. Pero no necesariamente
mejor ni más avanzada. Lévi-Strauss insiste en que la «ciencia de lo
concreto» es una gran vía secundaria de aprehender la naturaleza y
las relaciones naturales. Arguye que las grandes hazañas del hombre
neolítico -alfarería, tejido de ropas, agricultura, domesticación de ani
males- no pueden haber sido resultados del azar o del ejemplo capta-
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do a la ventura. Esas brillantes «conquistas» que «son el sustrato de
nuestra civilización» son producto de una ciencia diferente de la nues
tra, pero que continúa por su cuenta una vida paralela. Si la magia no
ha demostrado ser un modo de percepción coherente, ¿por qué la
ciencia, en el sentido experimental y determinador, ha tenido que co
menzar tan tarde en la historia del hombre?

Lévi-Strauss no ve la historia a la manera de un caso de progre
siones lineales (éste es el meollo del debate con el hegelianismo y el
historicismo dialéctico de Sartre). Al hacer de la historia un valor
trascendente, un absoluto oculto, Sartre excluye gran parte de la hu
manidad pasada y contemporánea del estanco de la experiencia signi
ficante. Nuestro sentido de la historia, con sus fechas y su implícito
movimiento hacia delante, es una lectura muy especial y arbitraria de
la realidad. No es natural sino culturalmente adquirido. La cronolo
gía es un código eternamente cambiante. Las fechas que usamos para
la Prehistoria están basadas en un esquema de valores y datos admisi
bles enteramente diferente de la serie de fechas que usamos para con
ceptuar el período que va, por ejemplo, de 1815 al presente. Algo
esencial en el pensamiento primitivo es el ser intemporelle (atempo
ral), el concebir la experiencia en imagines mundi simultáneas y par
ciales. Pero, como observa Lévi-Strauss, unapraxis mental de ese jaez
no puede dejar de relacionarse con la imagen del mundo de los cuan
tos y la relatividad.

Desde Tristestrópicos (1955), si no antes, Lévi-Strauss ha hecho poco
por ocultar las implicaciones filosóficas y sociológicas de sus fines
técnicos. Sabe que está exponiendo una teoría general de la historia y
la sociedad, que sus análisis específicos de las costumbres tribales o los
usos lingüísticos conllevan un factor exponente. Poco después, como
por algún instinto de rivalidad inevitable, ha desafiado a Sartre y la
relevancia de la dialéctica existencialista. Lo que en parte puede reflejar
las circunstancias de la vida intelectual francesa contemporánea. Más
penetrante ha sido el interés que ha tenido en delimitar su propio
pensamiento respecto de los dos principales arquitectos de la mitología
racional, Marx y Freud. La obra de Lévi-Strauss es, con frecuencia, un
diálogo autoconsciente con la de éstos.

Una de las afirmaciones angulares de la primera sección, autobio
gráfica, de Tristes trópicos (por su intimidad irónica y manifiesta, esos
capítulos recuerdan La educación de Henry Adams, y a lo que más se
parece la propia postura de Lévi-Strauss es al fastidioso agnosticismo
de Adams). Desgraciadamente, toda la argumentación es de dificul
tad y concisión extremas. Lévi-Strauss recuerda su iniciación al mar
xismo aproximadamente a los diecisiete años:

Me fue reveladotodo el mundo. Desde entonces,mi interés entusiasma
do jamásha sufrido un vuelco; raramente me pongo a desentrañar un pro
blemade sociologíao etnologíasin haber fortalecidode antemano mi pen
samientomediante la lectura de algunaspáginasde El18 Brumario de Luis
Bonaparte o Contribución a la crítica de la economía política.

Marx nos ha enseñado

a construir un modelo, a estudiar sus propiedadesy las diferentes maneras
en que reaccionaen el laboratorio, para aplicarestas observaciones a la in
terpretación de los datos empíricosque se pueden separar de lo que se ha
bía previsto.

(Habría que advertir que ésta es una glosa extraña de Marx, que se
hace de su historicismo concreto casi una fenomenología abstracta.)

En Antropología estructural, Lévi-Strauss cita la archiconocida ob
servación de Marx de que elvalor del oro en tanto que depositario y
medio de riqueza no es sólo un fenómeno material, ya que posee tam
bién sus fuentes simbólicas en tanto que «luz sólida traída del mundo
inferior», y que la etimología indogermánica revela los lazos entre
los metales preciosos y el simbolismo de los colores. «Así, dice Lévi
Strauss, el mismo Marx es quien nos ha apercibido y definido los sis
temas simbólicos que se encuentran simultáneamente bajoel lenguaje
y bajo las relaciones del hombre con el mundo.» No obstante, llega a
sugerir, y éste es el meollo, que el marxismo es sólo un caso parcial de
una teoría más ampliamente general de las formaciones económicas y
lingüísticas y las relaciones de intercambio. Esta teoría será el marco de
una sociología del hombre verdaderamente racional y absoluta. Nada
sorprendente: los marxistas han salido al encuentro de las afirma
ciones «totalitarias» de la «ciencia del hombre» de Lévi-Strauss y han
atacado sus aspectos irracionales, «antihistéricos» (los argumentos ge
nerales están bien expuestos en Marxismo y estructuralisma de Lucien
Sebag).

En Tristes trópicos, Lévi-Strauss relaciona al marxismo con los otros
dos grandes impulsos de su desarrollo intelectual y su concepción de
la etnografía: la geología y elpsicoanálisis. Los tres exponen la misma
cuestión de principio: «Que la relación entre lo sensible y racional y
el objeto perseguido es idéntica: una especie de superracionalismo
que busca integrar lo primero y lo segundo sin sacrificar ninguna de
sus propiedades». Lo que puede ser una forma muy abstracta de decir
que el marxismo, la geología y elpsicoanálisis son etiologías, intentos
de remontar las condiciones de la sociedad, del entorno físico y de la
conciencia humana a sus fuentes ocultas. Relaciones sociales, terreno
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e imágenes o lenguajes colectivos son, en cambio, las primeras coor
denadas del étude de l'homme de Lévi-Strauss.

A medida que Lévi-Strauss profundiza en su teoría del simbolismo
y la vida mental, las afinidades freudianas se hacen más abstrusas y,
probablemente, irritantes. De ahí la esporádica pero aguda crítica del
psicoanálisis en toda la Antropología estructural, el argumento de que
la terapia freudiana, particularmente en territorio norteamericano,
no lleva a un tratamiento del malestar neurótico sino a «una reorga
nización del universo delpaciente según la interpretación psicoanalí
tica-, También de ahí, puede suponerse, la determinación de adecuar
el motivo de Edipo a un contexto mucho más amplio que el dado por
Freud. En su decodificación étnico-lingüística de la leyenda y de sus
muchas análogas entre los indios noneamericanos, el sentido primero
desbroza el inmenso problema intelectual y psicológico encarado por
una sociedad que afirma creer en la creación autóctona del hombre
cuando se enfrenta con el reconocimiento de la naturaleza bisexual de
la generación humana. El motivo de Edipo no encarna la neurosis in
dividual sino el conato colectivo de reordenar la realidad como reac
ción ante nuevas y asombrosas intuiciones. Nuevamente, como en el
caso del marxismo, la teoría freudiana de la conciencia emerge como
un capítulo valioso, pero preliminar y esencialmente especializado de
una antropología más amplia.

¿Cómo encaja Lo crudoy lo cocido en esta poderosa construcción?
Es un análisis detallado, altamente técnico de ciertos temas de la mi
tología de los indios del Amazonas, más exactamente, de los mitos de
la creación entre los bororo y los ge. El primer volumen es el inicio
de una serie proyectada y trata de un subterna de unidad binaria más
profunda: naturaleza/cultura. Este subtema es la diferenciación entre
los alimentos crudos y cocidos que reflejan los mitos y prácticas de los
indios. Comenzando por un «mito clave» bororo, Lévi-Strauss ana
liza elementos significativos de 187 leyendas y cuentos populares
amazónicos; por medio de complejas matrices geográficas, lingüísti
cas y temáticas, muestra que dichos mitos están interrelacionados o
que son congruentes en última instancia. La argumentación conduce
a la proposición de que el descubrimiento de lo cocido vino a alterar
profundamente la concepción que tenía el hombre de la relación en
tre cielo y tierra.

Antes de dominar el fuego, el hombre ponía los alimentos en una
piedra para que fueran calentados por los rayos del sol. Esta costum
bre llevó a cielo y tierra, hombre y sol a una conjunción íntima. El
descubrimiento de la cocina desplazó del hábitat del hombre la esfe
ra de los dioses y el sol. Separó también al hombre del gran mundo de
los animales que comían crudos sus alimentos. Lo que constituye un

paso importante en el apartamiento metafísico, ecológico y psíquico
del género Horno sapiens de su entorno cósmico y orgánico. Esta se
paración (son ecos claros de Más allá del principio del placer y de El
malestar en la cultura de Freud) lleva a diferenciar y confrontar los
estadios natural y cultural del desarrollo humano.

Pero el diseño del libro va más allá incluso de ese gran tema. A lo
definido como «código primario» del lenguaje humano y «código se
cundario» de los mitos, Lo crudo y lo cocido añade «un código tercia
rio, destinado a asegurar que los mitos puedan traducirse. He aquí
por qué no sería erróneo considerar este libro de alguna manera un
mito, el mito de la mitología».

La fórmula es lapidaria y oscura, pero la idea no es nueva. Se encuen
tra en Giordano Bruno, en De Sapientia Veterum de Bacon, donde los
mitos o fábulas son considerados velos transparentes que ocupan «la
región media que separa lo que ha perecido de lo que sobrevive», en
Vico. Lévi-Strauss está buscando una ciencia de la mitología, una gra
mática de las construcciones y asociaciones simbólicas que permita al
antropólogo relacionar mitos diferentes COmo el lingüista estructural
relaciona fonemas y sistemas de lenguaje. Una vez descifrado el códi
go de los mitos y vista su propia lógica y traducibilidad, así como su
entramado de valores y significados intercambiables, el antropólogo
tendrá una poderosa herramienta con que afrontar problemas de eco
logía humana, de agrupaciones étnicas y lingüísticas, de difusión cul
tural. Por encima de todo, podrá penetrar en los procesos mentales y
estratos de conciencia que conservan indicios (los fósiles o elementos
radiactivos de los paleontólogos y geólogos) del hecho más impor
tante de la historia del hombre: la transición de una condición pri
mariamente instintiva, acaso prelingüística, a la vida de la conciencia
y la autopercepción individual. Esto, y el florecimiento del genio hu
mano y de la «lógica concreta» durante el Neolítico, son, para Lévi
Strauss, realidades de la historia mucho más importantes que el breve
adjunto de desorden y canibalismo político de los últimos 3 000 años.

Partiendo del axioma lingüístico de que todos los elementos de un
sistema complejo están relacionados y de que el sentido de éstos sólo
puede derivar de un análisis de las interrelaciones del lugar que la
unidad puede ocupar en la serie, Lévi-Strauss introduce gran canti
dad de mitos de cacería y cosmogonía norteamericanos y amazónicos,
mitos aparentemente dispersos, en una pauta unificada. En el curso
de la organización, quiere demostrar que las sucesivas variantes de un
mito no pueden ser descartadas por irrelevantes, que la suma de los
cuentos relacionados es un conjunto vivo, un código de reinterpreta
ción cultural en que los elementos singulares están reordenados pero
no perdidos (la analogía se encuentra en la topología matemática que
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es~dia las relaciones que son constantes cuando cambian las configu
raciones). El resultado es una especie de conjunto moaré que pode
mos aprender a leer al igual que el físico lee las fotografías superpues
tas de partículas apiñadas.

Filosófica y metodológicamente, el enfoque de Lévi-Strauss es ri
gurosamente determinista. Si hay una ley en el mundo de las ciencias
físicas, entonces hay otra en el lenguaje y los procesos mentales. En la
Antropología estructural, Lévi-Strauss presagia un tiempo en que el
pensamiento y la conducta individuales serán considerados modos
momentáneos o representaciones de puestas en práctica «de aquellas
leyes universales que son la sustancia de la inconsciencia humana»
(des lois uniuerselles en quoi consiste l'acttvité inconsciente de l'es
prit). De manera similar, Lo crudo y lo cocido concluye con la suge
rencia de una interacción simultanea y recíproca entre la génesis de
los mitos en la mente humana y la creación (por esos mitos) de una
imagen del mundo predeterminada (programada, podría decirse) por
la estructura específica de la mentalidad humana. Si la vida humana
es, básicamente, una forma altamente desarrollada de cibernética la
naturaleza de la información procesada, de la realimentación y del
código dependerá de la particular construcción psicosomática de la
unidad mental. Los ordenadores digitales y los calculadores analógi
cos pueden aprender a tener sueños diferentes.

Una vez más, la sustancia y solidez empírica del caso Lévi-Strauss
sólo pueden juzgarse por antropólogos cualificados (¿tiene o no razón
respecto a éste o a aquel aspecto de la vida y lenguaje bororo?). Pero
las implicaciones generales son de amplio alcance. Esto es particular
m~nte cierto en las primeras treinta páginas de Lo crudo y lo cocido,
bajo el título de «Obertura». Estas páginas constituyen el fragmento
más rico y difícil que Lévi-Strauss haya confeccionado nunca. No es
fácil pensar en ningún texto tan engargantado, tan chisporroteante de
sugerencias y delicada argumentación después del Tractatus. En di
versos lugares, el tema de estas dos obras se pone en contacto.

Algunas de las dificultades parecen gratuitas. Difícilmente se en
cuentra en esas páginas iniciales una proposición que no esté califica
da o iluminada por referencias matemáticas, histológicas, ópticas o
relativas a la química molecular. A menudo, un único símil conjunta
diversas alusiones a diferentes conceptos científicos. Miradas de cerca,
sin embargo, buena parte de esas nociones científicas invocadas son
elementales o ligeramente pretenciosas. ¿Cuántas matemáticas sabe
Lévi-Strauss o cuántas necesita saber? Pero este uso constante de ma
temáticas y acotaciones científicas apuntan a un tema mucho más am
plio y apremiante. En la «Obertura», Lévi-Strauss articula una des
confianza radical en ellenguaje. Un tema que ha permanecido latente
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en su obra sale ahora al foro: contrastado con la sintaxis pura y la
eficiencia tautológica de las matemáticas, de la lógica simbólica y las
formulas científicas, el discurso tradicional deja de ser un medio pre
dominante o completamente satisfactorio. Al universalizar la lingüís
tica estructural, Lévi-Strauss está disminuyendo el genio único y la
autoridad central del habla común. Como los almacenes y transpor
tes (el tubo de vacío y el impulso electrónico) de la vida sensible y la
conjetura humana, los mitos abarcan palabras que van más allá de és
tas, hacia una sintaxis más eficaz, inventiva y universal.

Sin embargo, se quedan cortos ante el «supremo misterio de las
ciencias del hombre» que es la música. Esta fórmula cierra un des
concertante vuelo retórico en que Lévi-Strauss sostiene que «pen
sar mitológicamente» es pensar musicalmente. Wagner ha demos
trado el parentesco quintaesencial de mito y música. Entre todos
los lenguajes, sólo la música «une los contrarios atributos de ser a
la vez inteligible e intraducible». Es, sin embargo, inteligible para
todos: un hecho que hace «al creador de música un ente similar a los
dioses».

En consecuencia, Lo crudo y lo cocido toma la estructura formal de
una pieza de música: obertura, tema y variaciones, sonata, fuga, in
vención a tres partes, sinfonía pastoral en tres movimientos. El con
cepto no es nuevo: se encuentra en la teoría de la «correspondencia»
de Baudelaire (a la que se refiere implícitamente Lévi-Strauss), en Ma
llarmé y en La muerte de Virgilio, una novela dividida según los cam
bios de modo y ritmo de un cuarteto para cuerdas. Lévi-Strauss hace
poco, no obstante, por reformar la mímesis musical. Ésta queda más
bien como unjeu d'esprít muy elaborado. Pero el concepto de fondo
tiene una fascinación profunda. La idea de que la música y el mito
son parientes, de que ambos construyen formas de ser más universa
les, más numínicas que el habla, es algo que persigue a la imaginación
occidental. Está encarnada, como ha mostrado Elizabeth Sewell, en la
figura de Orfeo, Éste es un mito por sí mismo y un amo de la vida en
virtud de su poder de crear armonía en medio de lo inerte del silencio
primario o la ferocidad de la discordia (las bestias feroces hacen un
alto y le escuchan). Su presencia -orden y percepción como condición
espiritual cuando esta condición está muy cerca de la música- es dis
cernible en la doctrina pitagórica y en la Magna Instauratio de Ba
con; posee la energía del mito vivo en Rilke y Valéry. En su celebración
de música y matemáticas, en su orgullosa oscuridad y su afirmación de
ser en sí un mito no desarrollado, una rapsodia de la mente, Lo crudo
y lo cocido es, en sentido literal, un libro órfico. Sería de desear que
los compases del comienzo fueran tomados de una fuente más enér
gica que A la musique, de Chabrier.
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Lo crudo y lo cocido es una work in progress y sería fatuo emitir
cualquier juicio general respecto del complejo conjunto de lo que Lévi
Strauss ha pergeñado hasta elmomento. Que es uno de los logros más
originales e intelectualmente instigadores del presente parece innega
ble. Nadie seriamente interesado en el lenguaje o la literatura, la so
ciología o la psicología puede ignorarlo. Al mismo tiempo, este últi
mo libro exhibe a un nivel atribulador características latentes en la
obra de Lévi-Strauss, por lo menos desde principios de la década del
cincuenta. Es prolijo, a menudo arbitrario y tontamente preciosista
(el análisis técnico de las relaciones entre mitos amazónicos y el zo
díaco se titula «La astronomía bien temperada»). La organización va
revestida de un aparato de notas pseudomatemáticas que parecen dar
más peso y relevancia de los que realmente tienen. A veces, el repulgo
constreñidor del mejor estilo parece aspirar a un lirismo extraño pos
romántico (Chabrier según Satie). Es como si el profeta se detuviera
para ceñirse más prietamente la túnica.

Quizá esté aquí tanto el talento como el peligro de la empresa. En
principio, este cuerpo de obra fascinador no puede juzgarse y valo
rarse como antropología y etnografía, sino como una extensa metá
fora poética. Como muchas páginas de Freud y Marx, el alcance de
Lévi-Strauss puede perdurar, por usar una expresión de El pensa
miento salvaje, como parte de «la mitología de nuestro tiempo». Es
demasiado pronto para afirmarlo; Lo crudo y lo cocido termina con
un catálogo de mitos, no con una coda.

Leer a Marshall McLuhan

No es cosa fácil de hacer. Los escritos de Marshall McLuhan están
tan llenos de novedad, fuerza de sugestión, vulgaridad intelectual y
descuido que uno se siente tentado enseguida a dejarlos a un lado.
Muchos aspectos de su éxito representan el periodismo moderno en
su punto más preclaro. El cultoa Marshall McLuhan es característi
co de esas confiadas socaliñas del «gran periodismo» que, quizá más
que ninguna otra fuerza, ensordecen y abaratan la vida de las ideas.
Sin embargo, todo esto forma parte de lo siguiente: la cuestión de
cómo leer a Mcl.uhan, de si leerlo es en sí una forma anticuada de con
tacto, está implícita en su propia obra. La crisis de la relación entre
la cultura tradicional y los hipnotizadores embustes de los medios
de información es exactamente aquella sobre la que McLuhan llama
la atención de manera retórica, confusa y penetrante. De haber esta
do «mejor escritos», los libros y ensayos de McLuhan serían falsos
para con sus implicaciones. Un Marshall McLuhan demasiado fasti
dioso o irónico para echar mano de la fuerza publicitaria de las re
vistas de gran tiraje o de las entrevistas de televisión habría negado
su argumento principal. Lo que hace es colocar ante el lector un pro
blema constante e irritador: el de seguir leyendo. Pero ésta es su ju
gada maestra: al hacer de su estilo una representación cabal de las
anormalidades que observa en el acto de la lectura, en la naturaleza
esencial de la comunicación humana, McLuhan nos introduce en su
razonamiento. Dejarlo a un lado significa que ese razonamiento no
ha surtido efecto.

Hasta hoy, La galaxia Gutenberg es su libro más importante.
Comprender los medios de comunicación, buena parte del cual parece
haber sido escrito, o concebido y bosquejado, mucho antes, es una
serie de variantes sobre la Galaxia. Su primer libro, un estudio bas
tante brillante de la imaginería y los mensajes manipulados de los me
dios de información, La novia mecánica, puede verse ahora como un
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ensayo preliminar. En La galaxia Gutenberg es donde pueden juz
garse las virtudes y los fracasos de su método.

El libro está lleno de afirmaciones lapidarias: «China e India son
todavía audiotáctiles en su mayor parte»j Rusia, «donde la observa
ción se realiza mediante el oído y no mediante el ojo», es todavía
«profundamente oral». El ideograma chino «es una compleja Gestalt
que concierne a todos los sentidos a la vez». Los alemanes y japone
ses, «mientras avanzan en tecnología cultural y analítica, retienen el
núcleo de la unidad tribal y trabazón total del auditorio». Más de una
afirmación es de una simpleza mental mayestática:

Las miseriasdel conflicto entre las Iglesias oriental y romana, por ejem
plo, son un ejemplo evidentedel tipo de oposición que se da entre culturas
oralesy visuales,sin que la fe tenga nada que ver en esto.

Unas son chirles: «Los coreanos tienen fama de poseer un alfabeto
fonético». Otras falsas: «El músico vienés Carl Orff». La bibliografía
es excéntrica. Vital en la teoría mcluhiana es la idea exacta del trata
miento que daban griegos y babilonios a las relaciones espaciales y a
los volúmenes; sin embargo. no desglosa ningún postulado de Neu
gebauer. Más molesta es la nerviosa chatarrería de la prosa: el lengua
je es el verdadero tema de su preocupación. N os habla de «la pro
pensión venturosa» de las mujeres, de «su intuición, su totalidad»:

¡Qué destino el ser parte integral y entera en una llanura fragmentada y
visual! Pues la homogeneizaciónde las mujeres fue llevadaa cabo en el si
glo xx después de que la perfecciónde la fotografía lespermitiera seguir el
mismo curso de uniformidad visual y repetibilidad que la imprenta había
acarreado al hombre. He dedicado todo un volumen, La novia mecánica, a
este tema.

Refiriéndose a Lo sagrado y lo profano, del profesor Mircea Elia
de, McLuhan se pregunta por «la cualidad penetradora que hace que
una voz humana vibre y resuene con vehemencia hebdomadaria».
Usado en este (sin)sentido, el sustantivo hebdomadario es un hallaz
go realmente cómico.

Sería fácil hacer anatomía de La galaxia Gutenberg de esta forma:
es un libro fácil y estúpido. La mayoría de los corrosivos irritantes, la
mayoría de las crudezas de empaque que exasperan o atarantan son
estratégicas. La galaxia Gutenberg es un antilibro. Procura reforzar,
materialmente, el fondo de su propio significado. Su tratamiento de
los modos tradicionales de argumentación filosófico-histórica es de
liberadamente subversor. Precisamente una parte de lo cabal de
McLuhan radica en que deberíamos sentirnos insultados y aburridos

por la extrañeza o inadecuación de sus recursos. Nos dice. con mimo
verbal que a menudo desciende a la prestidigitación pero que también
da muestras de arrebato enérgico e ingenioso, que los libros -progre
sión lineal de unidades fonéticas reproducidas por los tipos móviles
han dejado de ser motivo de confianza. Se retira velozmente de la pa
labra. Y su argumento es difícil de seguir porque el medio verbal clá
sico es irrelevante o enemigo de las intenciones de Mcl.uhan. Pero el
esfuerzo pide recompensa. Marshall McLuhan afirma que la civiliza
ción occidental ha entrado, o está a punto de entrar, en una era de tec
nología electromagnética. Esta tecnología alterará radicalmente el
medio de las percepciones humanas, las coordenadas de la realidad en
que aprehendemos y ordenamos datos sensibles. La experiencia no se
presentará serialmente, en pautas atomizadas o lineales de secuencia
causal, sino en «campos» o en interacción simultánea. Por ofrecer
una analogía desnuda (y el proceso de analogía puede ser vestigio de
una lógica temprana), nuestras categorías de percepción inmediata se
desplazarán de las que funcionan en un dibujo de lngres para apo
sentarse en las que sentimos ante un Jackson Pollock.

No obstante. aún no hemos domeñado la nueva espontaneidad. el
azar, la «totalización» de los campos de experiencia electrónicos, ya
que la imprenta, así como todos los modelos emocionales y raciona
les impresos, ha sido injertada en la mentalidad occidental, ha roto la
unidad primaria de los sentidos. Al traducir todos los aspectos del
mundo a un lenguaje codificado de un único sentido -el ojo lector-,
la imprenta ha hipnotizado y fragmentado la conciencia occidental.
Yacemos rígidamente en lo que Blake llamó «sueño de Newton».

Sin embargo, oscuros dictados nos invitan a despertarnos. De ahí el
malestar actual, esa sensación tan encrespada en Klee y en Kafka
como en las ferocidades y desaciertos de nuestra política, que el hom
bre occidental no se sienta a gusto en el mundo:

Hoy estamos tan lejos de la edad eléctrica como los isabelinos lo estu
vieron de la edad tipográfica y mecánica. Y experimentamos las mismas
confusionese indecisiones que lasque sufríanellosal vivirsimultáneamen
te dos formas opuestas de sociedad y experiencia. Pero mientras que los
isabelinos se equilibraban entre la experiencia medieval incorporada y el
individualismo moderno, nosotros revertimos su conducta al confrontar
una tecnología electrónicaque se dijera hace obsoleto el individualismo y

obligatoria la interdependencia colectiva.

La interpretación mcluhiana de la historia antigua y medieval está
relacionada con la acusación nietzscheana de Sócrates y el sueño de
Henry Adams de una edad de oro de la sensibilidad unificada. Afir
ma que el alfabeto moderno dio comienzo a la fatal disociación de los
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sentidos. que desgajó la conciencia individual de la inmediatez crea
tiva de la reacción colectiva:

Sólo el alfabeto fonético abre ya una brecha entre el ojo y el oído, entre
el significado semántico y el código visual; en consecuencia, sólo la escri
tuca fonética tiene elpoder de trasladar al hombre desde la esfera tribal has
ta la civilización [...] Y no se da aquí un nuevo significado, un valor nuevo
a la «civilización»; antes bien se procede a especificar su carácter. Compa
rada con la hiperestesia de las culturas orales, muchas personas civilizadas
son de percepción ruda y embotada. Pues el ojo no tiene ninguna de las de
licadezas del oído.

La imprenta y el desarrollo asociado de las convenciones de pers
pectiva (exactamente, ¿cuál es la correlación entre estos dos grandes
pasos?) han vuelto explícitamente lineales, secuenciales y discretos
nuestra aprehensión y uso de los datos sensorios. Nos encontramos
aprisionados en la hipótesis no analizada o ilusión inconsciente de un
continuo tempoespacial homogéneo que fluye hacia delante. Nuestra
idea de las categorías de pasado y futuro es mecánica, como si el uni
verso fuera un libro impreso y nosotros pasáramos las páginas. La
vasta mayoría de los hombres cultos es incapaz de aprehender, sen
soria o imaginativamente, los nuevos conceptos «vitalistas» espacio
temporales de la física einsteiniana y la teoría del campo electromag
nético. De ahí el amplio boquete abierto entre la imagen de la realidad
física en que apoyamos nuestra vida y la imagen matemático-estadís
tica propuesta por las ciencias naturales: «La nueva física es un domi
nio auditivo y la sociedad añejamente culta ni se encuentra a gusto
con la nueva física ni se encontrará nunca». Hay una fascinante con
comitancia con la posibilidad de que las culturas «primitivas» tengan
mayor facilidad para manipular conceptos de indeterminación o la
idea de que el espacio está alterado por la cualidad de los sucesos ad
yacentes.

La imprenta sirvió para iniciar y formalizar las ambiciones econó
micas de la Europa renacentista. Espoleó las nuevas fuerzas de nacio
nalismo y arrogancia cultural. McLuhan supone que los tipos móvi
les «hicieron capaz al hombre de ver lo vernáculo por vez primera, de
visualizar la unidad y el poder nacionales en términos de fronteras
vernáculas: "Debemos liberar o dejar que muera a aquel que habla la
lengua que habló Shakespeare?». La imagen del mundo codificado
por la tipografía hizo del hombre occidental una unidad a la vez im
personal y privada, única y repetible. Bajo esa luz, la ciudad moder
na, las colmenas de soledades apiñadas, es un producto y una expre
sión de la galaxia de Gutenberg. Pasamos por ella apenas sin parar
mientes en las múltiples y sutiles funciones del oído, el olfato, o el
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tacto; cuando morimos, nuestros nombres sobreviven como un con
junto de letras en el panteón tipográfico de la guía telefónica.

Por la exclusiva tensión que imprime al orden visual, a la lógica car
tesiana y a la nomenclatura abstracta, el modo de percepción Guten
berg ha dividido y subdividido las categorías del acto y el conoci
miento. El sueño baconiano de una clasificación total y racional, de
una taxonomía universal en que el arte, la ciencia y la tecnología ten
gan su lugar distintivo, es emblemático en la sensibilidad tipográfica
(el estudio sobre Bacon, The Orphic Voice, de la señorita Elizabeth
Sewell, libro estimulante aunque olvidado, tiene aquí su importancia).
La dísocíacíón de la sensibilidad que distinguía T. S. Eliot en la poesía
posmetafísica era meramente uno de los aspectos tácticos del conato
intelectual de conquistar todo el conocimiento mediante la división.

Pero ya, como sugiere McLuhan, nos estamos adentrando en una
fase de desorden creativo; por doquier aparecen borradas las fronteras
confusas; la obra importante se viene haciendo dentro de los resbala
dizos y adogmáticos contornos de «campos medios» como la bioquí
mica, la biología molecular o la fisicoquímica. Una pieza móvil de
Calder nos pregunta, como hubiesen podido hacerlo Aristóteles o Les
sing, por qué las estatuas no han de moverse. Las novelas se nos ofre
cen como páginas sueltas, conjuntadas azarosamente en una carpeta;
podemos, siqueremos, arreglar el relato en secuenciasno uniformes. Los
elementos de la improvisación y el azar calculado se están introdu
ciendo en la música moderna; una exposición orquestal ha sido des
crita como un «racimo de ocurrencias tonales simultáneas posibles».
En el libro de la vida moderna (un símil Gurenberg), los goznes se han
perdido. Pues allí donde Yeats vio el advenimiento de la «pura anar
quía», Marshall McLuhan habla de «la más grande de todas las épocas
humanas» resultante de «esta dramática lucha de modos desiguales de
penetración y perspectiva humanas». Del otro lado del.caos presente
se encuentra la posibilidad de «nuevas configuraciones» de percep
ción; los abotargados sentidos del hombre, sus poderes de integración,
la fibra tónica y mágica de su ser, se liberarán del pasivo y cerrado sis
tema de la cultura Gutenberg. Else a great prince in prison lies.

Éstos son los argumentos mayores del caso McLuhan. La objeción
obvia no haría sino tergiversar. ¿Qué evidencias hay de que la im
prenta y el orden mundial tipográfico hayan sido la causa, en vez de
la consecuencia técnicamente inevitable, de la especialización y la dis
minución de la sensibilidad? ¿Podemos afirmar, salvo por conven
ción romántica y utópica, que la era de la comunicación oral y ma
nuscrita poseía el don de la percepción integral? El mito de Henry
Adams y T. S. Eliot de un siglo XII o XVII como unidad orgánica no
pasa de ser mera metáfora. Agudiza la percepción que tenemos de al-
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gunas de nuestras limitaciones y dificultades; pero no hay evidencia
sólida de ello. En muchos aspectos, la comunidad medieval estaba
como fragmentada, como hendida por antagonismos económicos,
según nuestros conocimientos. SiDante y Donne pudieron extender
su estro poético a un tipo de experiencia más dilatada fue porque la
suma del material disponible era más pequeña y porque las palabras
podían dar una imagen de la realidad más concisa y adecuada. Hoy
nos enfrentamos a una topografía de la experiencia en que la palabra
sólo ocupa un dominio central precario; a ambos lados de ella se abre
el reino de los números.

Históricamente, es probable que el alfabeto fonético y el desarrollo
de los tipos móviles (una innovación técnica, no metafísica) constitu
yeran elfin del proceso de una larga evolución. La sintaxis y estructu
ra de las lenguas indogermánicas están hondamente disyumadas; la
propensión a la estilización lógica, a la progresión lineal y la delimita
ción analítica está enraizada en la morfología de nuestros modelos lin
güísticos. Esto se remonta no sólo a Gutenberg sino también a la adop
ción del alfabeto fenicio por los griegos preclásicos. Más aún, pudiera
ser que aquellas formas de comunicación auditiva que ve McLuhan
como nuncios de una nueva era hayan persistido bajo la superficie de
la cultura visual. Donde McLuhan supone una secuencia spengleriana
de épocas históricas, hay probablemente una superpuesta simultanei
dad de costumbres y técnicas intelectuales.

No obstante, aun cuando se vinieran abajo los argumentos genera
les. los aspectos particulares de La galaxia Gutenberg no carecerían
de mérito. Este libro tiene un aliento coleridgiano. McLuhan descu
bre que la noción de propiedad privada de ideas y palabras -la noción
de plagio y la otra correlativa. la de cita que reconoce sus fuentes
sólo tiene razón de ser en el texto impreso. Su uso como racimo o
mosaico de muchas citas está en función de ilustrar una actitud ante
rior, una «colectividad» de lo verdadero. Señala agudamente la fuen
te de los problemas característicos y procedimientos simbólicos de la
filosofía contemporánea:

Mientras nuestra época se ve abocada a los modos orales y auditivos a
causa del imperativo electrónico de la simultaneidad, caemos en la cuenta
de que en los siglos pasados se dio una aceptación acrítica de los modelos y
metáforas visuales.

Una cita apta de las cartas de Hopkins lleva a discutir cuánta litera
tura -poesía en particular- no fue nunca proyectada para la lectura si
lenciosa del ojo privado. sino que requería la fricción viva de la voz y
el oído. Aunque la lectura que el señor McLuhan hace del Rey Lear

" gedísa

es del todo inconvincente, tiene sus fascinantes marginalia sobre Ra
belais, Cervantes, Pope y [oyce. Describe Gargantúa, Don Quijote,
la Tontíada (Dunciad) y Finnegans Wake como los «cuatro mitos
mayores de la transformación Gutenberg de la sociedad». Vista así, la
idea parece totalmente correcta. ¿Podría añadirse El cuento de la ba
mea, de Swift y, como ntito del combate del ideograma y la letra, el
Auto de fe, de Elias Canetti?

Ciertamente. lo más interesante de McLuhan es la sugerencia aisla
da, la percepción de lo particular. Nada más blakiano en cualidad de
concepción que la idea, apuntada en Comprender los medios de co
municación, de un mundo silencioso mientras los medios electróni
cos de almacenamiento y selección apropiada reemplazan el caos ma
nirroto de la escritura y el habla humana tradicionales. Como Ernst
Bloch, como Lévi-Strauss, McLuhan tiene la capacidad de materiali
zar sus argumentaciones teóricas en mito. Él también es uno de los
conformadores del talante actual que parece señalar una transición de
las formas clásicas del orden cartesiano a una nueva, y sin embargo
muy difícil de definir, poética o sintaxis de la experiencia. Es muy po
sible que los sermones mcluhianos sean pronto rechazados por caó
ticos y contradictorios; pero el proceso de rechazo será seguramente
creador de nuevos enfoques. Esto, y no un canon académico de lo de
finitivo, es lo que distingue a una obra de importancia.



LAS FICCIONES
Y EL PRESENTE



Mérimée

Es talla extraña vitalidad de la ficción que a menudo ensombrece la
identidad de su forjador... Nada sabemos de Homero, pero Agame
nón y Aquiles, Circe y Helena son los predios habituales y estables
de los que nuestra cultura saca sus rentas. El hecho histórico de Shakes
peare es enigmático, pero Lear y Macbeth, Cleopatra y Calibán, Mal
valio y el príncipe Hal son tan reconocibles y familiares como el aire
que respiramos. Distinguimos nuestros rasgos en la ficticia presencia
de los suyos. ¿Quién sino el erudito puede identificar a los primeros
procreadores de Fausto y Don Juan? Y sin embargo, esos dos nom
bres, que nos remiten al inquietante pináculo del deseo, son palabras
de todos los días.

Sin estos personajes, nuestro pasado interior sería una cripta de
muda muerte. Desde Homero y el Sócrates imaginado por Platón
hasta el Charlus de Proust y el Leopold Bloom de Joyce, los pelda
ños de lo verdadero están en la escalera de la ficción. Ese diálogo en
tre las sombras inapresables y lo vivo es lo que da a nuestras palabras
su poder de evocación. Haber alumbrado el milagro de lo perenne es
la hazaña suprema del artista. Sólo entonces habrá realizado le dur
désir de durer, el duro deseo de durar más allá de la brevedad de lo
mortal. Pues aunque cada época dé origen a infinidad de personajes
en el arte, la poesía y la ficción, sólo algunos ostentan el nimbo de la
gracia. Pocos pueden salvar el abismo que se abre entre la sustancia
momentánea y la sombra de lo perenne. A esta parca cantidad perte
nece Carmen.

Cigarrera, gitana, ladrona, tramposa, seductora, víctima, Carmen
tiene un lugar asegurado en la mitología moderna. Cantada en todos
los teatros de ópera del mundo, danzada en incontables ballets, fil
mada, adaptada a las tradiciones o a lo contemporáneo como la gita
na sevillana o Carmen Jorres, esta mujer se ha introducido en el len
guaje. Con una rosa en la boca, las castañuelas repiqueteando por
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encima de su cabeza y el puñal en la cintura, esta muchacha morena se
ha desli~ado por las fronteras con la misma facilidad con que burlaba
los c:ntmelas de Granada y Málaga. Francia y España se disputan su
propiedad; fue moda en las letras y la escena alemanas' es demonio fa
miliar de millones de lectores rusos que la consideran oriunda del
Cáucaso; incluso hay una versión china del relato.

No es f~cil decir a primera vista por qué Carmen ha tenido que lla
mear ,tan intensamente. La mujer fatal, la tentadora que arruina con
sus OJOS negros, era un cliché de la ficción romántica. Descendiente
de las mujeres vampiro de las baladas góticas, allá por 1840 se había
convertido en un artilugio comercial de baratillo y pathos. Nada nue
vo había en el auténtico color local y las circunstancias exóticas de la
historia; Si.r Walter .Scott, Victor Hugo y Delacroix habían empacha
do al público con figuras extranjeras y argumentos deslumbradores.
Alrededor de 1845, año en que fue publicada Carmen, las tintas vio
lentas, los climas ardientes, los gitanos y los bandidos españoles eran
lugares comunes. y sin embargo, puede decirse que no: que elhechi
zo de Carmen es muchísimo más profundo.
. Carmen es.adicta a la libertad. Preferiría morir a ceder un ápice de su
independencia. «Carmen será siempre libre»: esta imperiosa exigencia
de libertad resuena por todo el relato una y otra vez, como una llama
agitada inú~lmentepor elviento. Y sin embargo, al mismo tiempo re
c?noce las ligaduras del amor. Tal servidumbre no puede durar dema
siado en ella. Por eso, exigiéndose lo mínimo posible, Carmen va de un
hombre a otro con irónica soltura. Pero sabe que el amor puede resul
tar, en ~tros, un veneno duradero. Intuye que José acabará por matar
la..Y, Ciertamente, sabe que el hombre tiene derecho a proceder así:
«Tienes d~recho a matar a tu ramillo Cuando él da el golpe, ella lo acep
ta como SI fuera una ráfaga de viento.

Esa luminosidad de muerte confiere al relato su fuerza inmensa.
Aunque ella ha leído la inminencia de la destrucción en las cartas aun
que ve el crimen en las estrellas y los posos de café, Carmen no hace
nada por evitar el cuchillo de José. La libertad es más fuerte que el
a~or y que el mie~? Y ella camina hacia la muerte con majestad som
bna aunque también solazada. Se niega a mentir para salvar la vida:
«No me tomaré ese trabajo». La falsedad es una suerte de esclavitud.
«Muerte, ¿dónde ~stá tu aguijón?»* Éste es el sentido del cuento, y
pulsa una de las mas grandes y ocultas cuerdas de la subversión huma
na. En todos nosotros acecha, en algún momento, la idea de la Des
carnada que se burla, la idea de invocarla para descorrer el velo de su

.* ~élebre pasaje del oficio de Difuntos. Las comillas. sin embargo. parecen remitirlo
mas bien a su fuente literaria, el bíblico libro de Oseas. (N. del T.)

misterio y verla como es, un espantajo importunador, un mendigo que
llama a las puertas de nuestra libertad. Baladí, exótica, frívola como es,
Carmen comparte con las demás ficciones perdurables un rasgo esen
cial: forma parte de nuestro significado más profundo. Como todos
los grandes personajes del arte, ella es mitad espejo y mitad sueño.

Sin embargo, pregúntese al lector común por el creador de este ser
tan soberbiamente vivido y aventurará, si algo aventura, el nombre de
Bizet. Como ópera, Carmen es incuestionablemente una obra maestra.
Cumple las peculiares condiciones de su género, ~~e~ es a la ve: p:os
tibularia y sublime, brillantes pompas de superflclaltdad y energl.cos
movimientos. Y en su pergeño musical estaba que Carmen tuviera
que ir a todos los confines de la tier.ra, de París.a Ca:son City, de Río
de janeiro a Moscú, pese a que Bizet y sus libretistas rem~ndones

arreglaran la obra treinta años después de que Carmen.fuera m~en:a
da. Lo único que añadieron al argumento -la descolonda y re~lml~a
Micaela- no hace sino debilitarlo. El resto de la ópera debe su simpli
cidad y fuerza al relato original. Pero como ocurre en tantos ej~~plos
del arte clásico, el personaje imaginado brilla ante nosotros VIVIdo y

sustancial, haya desaparecido el creador o no. , .
No del todo injustamente. Pues aunque fuera un hombre de éxito

y talento abundantes, Próspero Mérimée es una especie de figura pá
lida en mitad del deslumbrante concurso de sus contemporáneos.
Nacido en 1803, Mérimée pertenece a la generación que crece al so
caire de la charanga y turbulencia de las guerras napoleónicas. Llegados
a la mayoría de edad, él y su generación se encontraron con u~ ~un

do gris e irritante. Los viejos estaban en el poder.y el RomantIcl~mo
entero no era sino un intento de recrear en el remo de la fantasía la
tensión, la elocuencia y las elevadas proezas que habían si~o deste
rradas del reino de la realidad. Aquellos que entraron en la Vidaadulta
a finales de 1820 tenían detrás una sublime estela de gloria, pero delan
te apenas eldesangelado mediodía de la época industrial y burguesa.

La madurez artística alcanzó a Mérimée de golpe y porrazo. A los
veintitrés años publicó su única novela larga, Crónica del reinado de
CarlosIX, y una serie de cuentos tan concisos y bien hechos com~ cua1~
quiera de cuantos escribió después. Alrededor de 1846había escrito casi
todo lo que habría de hacerlo memorable. Mérimée n::, sufrió nin~na
evolución: desde el comienzo midió la calidad y tonalidad de su diapa
són y siguió sus dictados con pulido virtuosismo. Tiene un lugar en el
abigarrado triunfo del movimiento romántico, Victo.r.Hugo, ?~or~e
Sand y Sainte-Beuve fueron de su círculo. Pero el oficio de Menmee,
como el de los Goncourt, tiene un tufillo urbano y propio de solterones.

Administrador e historiador de experiencia, Mérimée hizo un pa
pel decoroso en el funcionariado francés. Después de servir en los
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departamentos de marina y comercio, fue nombrado inspector de
monumentos históricos. Esto hizo de él un custodio del pasado. To
dos los años hacía viajes por toda Francia y supervisaba y daba infor
mes de lugares históricos, edificios y archivos. Los ornamentos del
oficio le fueron llegando con facilidad: fue elegido para la Academia
Francesa en 1844 y obruvo el grado de Grand Officier en la Legión
de Honor. Su amistad con Eugenia de Montijo, que fue luego espo
sa de Luis Napoleón, le aseguró un lugar privilegiado durante el Se
gundo Imperio. Invitado frecuente en la casa imperial fue propuesto
para el Senado en 1853. Murió en el otoño de 1870, viendo caer la
Francia que conocía bajo el martillo prusiano.

Este modo de vida, académico y oficioso, tiene correspondencia en
el arte de Mérimée. Fue a la vez amo y criado de la historia. Su ima
ginación estaba apoyada en un andamio de informes de anticuario o
circunstancias históricas locales. Hizo uso de su propia época con de
ferencia más bien artera, desembolsando en el pasado lo que poseía
de silvestre o refinado. Lo que es más importante: Mérimée escribió,
como ello fuera, desde cierta distancia. La literatura fue para él una
artesanía eminente, no una obsesión ni el todo vital. La consideraba
su barragana; su esposa yacía en lecho más firme. Pues lo que encon
tramos en las mejores obras de Mérimée es más lo grácil del empare
jamiento que lo profundo del compromiso.

Hasta en sus narraciones más fogosas hay siempre un toque de arro
gancia, una condescencia autoburlona del elegante que entretiene a sus
invitados con un chascarrillo de sobremesa. La maña característica de
Mérimée, la afirmación de que está contando sucesos de segunda mano,
de que el relato le ha sido transmitido por otra persona, es tanto una con
vención literaria como un otrosí del esnobismo. En medio de la madeja
hermética y profesional de su arte uno parece nadar entre el espumaje
de lasgaucheriesde un aficionado. Cuando publicó Carmen en forma de
libro, Mérimée añadió un capítulo que trataba de las costumbres y jerga
de los gitanos españoles. Toda la ferocidad de su desenlace queda em
pañada por este epílogo pedante. Sólo un aficionado o un escritor que
guarda cieno desdén por lo que hace habría cometido este error.

Mérimée era amigo y admirador de Stendhal. Ambos encarnan la
supervivencia de los ideales dieciochescos de ironía, reserva e indife
rencia en plena era romántica. No eran ni sacerdotes ni siervos de la
literatura, sino amantes y familiares. Pero así como Stendhal hace de
su actitud una máscara de su genio, en Mérimée el gran talento se
convierte en manera. Lo increíble es que Mérimée haya pergeñado
tanto con tanto empréstito espiritual.

Nietzsche, con el olfato que poseía para lo aristocrático y lo de
portivo, consideraba a Mérimée uno de los maestros de la prosa mo-

e ge<lia

derna. Pero por poseer la discreción del sometimiento absoluto, el es
tilo de Mérimée es difícil de describir. Es de superficie dura, y rápido
y sinuoso en su curso. Como Stendhal, Mérimée es un virtuoso de la
frase corta y el punto y aparte. Su elocuencia consiste en el desglose
progresivo de su argumento y en la inmediatez desnuda y nerviosa de
su diálogo, pero no en ninguna música verbal. Mérimée boga cons
cientemente contra la corriente romántica rechazando la rutilación y
sonoridad poéticas de Chateaubriand y Victor Hugo. Se inscribe e.n
un linaje clásico, en la tradición de Voltaire y Laclos. De tener que CI

tar una equivalencia inglesa, me inclinaría con toda seguridad por la
prosa educada y flexible de Hume y Chesterfield.

Obsérvese el desenlace de La Venus de me: Un coq chanta. Alors la
statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Madame Atp
honse se pendit ala sonnette, et vous sauez le reste (<<Cantó un gallo.
Entonces la estatua salió del lecho, dejó caer el cadáver y salió. La
señora Alphonse se lanzó a la campanilla y ya sabéis el resto»), El
canto del gallo pone de manifiesto la alegoría infernal de la fábula.
El peso de la visitante de bronce está conjurado e~ la huella impla.ca
ble de los verbos (la repitición de sortit, que es al tiempo un descuido
y un fino efecto). Ningún epíteto realza el momento, ningún recurso
oratorio. El final es un gambito educado. Mérimée parece decir: «Un
caballero cuenta una historia de esta manera. Si queréis algo más su
blime o clamoroso, acudid a los escritorzuelos».

Sin embargo, esta manera fría puede dar lugar a momentos de emo
ción formidable. Pocos, fuera de Poe y Dostoievski, rivalizan con la
malignidad y elconjunto de odio y contención que aparecen en la últi
ma escena de Colomba. Pasado el vendaval de pasiones, los cuatro per
sonajes principales viajan por Italia. El clima es nupcial. «Basta de pu
ñales», dice Colomba; su única arma es ahora un abanico. Pero elazar
pone en su camino al viejo Barricini. Privado de sus dos hi~os, elancia
no es un inválido que espera la muerte. Desterrada la pesadilla de los re
cuerdos, su cabeza está vacía. Colomba avanza hacia él «hasta ocultar
le el sol con su sombra». Ella lo mira con fijeza hasta que el anciano
reconoce a su implacable enemiga. El hombre pide compasión con voz
ahogada. Y exclama: «Pero ¿por qué mataste a los dos [hijos míos]?».
La respuesta de Colomba está llena de extrañeza y frío horror:

Necesitaba los dos ... Se cortaron los vástagos del árbol; y si la raíz de éste
no se hubiera secado la hubiese arrancado yo. Vamos, no te quejes; poco te
queda ya que sufrir. ¡Dos años sufrí yo!

Con paso ligero, Colomba regresa junto al coronel Nevil. El ancia
no del jardín ha dejado caer la cabeza. «¿De quién diablos hablan¡»,
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pregunta el coronel. Colomba responde con fingida indiferencia:
«Oh, de un idiota de mi país... Haré de cuando en cuando por saber
noticias de él». Con este tono, inhumano como el ronroneo de un
gato, acaba la historia.

Aunque nada de sus relatos puede compararse a la incandescencia
de Carmen y Colomba, casi todos ellos muestran una economía y
fuerza comparables. La toma del reducto es un relato digno de men
ción. No es fácil olvidar la escena de los granaderos rusos, inmóviles,
preparadas las armas, por encima de las cabezas de sus asaltantes.
Todo el fragmento del aplastamiento caótico y brutal es modelo de
claridad. En El vaso etrusco, Mérimée penetra en la vena de Pushkin,
a cuyo conocimiento de los lectores de la Europa occidental contri
buyó en buena medida. La historia es brillante, pero su encanto tiene
una nota de horror. Se desarrolla entre la inquietud y las heroicidades
frívolas de la generación posnapoleónica. En medio del aguazal de la
paz, estos dandis y ex soldados buscan en el duelo el último frenesí de
la pelea. El juego de Backgammon es un clásico dentro de un género
típicamente decimonónico, el relato de jugadores. También aquí ad
vertimos esa curiosa mezcla de casualidad y deliberación en el estilo
mériméeano. En el instante mismo de su patético desenlace la histo
ria se interrumpe bruscamente con una trivialidad.

No hay paso más difícil para el narrador que la descripción de la
acción física violenta. Ya se trate de la camorra nocturna de Donjuan
cuando narra un combate naval o de la extraordinaria escena de la
emboscada en Colomba, el dominio de Mérimée nunca decae. No
había tomado parte en las guerras napoleónicas, pero la experiencia
del peligro personal intenso se encontraba presente en su herencia in
mediata. Eso es lo que da a sus relatos su perspectiva particular. Mé
rimée es el poeta del «nervio».

El siglo XIX señala el fin de la etapa clásica de la narración. Kleist,
Poe, Stevenson, Leskov y el mismo Mérimée se encuentran entre los
últimos de los narradores puros. La revaluación efectuada en la lite
ratura moderna gracias a la obra de Conrad, Henry James, Kafka y
Joyce ha hecho de la trama el agente de conatos más complejos. La
historia como tal ha sido desarticulada y convertida en portadora de
motivos ideológicos, filosóficos o psicológicos. El relato, la cadena
de sucesos, es reducido hasta la fina hebra conductora en que el artista
moderno practica sus nudos de significación. A menudo, como en ja
mes y Kafka, la parte ficticia desaparece bajo la estructura de la tesis
y la alegoría. Considérense las novelas más expresivas de la modalidad
moderna: El proceso, La copa dorada, Nostromo, El sonido y la furia.
~Cuánta cantidad de persuasión se debe a la historia, a la fascinación
inmemorial de «lo que ocurrirá después»?

Hoy en día esa fascinación se encuentra principalmente en las pelí
culas, la ficción barata y las sensiblerías de las revistas. Entre el no
velista y el contador natural de cuentos se ha abierto una profunda y
tácita brecha. Salvo ciertas excepciones --el Hemingway temprano,
Mauriac, Graham Greene- cada cual sigue su propio camino para

perjuicio de todos.
El porqué de esto sería un tema muy amplio e inabarcable. Está re

lacionado directamente con el declinar de nuestra vida retirada y de
nuestro discurso interior. Es raro que nos leamos en voz alta los unos
a los otros; sólo los niños se reúnen para contarse historias al ano
checer. Nuestro tiempo de adultos está habitado por el vértigo. En
todo momento sufrimos el atropello de los periódicos, la radio, el
chisporroteo de la pantalla de televisión, que solicitan nuestra aten
ción pasajera y superficial. Somos arrastrados de un ruido a otro, de
titular de periódico a titular de periódico, corno abejas expulsadas
de la colmena. El antiguo arte del contador de cuentos requiere que
se inmovilice el aire, exige incluso aburrimiento. El que cuenta, cuen
ta con la expectación progresiva mientras las horas ruedan hacia la
caída de la tarde. Ya no estamos aburridos, en el lánguido sentido an
tiguo, sino insensibilizados o hastiados. Asaltándonos desde todos
los rincones, reforzadas por todo lo abrumador de la inmediatez, las
últimas noticias nos sirven en bandeja un dramatismo y una crudeza
mayores que las que pudiera suministrarnos cualquier relato clásico
que osáramos evocar. En este mercado de excitaciones ~ólo pue~en
competir el autor de tremendismos de periódico y el escntor de CIen
cia-ficción. La imaginación ha sido desplazada por la manipulación

de los hechos reales.
Por encima de todo, el arte del relator pide un escucha, pues por

debajo incluso del más sofisticado de los estilos narrativos clásicos se
escucha la cadencia de la palabra hablada. Un relato es algo que se
dice, que se habla; algo que vive en el oído. Pero nosotros hemos per
dido el arte de escuchar; hemos dejado de deleitarnos con las digre
siones y las pausas de la voz espontánea. Vueltos holgazanes por la
profusión de los brillantes e instantáneos artilugios grá~icos -la foto
grafía, el cartel, el cine, el tebeo-, hemos pasado de auditores a espec
tadores. Hoy, los únicos que escuchan son los niños, y de ahí que
pertenezcan a sus dominios tantos clásicos de la narración, d:sde

Esopo a Dickens.
Enfrentado a esta turbulencia y baratura emocional, el arte de la

emoción se ha replegado en torno a sí mismo. Sigue exigiendo nues
tra atención, pero mediante la dificultad técnica. De este modo se ha
procedido a un enorme enriquecimiento del lenguaje y del. recurso
formal, pero pagando un precio. Sigo pensando que un novelista «na-
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tural» es un h.~mbre capaz d~ COntar una historia espontánea y man
tener la atencrón de los pasajeros de un vagón de tercera en un calu
roso día de verano. Por cierto, ésa es una prueba a la que no quisiera
someter a muchos de nuestros maestros actuales.

Sin embargo, Mérimée saldría triunfante. Nada más ponerse a con
tar una historia con su voz elegante y de algún modo afectada es im-
posible desviar la atención. '

Felix Krull,
de Thomas Mann

Los primeros episodios de Las confesiones del aventurero Felix Krull
fueron escritos en 1911. Pero Thomas Mano interrumpió la obra y se
dedicó a Muerte en Venecia, una de sus más obsesionantes y sombrías
invenciones. En 1936, cuando incluyó el fragmento picaresco en una
colección de cuentos, Mann anotó: «No estoy destinado a volver so
bre Felix Krull», Sin embargo, durante toda su vida y en el planifica
do curso de su arte -La montaña mágica, la tetralogía de]osé, el Doc
tor Fausto-, Mann veía junto a sí la figura de aquel tunante, como un
compañero secreto y alegre. Se refirió a ello, brevemente, en 1943.
Pero el momento era demasiado amargo y sus relaciones con el Faus
to eran compulsivamente íntimas.

En 1954, el novelista de sesenta y nueve años volvió a ocuparse de lo
que había dejado a un lado el hombre de treinta y seis. Continuando la
página interrumpida en 1911, Mann se puso a escribir con fantástica
facilidad. No alteró ni las palabras ni el tono del fragmento preceden
te. La coherencia es total, el timbre de la voz homogéneo. En la litera
tura no hay otro ejemplo de un salto tan preciso sobre el tiempo y la
edad. Fausto se encuentra en toda la obra de Goethe, de 1772 a 1830;
pero entre el primer Fausto y la segunda parte hay un profundo cam
bio de entonación. En Felix Krull, la continuidad no se interrumpe.

Sólo esto sugeriría ya que las Confesiones tenían un lugar especial en
la sensibilidad de Mann, que la silueta del hombre que se confiesa está
profundamente arraigada en esa sensibilidad. Frente a la gravedad de
las novelas mayores, frente a la altura metafísica de la dicción de Mann
-como artista, como exiliado, como heredero de Goethe-, Felix Krull
está ahí con sus carcajadas. El conocimiento de que la historia perma
necía en situación de reserva (lo incompleto es la libertad del artista)
pudo haber consolado a Mann mientras luchaba por imponer una for
ma racional al fiero desorden de la experiencia alemana. Sin embargo,
eso le permitió cierta distancia respecto de su continuación.
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Mann era un hombre almidonado por la solemnidad pública de su
c?mportamiento. Las novelas le exigían una vida rígida y posturas
ejemplares de trabajo y profetismo. Por haber sido extraídas de asun
tos tan ele~ados como la mitología religiosa y nacional y por haber
pasa~o rápidamente del dominio personal al clásico (los alemanes
convierten en numínicos a sus grandes artistas, al igual que a sus diri
gen:es políticos), sus novelas. sus relatos y sus ensayos descuellan por
encuna de su persona. Llegó a pensar que lo que había elaborado era
pavoroso y señaladamente exterior a sí mismo; consideró la autori
dad de su obra como podían hacerlo sus lectores o sus críticos. De ahí
su tono oratorio, la pompa enervante de la lucidez de Mann.
P~ro Felix Krull no quedó enterrado. En su largo sueño floreció la

seI~l1lla de pa~odia y subversión. Las Confesiones vigilaban el don de
su irreverencia y enlazaban al maestro con su obra y ponían en su fa
chada monumental una guirnalda de risa.

No hay traducciones.

Pain no es bread; la palabra francesa es cálida, con cierta resonan
cia de hambr.e y gleba. Home no es Heim; la palabra alemana porta
ecos de refugio, de asilo, de hospicio, y aun así proyecta su sombra en
la co.ntu~dent~ excitación de Heimat, Heimatland, el templo de la
concrencra nacional, el hogar de la exaltación política. El inglés no
tiene un equivalente exacto.

Lo que es cierto de una palabra única es más cierto cuando nos re
f~ri~os a toda una oración, a todo un párrafo, a toda una página. Ni
siqurera la proposición más simple pasa correctamente de un idioma
a otro;. cada idioma enmarca sus palabras de manera única. Además,
el escntor que se precia saca a martillazos su propio lenguaje de la
cantera general. Todo estilo literario es un lenguaje dentro del len
guaje, así que todo lo que una traducción puede ambicionar es re
com;poner un tanto (lo que le sea posible) de lo que el escritor ex
t~a?J.ero pud? haber modelado en otro idioma. Esto es ya bastante
~IfICd en el discurso normal en prosa; la prosa tiene su particular su
tileza de estructura, y la sintaxis de un idioma codifica tradiciones
complejas de conducta y cierta convención histórica de lo real. Cuan
do nos las ve~os con la poesía, la traducción es bien un plagio hon
rado, un estribo que hay que poner junto al diccionario bien una
imitación, un reestatuto de gestos paralelos en un medio radicalmen
te transformado.

Los grandes traductores -y son deplorablemente escasos- actúan
c~mo una especie de espejo vivo. Dan del original no una equivalen
CIa, pues esto no puede ser, sino una contrapartida vital un eco fidc-di , ,

igno aunque autónomo, como lo encontramos en el diálogo del

e .....

amor humano. Un acto traductor es un acto amoroso. Allí donde fa
lla, sea por inmodestia o por inteligencia confundida, hay traición.
Allí donde resulta afortunado, hay encarnación.

Todas estas dificultades son, en elcaso de FelixKrull, apenas un pun
to de comienzo para nuestro sentido de lo dificultoso, ya que elpro
blema de la versión tiene aquí una peculiaridad particular que nos lle
va al centro mismo del libro. Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull
es una caja china, una parodia encajonada en la parodia. Dentro de
cada sección, el uso estilístico de Thomas Mann, el artificio singular
del idioma y la gramática son la fuente de ironía e intrincada diversión.

El título es una parodia: imagínese algo florido, plutarquesco, y sin
embargo familiar al objeto. Fielding pulsó la misma cuerda: The Life
o! Mr. Jonathan Wild the Great. Bekenntniss significa confesión,
atestación; tiene su distintivo legal, su filo moralista. No obstante,
'quién nos invita a tan solemne confidencia? Un aprovechado, un ra
tero y un estafador. Hochstapler es una palabra sonoramente sórdida;
expande una gama de villanías que van del hurto mañoso y suave a.la
falsificación soez. En resumen, el título está calculado para que sugre
ra aquella abundante literatura del XVII Yel XVlII de memorias de pí
caros, recuerdos monitorios de bandidos y panfletos y balada~ de
fulleros que penetran en la novela seria por vía de Deíoe, Fieldmg,
SmolIett y Lesage. Para mayor precisión, Mann hace referencia al
más famoso de los cuentos de la picaresca alemana: Simplicissimus, de
Grimmelshausen. En la extravagancia barroca y la bufonería del
aventurero Simplicissimus, Mann, en no menor medida que Brecht,
encuentra una contrapartida de lo moderno. Hay numerosas afinida
des entre Grimmelshausen y Felix Krull; a veces, Mann insinúa una
cita directa en su propia obra. Simplex y Felix son hermanos por de
bajo del pellejo; sus nombres incluso guardan cierta relación fonética.

La parodia siguiente está más próxima al centro de la caja. Astillada
por las crisis históricas y la división de Alemania en pequeños esta
dos la literatura alemana conforma un conjunto breve y desigual. Ha
alumbrado pocos géneros en puridad propios. Pero entre éstos hay
que situar el Erziehungsroman, o Bíldungsromen (ninguna otra lite
ratura ha amenazado la supremacía de la designación alemana). En el
Erziehungsroman, la novela se concibe a la manera de un relato de
formación, una paideía. Asistimos a la historia de un hombre desde
su infancia hasta la madurez de su conciencia. En su modo clásico -:el
Wilhelm Meister de Goethe, Enrique el Verde de Keller-, la «novela
de formación» aborda, con cala gradual en el recurso estilístico y el
equilibrio narrativo, y la ampliación de derroteros en la trama afron
tada, el tema del desarrollo paralelo de la identidad del héroe. Crece
mos mientras leemos.
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. Otras li~eraturashan producido ejemplos famosos: David Copper
field de Dickens, La educación sentimental de Flauberr el Retrato del
artista adolescente de ]oyce, Pero el motivo del crecimiento, del alma
s.ometida al aprendizaje, tiene una influencia particular en la sensibi
lidad alemana. Al escribir el más característico de los Bildungsroman
mo~ernos,J~an Cristóbal, Romain Rolland echó mano de un prora
gorusta ~eman. Felix Krull es una parodia bellamente exacta y aguda
de este genero distintivamente nacional.

Los Erziehungsroman comienzan, inevitablemente con un examen
sumiso o rebelde, de la familia del héroe. Las bronc~s y pompas del
padre burgués, el alcahueteo de absoluciones en la alcoba de la ma
dre, las mojigaterías de tías y tíos, y las jaranas del clan (maravillosa
mente expuestas con toda su modorra de sobremesa en Joyce y
Proust) conforman la obertura necesaria del retrato del artista, po
tentado o sensualista en su infancia. Y así Ocurre en Felix Krull, sólo
que con una ácida diferencia.

Los Krull son económicamente insolventes, manirrotos y lujosos
como carne de venado. Bajo su mitra de plata y sus brillantes cobertu
ras de papel de estaño, Loreley extra cwoée" es vinagre. La madre mide
el muslo de Olympia''" con una cinta métrica y el muchacho contem
pla esa conducta de grosera lujuria «en su rara intimidad». La nota
dominante de corrupción santificada se encuentra en el nombre del
padrino de Eelix, Schimmelpreester. Literalmente, sacerdote del moho.
Aunque acaso el concepto sea más alegre y arcano: en ciertos viñedos
de Mosela, las uvas con moho, cogidas antes del amanecer dan un cu
rioso Elswein (los franceses dicen pourriture noble). De 1; reserva del
moho surgirá el fresco y espumoso zumaque del joven Krull.
. ~a «novela de formación» sitúa al héroe en una búsqueda ritual. Su

Viaje(con sus pálidas raíces en la orden de caballería) lleva a sucesivas
etap~s de ini~iación: escuela, elección de oficio -palabra ya con reso
nanctas ar~alcas y sacramentales- y erotismo. David Copperfield y
Studs Lomgan ponen en funcionamiento la misma convención estili
zada aunque con diferentes lenguajes. La búsqueda de Felix Krull es
para el misterio del aprendizaje del hombre, de su arribada a la ma
durez, un espejo de irrisión. En virtud de una enfermedad fingida
Krull hace novillos y se queda en la cama comiendo bombones roba
dos. En una brillante escena de comedia gruesa (raro en Mann), eljoven
Galahad evita el llamamiento a filas. Tradicionalmente, el Bildungs
ro~n lllc~de en el descubrimiento de la vocación del héroe: éste oye
el imperanvo del arte, de la fe religiosa o de los cometidos políticos.

"" Marca de champán que fabrica la casa K.rull. (N. del T.)
u Olympia es hermana de Felix. (N. del T.)

Se echa a la espalda el hato para aguantar la larga jornada. Esa voz, sin
embargo, no molesta a Krull en medio de sus despiertos sueños de
fogosidad sensual. Es un pájaro de cuidado. No es oro todo lo que re
luce; un pedazo puede resultar de topacio.

A menudo, la parodia descansa en el toque erudito y rápido. Vea
mos el camino que sigue Fe1ix Krull cuando va con las joyas robadas
a [ean-Pierre (pierre, ciertamente, significa piedra y también el ~ue
guarda las puertas del cielo). Pasa entre un~ iglesia y un cementerl~ y
va a parar a una pequeña calle, la rue des VJergesPrudentes. Estas vrr
genes prudentes están en el Evangelio y topamos con ella~ en los re
latos medievales. En este contexto dan acceso a la rue de 1Échelle au
Cielo La impertinente alegoría está clara: Felix Krull está ascendiendo
la escalera del empíreo. Sólo que ésta conduce al Ritz. .

El medro del espíritu en virtud de la pena amorosa es el tema capI
tal del Bildungsroman: Guillermo Meister y Mignon; David Co~per

field y Dora; Julian Sorel y Madame de Rénal. El adolesc~n~e p~erde
su cáscara de verdor cuando pasa de la comezón del antojo indiscri
minado a la densa angostura de la pasión singular. En la civilización
burguesa, el Tite de passage es tan decisivo y está ~a? estilizado como
los ritos púberes de los papúes o las armadas vigilias del caballero
medieval. De Goethe a Proust, la novela ha hecho su epifanía en la
primera conciencia del amor maduro.. ~

Felix Krull recibe una luz más clara. Convencido de que «en rm, la sa
tisfacción amorosa es dos veces más dulce y profunda que en el hom
bre corriente», este tuercebotas donjuanesco mariposea alrededor de
criadillas y pindongas, coimas de novelistas y despampanantes pechu
gonas ibéricas. Se toma el sexo como los que puede~ ?~mer ostras:
como un bocado exquisito. Aunque sus espasmos senstttttvos son, se
gún dice él, de fuerza insólita, Krull permanece neutral. Secalienta pero
no arde. Eleanor Twentyman y Nectan Lord Stranthbogie ansían al
niño prodigio con lujuria pareja e irreconciliable. y él se desli~a entre
ambos elástico como un bailarín. Esto es lo que da a las Confesiones su
gracia, la maleabilidad de su acción. Pero es también su debilidad radi
cal.. Nuestra imaginación no puede participar de sus actos más de lo que
podría hacerlo ante un orangután brillante.mente diestr.o':Lo circuns
crito de sus marrullerías se sume en la vacuidad del sentumento.

Sólo en una ocasión encontramos iniciación, educación sensitiva,
en el auténtico sentido del término. La charla sobre cosmogonía del
profesor Kuckuck sobresale de la luminosidad azogada del relato pof
su grandeza. Ni siquiera el risible nombre del individuo, con su d~

ble sentido de excentricidad y libertinaje, puede menguar las maravi

llas que invoca:
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Este rodar y orbitar interdependiente, esta convulsión de gases en los
cuerpos celestes, este socarrar, este arder, este congelar, este explotar, este
pulverizar, este zambullirse y este precipitarse que de la Nada brotan y la
Nada conmueven -y que quizá habrían preferido seguir durmiendo, aguar
dando como están la hora de volver a dormirse- todo esto era el Ser, o la
Naturaleza, como otros dicen, y todo era uno en todas partes. Yo no du
~aba de que todo el Ser, la Naturaleza, constituía un sistema unitario que
Iba desde elelemento inorgánico más simple hasta la Vida en su punto más
vivo, hasta la mujer de brazos perfectos, hasta la silueta de Hermes. Nuestro
cerebro humano, nuestra carne y nuestros huesos eran mosaicos formados
de las mismas partículas elementales que el polvo cósmico y las negras nubes
que penden en la gélida inmensidad del espacio estelar.

Tal como se nos figura (y el hecho de que la novela esté inacabada
vuelve inciertas nuestras conjeturas), la iniciación que Kuckuck hace
a Krull en la alquimia científica sugiere las revelaciones de Mefistófe
les a Fausto. Hay algo más que un toque de clarividencia satánica en
el viajero de barbita gris y «ojos como estrellas». Pero si hay parodia
en este punto tiene que ser de calidad anhelante. Goethe era el demo
nio tutelar de la conciencia que Mann tenía como artista y como
hombre. No menos que en Doctor Fausto, el único episodio de gra
vedad lírica rinde homenaje al más grande de los poetas alemanes y a
su mito preferido del conocimiento y la condenación.
A~nque Goethe queda intacto, Mann emerge de las Confesiones

deleitablemente burlado. Su puesto en el linaje del Bildungsroman
era prominente. En los Buddenbrook Tonio Kroger, La montaña
mágica y las novelas de José había ofrecido estudios clásicos de la
educación a través de la vida, del afloramiento de la percepción en el
individuo. Para Mann, como para Goethe, el hecho del crecimiento,
en las hojas como en los hombres, era el modelo y la justificación de
los esfuerzos del artista. Si hay algo contrario a la educación humana,
un aprendizaje de la subversión, Felix Krull es un aprendiz de maestro.
Por ser una novela de «mala educación», las Confesiones son parodia
de lo mejor de la obra de Mann.

Podría mostrarse detalladamente cuán a menudo Felix Krull se
deshace en carcajadas o se desvía sutilmente del enfoque adecuado de
temas específicos y pasajes de las obras de ficción más importantes.
Las piruetas de Armand con Diane Philibert son una burla de los
peligros de José en la casa de Putifar, El examen de KruH por el per
sonal médico parodia uno de los momentos más elevados de La mon
taña mágica: el intento de Joachim Ziemssen de conseguir del médi
co el permiso para regresar a su regimiento. Es como si la última
novela de Mann mirara por encima del hombro y con un gesto de
duda el magnífico pero de algún modo pomposo aparato de su obra.

c¡plUo

Sólo un verdadero artista o aquel a quien la proximidad. de la muerte
ha purgado de vanagloria puede mirar de esa manera su trabajo.

Pero la parodia no dura demasiado; la cajachina es un artefacto en mi
niatura. Fe/ix Krull resulta más flojo allí donde más se convierte en
juego, estilística charada respecto de Grimmelshausen, el Bildungsro
man y las propias novelas de Mann. La obra se mantiene viva por un
impulso más profundo. Debajo del ingenio barroco y el pastiche de
la crónica del pícaro se desliza un contundente tema de sátira social.

La sátira sugiere al otro Mann, a Heinrich, cuyos Angel azul y Der
Untertan (<<El súbdiro») son notorias burlas de la Alemania burgue
sa e imperial. Las arcanas involuciones del estilo de Thomas Mann, su
visión del artista como lector de agüeros y mitos, contrasta con la no
ción del satírico. Sin embargo, como ha argumentado Georg Lukács,
Thomas Mann es uno de los mayores testigos de la crisis del orden
burgués. Mann registra, con la veracidad de un intenso escrúpulo ar
tístico, las maneras, las inflexiones y los valores de ese régimen mer
cantil de la clase media que suspende la trampa intangible e intransi
gente de su moral sobre los acerbos hechos del beneficio industrial de
1830 a 1914. Mann es heredero de Balzac y de Zola, En Los Budden
brooks y las primeras novelas cortas, la imagen de las ciudadelas fa
miliares que se agitan bajo las fiebres de La montaña mágica, el mun
do de las nodrizas y los perfiles de oropel, de los cigarros paternos y
la gente menuda con gorro de marinero, los ideales de la ley burgue
sa, de la posición social y el decoro, que llegaron a su más alta mi~e
ria en los episodios del Marne y el Somme, constituyen su memonal.

Por ser precisamente un gran artista, un hombre en quien la verdad
habla más alto que los diseños, Mann no podía menos de expresar las
premoniciones que tenía de la ruina de todo esto. Vio la decade~c~a
deslizándose con fantasmal rapidez a lo largo de los muros de la Vieja
casa del orden; escuchó el balanceo del péndulo del reloj de la muerte
en los rancios tabiques. Así, tomó la palabra y lo hizo contra su propia
inclinación de patricio, contra su apego a la estabilidad de los valores
estéticos y morales. Esto es lo que da al final de Los Buddenbrooks, de
Tonio Kr6ger y de La montaña mágica su ironía nostálgica y sin em
bargo inmisericorde. Muerte en Venecia es el escenario de una época.

Cuando Mann volvió sobre el fragmento de Felix Krull en 1954, el
prestigio de los valores burgueses estaba despanzurrado, al igual que
las calles por las que había paseado el cónsul Buddenbrook. Estaba'
en peor estado: los hombres sabían, de una manera que sólo habían
previsto Kierkegaard y Nietzsche, que elostentoso edificio de los v~
lores liberales y humanísticos, la fábrica de la cultura y el arte, habla
producido desde dentro -por algún misterioso ~ecanis~o.de au:?
condena- la época de los campos de concentracron y la mcmeracion



312 LAS FICCIONES Y EL PRESENTE
FelixKrull,de Thomas Mann 313

atómica. De qué manera llegó a ocurrir esto y qué es lo que pronos
tica para el futuro de la conciencia occidental es el tema de Doctor
Fausto. Felix Krull vuelve al fondo de la crisis social y moral median
te la risa, al igual que una sátira invierte la trama de la tragedia.

Los venablos satíricos se vuelven romos pero concentrados. El co
mienzo se mofa de la espuria grandeza de la casa Krull; el absurdo
mecanismo que hay sobre la puerta deja escapar el Gocemos la vida,
de Strauss, en el momento justo en que la empresa familiar se desmo
rona. Cuando los acreedores se apropian de la casa, su propietario se
desploma como un maniquí de trapo. Después de esto, la novela se con
vierte en una bronca llena de lujo, esnobismo burgués, modales filis
teos y política de altos vuelos. Las palabras de Krull al rey de Portu
gal son venenosamente divertidas. Cada cliché de condescendencia y
paternalismo de clase es trabucado y vuelto absurdo literal:

El mendigo, por el mero hecho de existir arrebujado en harapos, contri
buye esplendorosamente al colorido de este mundo, tanto incluso como el
eximio gentilhombre que derrama compasión en la mano de aquél, humil
de y extendida, evitando cuidadosamente, por supuesto, cualquier contac
to. Y,majestad, el mendigo lo sabe; es muy consciente de la dignidad espe
cial que el orden del mundo le ha confiado, hasta elpunto de que no desea
otra cosa en su ínterin. Sorprende, pues, elansia de rebelión que le inculcan
los hombres de mala voluntad a fin de enemistarlo con el papel tan pinto
resco que le corresponde y meterle en la cabeza la idea contumaz de que to
dos los hombres deben ser iguales.

El tropo satírico que subyace en las Confesiones se encuentra, claro
está, encubierto. Nada es lo que parece. En Langenschwalbach, Felix
adopta poses de un Paganini niño, por más que no sepa sacar un sólo
acorde del violín. En su camerino, Müller-Rosé, dandi magnífico, se
convierte en un cómico grosero. Mediante trucos ingeniosos, Krull
se las arregla para chapurrear cualquier idioma extranjero sin saber
ninguno: es la quintaesencia del sueño de la casa Berlitz. Se introdu
ce en el pellejo del marqués de Venosta como quien se mete en las ma
noplas de un pirotécnico: «El hábito hace al monje, marqués, o quizá
sea 10 contrario: es el monje el que hace el habito». Es talla fuerza de
sus imposturas que no sólo se apropia de la firma del marqués, de su
opulencia y sus cualidades orales, sino que ni siquiera podemos dis
tinguir al otro hombre, confundido ya en nuestra memoria.

De ahí la constante identificación de KrulI con Hermes. Hermes es
tanto dios de los ladrones como maestro del disfraz. Nos viene aquí
a la memoria la usurpación de identidad en el mito de Anfitrión.
Mann encontró perturbadores estudios de lo mercurial en las versio
nes que de ese mito dan Moliere y Kleist. Al igual que el dios, Krull

opdloo

es un virtuoso de la impostura; dondequiera que se encuentre, porta

siempre un alma prestada:

...cada vez que adoptaba un nuevo disfraz, me veía mejor y más natu~al que
la última vez. Puedo aparecer como un flautista romano, con una diadema
de rosas coronando mis rizos; como un paje inglés embutido en raso con
encajes y sombrero de plumas; como un torero español con traje de luces y
montera; como un joven abate de la época de las blancas pelucas e~polva
das... cualquiera que sea la ropa, el espejo me asegura que he nacido para
vestirla, y aquellos que me ven afirman que soy el vivo retrato de aquellos

a quienes me he propuesto representar.

Todo el mundo es engañado. Éste es el filo de la sátira. Los n.iñ~s .«de
la noble familia de Siebenklingen» corren a aclamar al falso violinista;
el rey encuentra en el fingido marqués un tono y una filosofía «ac~r
des con su origen». Mann nos dice continuamente qU,e ~n orden SOCial
que ha hecho de la hipocresía su evangelio y qu: ha vivido de la explo
tación de la impiedad y la presunta nobleza esta preparado para el ex
polio. Más que preparado: en su frivolidad hastiada e histérica, el mun~
do burgués acoge de buen grado a aquellos que acuden a robarle, aSI
sean Ivar Kreuger, el rey de las cerillas, o Felix Krull, el desfalca~or.

Éste es el significado de la escena más delicada de la nov~la. D~ane
Philibert exclama: «Arrnand, quiero que me robes. En mIS nances.
Verás, yo cerraré los ojos y haremos como que estoy dormida. Pero
lo veré todo a escondidas.; Vamos, ocúltate, ven y coge lo que sea. Es lo
que más deseo». Y cuando suplica: «Querid~, ponte. e~eima de mí y
pégame hasta hacerme sangre», la sátira fustiga los cimientos, el ma

soquismo de una sociedad decadente. .' . ,
Como Balzac, Mann hace de lo erótico el medio principal de su en

tica. La verdad aflora en el acecho y forzamiento del dese~. Cuando
nos quitamos la ropa nos quitamos también la ~oral a~umlda:,Mann
parodia un motivo característico de las memonas de ftn-~e-stecle, la
iniciación sexual del señorito por la doncella de la casa. BaJO la nar~a
ción complaciente de Krull, el sinsabor económico y el hecho SOCial

se imponen a la fuerza:

Otra cosa era el hijo de sus señores; que aldesarrollarse armónicamen~e
podía ganar sus favores, y su satisfacción sig~ificaba para ella el c~mph
miento de un deber doméstico además de la unión con la clase superior. De
este modo, mis deseos no tropezaron con ninguna resistencia seria.

Dotado de un encanto hermafrodita (amor en brazos de la astucia),
Felix-Arman-Loulou se mueve entre la riqueza como un catalizador
del apasionamiento. Los hombres lo ven con faldas; las herederas ame-
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ricanas 10 buscan para sus escándalos. Hay una sagacidad sutil en la
doble acepción de la jerga inglesa: prick es falo y aguja. Pone la llama
bajo la redoma del dinero y de la clase social. Las Confesiones nos re
cuerdan que, cualquiera que sea su elegancia exterior, una sociedad se
desnuda dos veces: en la cama y en la tumba.

Tal como está, Felix Krull es un fragmento, la parte primera. ¿Cómo
habría terminado esta mascarada picaresca? La muerte de Mano im
posibilita saberlo con certeza. Pero flotan en el aire ciertos indicios.

La historia traza una escalera de caracol llena de espejos. La teoría
nietzscheana del eterno retorno fascinaba a Mano. Todo parece suce
der dos veces, casi en facsímil. Los dos jóvenes, vistos como icono de
juventud y belleza exótica en los balcones de Frankfuner Hof apa
recen de nuevo bajo el aspecto de los Novara argentinos. Ribeiro, el
guapo espada;" viste una ropa idéntica a aquella con que Schimmel
preester compuso al joven Krull, y las facciones del torero son las del
marqués. Doña María Pía (Zouzou) es Zaza reencarnada; con sus re
laciones tirantes y eróticamente celosas, ella y su madre recrean las de
Olympia y la señora Krul!. El verdadero Venosra y su doble son, ob
viamente, reflejos gemelos de una imagen única. El resto de la novela
habría continuado estas aventuras entrando y saliendo de una galería
de espejos enfrentados. Sólo Kuckuck parece único y capaz de com

prender a Felix Krull. Hay indicios de que habría vuelto a aparecer en
calidad de guía o desenmascarador.

Sabemos que la orgía fantasiosa acabará en amarga aurora, que Felix
será descubierto. La primera frase de las Confesiones nos informa de su
conciencia y retiro absolutos. Incluso se apunta algo sobre un encarce
lamiento. Dentro de las convenciones de la historia picaresca, es funda
mental que el cazador sea cazado. ¿Es Krull denunciado por Kuckuck?
¿Es pescado en alguna truhanería erótica o financiera? ¿Va a la cárcel
para que se aclare el nombre de su gemelo, el verdadero marqués? Y pese
a esto hay ciertas confidencias que presuponen el final feliz. Schimme1
preester «intervino en mi destino de manera decisiva y providencial». La
voz de las Confesiones está cansada y sin embargo no rota.

Nada más podemos decir. En Felix Krull, Mann se entrega a un ex
celso brote de fantasía. Acaso no tuviera muy claros los detalles de la
historia. Si fue así, elartista se llevó el secreto a la tumba. En aquel lu
gar, Hermes es también el guía.

... En castellano en el original. (N. del T.)

Lawrence Durrell
y la novela barroca

Con la publicación de Cles, Lawrence Durrell ha completado su
cuartero de novelas de Alejandría. Pocas obras de ficción recientes
han provocado controversias más feroces. Hay críticos que afirman
que Durrell es un charlatán pomposo; un mero hilador de palabras y
flameantes clichés: un novelista cuyo ángulo de visión es grotesca
mente angosto; un victoriano decadente rezagado y discípulo menor
de Henry Miller. Por otra parte, particularmente en Francia, se sos
tiene con igual vehemencia que el Cuarteto de Alejandría es la más
vívida versión de la novela moderna desde Proust y]oycc, y que el ta
lento de Durrell es de primera clase. La fuente de las polémicas más
enconadas es el estilo. Y ese estilo es, claro está, el centro vital de su
arte. El lector se lo encuentra como un seto erizado cuando penetra
en el mundo deJustine; cuando ha acabado Clea, se da cuenta de que
ese estilo está en estrecho maridaje con el meollo del autor. Sin em
bargo, hay que comenzar por la forma de la sintaxis y el raro chispo
rroteo de las palabras. Permítaseme citar dos ejemplos de Mountolive:

The waters thickened to glue and si/ver bodies began to leap into the
darkness only to fall back, glittering like coinage, iruo the shallows. The ar
e/es01light touched, ooerlapped, and the whole ceinture was complete, and
[rom all around in there came the smash and crash 01dark bodies leaping
into the shallows, [urling out the long handnest which were joined end to
end and whose dark long handnest hhich were joined end to end and ssbo
se darlloops were already bulging like Christmas stockings with the squir
ming bodies ollish. The leapers had taken lright too and their panic-stric
ken leaps ripped up the whole surface 01the pan, f/ashing back cold water
upon the stuttering Iamps, a shuddering harvest 01 cold scalesand drum
ming teíls. Their exciting deathstruggles were as contagious as the drum
mind had been. Laughter shook the air as the nets closed. Mountolive could
see Arabs with their long white robes tucked up to the waist pressing [or
ward with steadying hands held to the dark prows beside them, pushing
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their linked nets slowly forward. The ligbt gleamed upon their dark thighs.
The darkness was [ull o[ their barbarie blitheness.

[Las aguas se espesaron como cola; cuerpos de plata saltaban en la oscu
ridad sólo para caer de vuelta, chispeando como monedas, en la parte baja.
Los círculos de luz se tocaron, se superpusieron y el cerco quedó comple
to, y desde su alrededor llegó un golpeteo y un crujido de cuerpos oscuros
que saltaban a la parte de poca agua, desplegando y uniendo extremo con
extremo, l~s largas re~es de mano cuyas mallas oscuras se hinchaban ya,
como medias de Navidad, con los cuerpos convulsivos de los pescados.
Los que saltaban se habían asustado también y sus brincos de pánico des
garraban toda la superficie de la hoya, echando hacia atrás agua fría sobre
los faroles temblorosos, cayendo dentro de las barcas como una cosecha
estremecida de frías escamas y colas ramborileantes. Sus excitantes force
jeos de agonía eran tan contagiosos como lo fuera antes el redoble de tam
bor., La risa sacudía el aire cuando las redes se cerraban. Mountolive pudo
v~r acabescon sus largas ropas blancas recogidas hasta la cintura, pujando ha
cia delante, con sus manos firmes asidas a las oscuras proas que tenían a su
lado, empujando lentamente hacia adelante las redes eslabonadas. La luz se
reflejaba en los oscuros músculos. Su barbárica alegría llenaba la oscuridad.]

H e e~tered tbe penumbra 01the storm slowly, marvelling at the ligbt, at
t~e honzon drawn back like a bow. Odd gleams ofsunshine scattered ru
bies upon the battleships in tbe basin (squatting under their guns like bor
ne~ toa~s). It was the ancient city again... broken pavements made oftin
foil, mailshells, craked bom, mica; eartb-brick buildings tumed to tbe
c~lour of oxblood; the lovers wandering in Mohammed Ali Square, diso
nented by the unfamiliar rain, disconsolate as untuned ínstruments: the
clicking of violel trams along the sea-[ront among the tatting of p~lm
[ronds. The desuetude o[an ancient city whose streets toere plastered with
the wet blown dust o[ the surrounding deserto He [elt it all anew, letting it
extend panoramicalty in his consciousness -the moan o[a liner edging out
towards the sunset bar, or tbe trains which flowed like a torrent of dia
monds towards the interior, tbeir wheels chattering among the shingle ravi
nes and the pow der oftemples long sinceabandoned and silted up...

[Entró lentamente en la penumbra de la tormenta, maravillándose de la
luz, del horizonte curvado hacia atrás como un arco. Extraños destellos de
sol dispersab~ rubíes sobre los buques de guerra en la reserva del puerto
(agachados bajo sus cañones como sapos con cuernos). Era otra vez la an
tigua ciudad; sentía su melancolía penetrándole bajo la lluvia, cuando la
cruzaba en camino a la residencia de verano. La brillante iluminación, de
sacostumbrada, de la tormenta eléctrica la recreaba dándole un aire espec
tral, de cuento de hadas; pavimentos rotos hechos de cintas de lata, de cás
caras de caracoles, de cuerno pisado, de mica; edificios de ladrillos de tierra
ahora de un color de sangre de toro; los enamorados paseando en la plaza
de Mohammed AH, desorientados por la lluvia inusitada, desconsolados

como instrumentos destemplados. el tintineo de los tranvías violeta a lo
largo de la orilla, entre los encajes de la fronda de palmera. El desuso de una
antigua ciudad, con las calles revocadas del polvo húmedo que soplaba del
desierto circundante. Lo sintió todo de nuevo, dejando que se le extendie
ra panorámicamente en la conciencia; el gemido de un buque de pasajeros
que enfilaba hacia la parrera del poniente, o de los trenes que fluían como
un torrente de diamantes hacia el interior, resonando sus ruedas entre las
barrancas de pedruscos y elpolvo de los templos largamente abandonados

y cubiertos de sedimento...]*

El estilo es un mosaico. Cada palabra en juego tiene su lugar preci
so y luminoso. Tiento a tiento, Durrell dispone sus atavíos de expre
siones sensuales y extrañas en conjuntos de imaginería y sugerencias
táctiles tan sutiles y retorcidas que la experiencia de la lectura se con
vierte en una total aprehensión sensorial. Estos párrafos están vivos
bajo el tacto de la mano del lector; poseen una compleja música audi
tiva; y la luz parece jugar sobre la superficie de los vocablos con bri
llante urdimbre. «El tintineo de los tranvías violeta» (the clicking oi
violet trams) es una iluminación tan completamente sensorial que pu
diera haber brotado del pincel de un pintor pointüliste, una luz que se
quiebra en diminutos y precisos alfileresy reagrupa los elementos de la
imagen en un diseño memorable. Ningún otro escritor inglés de nues
tros días ha conjugado de manera tan perfecta el lenguaje de la luz y

la sonoridad.
Sin embargo, esto no significa que este estilo engalanado y comple

jo salga con todas sus medallas de las cualidades personales de Du
rrell. Éste está enclavado en una firme tradición de prosa barroca. En
el siglo XVII, sir Thomas Browne pergeñaba frases que conformaban
arcos suaves y hacía que las palabras repicaran como campanas sono
rosas. Roben Burton, en La anatomía de la melancolía, usó este arti
ficio como Durrell: riqueza por acumulación, revoltijo de sustantivos
y epítetos hasta formar grandes catálogos con el ojo voraz puesto en
el placer anticuario. La febril y campanuda prosa de De Quincey es
un ascendiente directo de la de]ustine. y más recientemente, hay un
ejemplo en Conrad. En las últimas partes de Lord ]im y en todo El
rescate, Conrad echa mano de palabras con la suntuosa exuberancia
de un joyero que muestra sus piedras más extrañas. También aquí cae
ellenguaje sobre los sentidos de los lectores como un brocado.

Este barroco ideal del estilo narrativo está, en el presente, en des
ventaja. El oído moderno ha sido entrenado para la cadencia austera
y deliberadamente empobrecida de Hemingway, Al reaccionar con-

"" La traducción de estos dos fragmentos se ha tomado de Lawrence Durrell, Moun

tolioe, Edhasa, Barcelona, 1970. Trad. Santiago Ferrari. (N. del 7:)
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tra los excesos de las maneras victorianas, el escritor moderno ha eri
gido un altar a la simplicidad. Refina el habla común, pero conserva
su monotonía. Cuando compararnos una página de las novelas de
Alejandría con lo llevado a cabo por Hemingway o Graham Greene,
se está poniendo un mosaico forjado en oro y enjoyado bizantinamen
te alIado de una fotografía en blanco y negro. No es nada agradable
juzgar el uno en virtud del otro. Pero esto no significa que Durrell
sea un decadente pasado de moda ni que su concepción de la prosa in
glesa sea errónea. Podemos agradecer que Hemingway y sus innume
rables imitadores hayan hecho e1lenguaje más frío y contenido y que
hayan aportado a la ficción las virtudes del enfoque directo. Pero no
lo han hecho sin pagar un precio. El inglés contemporáneo es a me
nudo exiguo y falto de imaginación. El estilo de la política y la co
municación de sucesos raya en el analfabetismo. Al tener menos pa
labras al alcance que el hombre educado del siglo XVII y que incluso
el de finales del XIX, decimos menos o lo decimos con vaguedad ab
surda. En sus anuncios comerciales, sus tebeos o su televisión, nues
tra cultura vive por la imagen más que por las palabras. De ahí que un
escritor como Durrell, con su gozo shakcspeariano y joyciano en la es
plendorosa abundancia y variedad sensual de palabras, puede parecer
a cualquiera amanerado y precioso. Pero la objeción procede en parte
de nuestra sensibilidad empobrecida.

¿Quién dice, sin embargo, que el Cuarteto de Alejandría no nos
conducirá a un nuevo placer de la prosa narrativa? Cierto número de
escritores contemporáneos comienzan a volver a los arsenales del
lenguaje. El encanto de Lolita se encuentra precisamente en el redes
cubrimiento que Nabokov hace de los recursos estilísticos, de la es
tilización como modo de percepción irónica. Y el linaje Conrad-Na
bokov-Durrell es sugestivo. Los tres enfocan el inglés desde cierta
distancia. Conrad y Nabokov como extranjeros que aprendieron el
idioma, Durrell corno irlandés nacido en la India y sumido en el le
gado griego y francés del Mediterráneo oriental. La prosa de todos
ellos tiene la cualidad de la maravilla y la sorpresa que aflora con em
peño personal. A diferencia de los novelistas corrientes, usan las pa
labras como si éstas estuvieran enterradas en alguna cueva del tesoro.

Pero el estilo de Durrell es más que un instrumento formal; porta
el corazón de su sustancia. Justine, Balthazar, Mountolive y Clea es
tán fundados en el axioma de que las últimas verdades de la conduc
ta y el mundo no pueden ser penetradas por la fuerza de la razón. Allí
donde la verdad puede ser aprehendida totalmente, con breves con
juros de iluminación total, el proceso de penetración es de una absor
ción sensorial absoluta. Con un amor propio que es la verdadera
encrucijada de su argumentación, Durrell nos enseña que el alma pe-

o ¡pIioo

netra en la verdad como el hombre penetra en la mujer, en una pose
sión a la vez sexual y espiritual. De nuevo, se trata de una visión que
ha existido antes de Durrell. Juega un papel vital en el misticismo
oriental y medieval; está presente en Dante y en las metáforas eróticas
de los poetas metafísicos del siglo XVII. Más aún, es crucial en las teo
rías del gnosticismo, y la fortaleza del gnosticismo era Alejandría. Y en
este sentido es relevante el ejemplo de D. H. Lawrence. La presencia
de Lawrence se siente en las cuatro novelas y uno de los personajes
principales está en contacto personal con él. Como Lawrence, Du
rrell cree en una sabiduría de los sentidos más auténtica y sutil que la
del intelecto rapaz. Ambos hombres ven en el acto del amor la única
afirmación de la identidad humana y el único puente verdadero que
puede conducir al alma. Los personajes de Durrell se persiguen los
unos a los otros en una elaborada enredadera de encuentros sexuales,
pues sólo así puede la espectralidad del espíritu humano encontrar la
sustancia de la vida.

Esta mística de la anagnórisis sexual encarna algo más que la iden
tidad individual. Nuestra percepción cabal de las realidades depende
de iluminaciones parecidas (joyce las llamaba «epifanías»). Mediante
la acumulación de esos momentos de iluminación, trazo a trazo, lle
gamos a la aprehensión del mundo que nos rodea y, en el ejemplo
concreto que nos ocupa, a la imagen verdadera de Alejandría. Los pro
longados y centelleantes arabescos de adjetivos con que Durrell ador
na sus objetos no sólo son ejercicios de acrobacias verbales. Son asaltos
sucesivos al misterio interior de las cosas, conatos, a menudo exaspe
rados e histriónicos, de tocar con el dedo una realidad que se encuen
tra en el interior de una masa de palabras precisas. Equipado con un
soberbio aparato de receptividad sensual, Durrell sabe de la miríada
de movimientos de la luz, el olfato y el sonido. Ve el mundo reflejado
en las aguas que nunca están en calma y procura capturar la esencia de
una ciudad a partir del caleidoscopio de las estaciones cambiantes, los
colores y los humores. En el sentido dado a Alejandría, Durrell no ha
fracasado. La Alejandría de Durrell (no, por supuesto, la ciudad por
tuaria del Egipto de los eventos mundanos) es uno de los más hermo
sos monumentos de la arquitectura de la imaginación. Puede compa
rarse en su coherencia múltiple con el París de Proust y con el Dublín
de Joyce.

La técnica de los matices acumulados, el pintor que vuelve cons
tantemente a la misma escena bajo los cambios de luz, no se aplica
sólo al retrato de la ciudad, sino también a la trama toda. Como en la
fábula japonesa de Rashomon y en las piezas de Pirandello, los suce
sos idénticos son recontados a partir de sucesivos puntos de vista. La
primera impresión que el narrador tiene de Justine, de los magnates
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coptos .en cuya vida secreta aparece ella implicada, de la trampa áurea
de Melissa, y de las relaciones entre Justine y Pursewarden, es someti
da a una irónica revisión en Balthazar. Los cuatro volúmenes deberían
ser impresos a la manera de una libreta de hojas sueltas que permitiera
confrontar de cerca los primeros atisbos con los descubrimientos de
última hora. En ningún lugar del Cuarteto hay cosas que sean lo que
parecen. En Clea, el narrador principal está sumergido en el vórtice
de la acción. Nada es explicado del todo; ni el asesinato de Naruz
-uno de los mejores fragmentos de la ficción contemporánea-, ni las
extrañas correrías de ]ustine en Palestina, ni la naturaleza de la red de
conspiración que rodea a Nessim y Mountolive, manteniéndolos en
estrecha unión aunque también separados. Para que todo resulte com
plicado, hay. tres escritores que son el mismo personaje y hasta aque
llos personajes que no son artesanos profesionales del lenguaje com
parten un tanto de su virtuosismo creador de estilo y emoción. La
novela se cierra en pleno discurrir, con una serie de notas ilusorias de
lo que habría podido ser el desarrollo de la acción. Esto también es
esencial en el semido de Durrell. El poeta verdadero (y Durrell es un
poeta menor antes que novelista) sabe que el tiempo y la acción flu
yen como el Nilo. Puede mostrarnos la profundidad y los remolinos
de la.s aguas, y arrojar piedras para emborronar la imagen de la luna
reflejada; pero no puede introducir el río en sus palabras.

Durrell dice que «el tema básico del libro es una investigación del
amor m~derno».El alcance de este propósito es magno; llega a Sade
y a la psicología en sus aspectos más liberales. Encontramos en esta
ciudad laberíntica no sólo el amor del hombre y la mujer, sino tam
bién las oblicuidades del deseo; no menos que Astrea, el Cuarteto es
una geografía de lo erótico. Clea contiene, en miniatura, una tragedia
de la pasión homosexual tan contundente como la que pueda hallar
se en Proust. Mountolive es atraído hasta una casa de ajadas infantes
rameri.le,.s que se cie~nen sobre él como murciélagos. Mernlik, el jefe
d~ polIcI~, es un sádico refinado. Encontramos fetichistas y transfor
mistas, riruales fálicos y lubricidades privadas. La historia de amor
~ás seria de ~oda .la. novela, el intenso amor entre Pursewerden y
LIza, .es una historia Incestuosa. La crítica ha visto en esta profusión
y variedad de lo sexual una señal de decadencia. A Durrell se le ha
acusado de ser u~ seguidor de Swinbume y Beardsley, un proveedor
de ornados manjares del saber concupiscente. Hay uno o dos ejem
plos en que esta acusación puede sostenerse. Pero en conjunto sobre
pasa ese estigma. Durrell debe explotar las ambigüedades y las cober
turas de la lujuria precisamente porque cree que sólo en el contacto
desesperado de la carne podemos alcanzar la verdad de la vida. En su
forma de enfocarlo, sin embargo, poco hay de los pruritos y bobali-

c¡plia

conerías de los eróticos. El amor tiene en Durrell un sabor a ceniza.
Cuando Liza quema las cartas «inmortales» de su hermano (hay aquí
un eco apagado de la leyenda de Byron), está ilustrando el sentir de
Durrell de que lo extremo de la pasión acaba en la mayor de las des
trucciones. Y nuestra última visión de justine, desnuda junto a la
cama de Darley, solicitando los vacuos gestos del ardor inútil,.es ~e
una derrota total. Al igual que tantos dandis capaces de la expcncncra
sensual más completa, en Durrell hay un tinte de puritanismo.

Pero aunque su empaque material y emocional sea g~a~d~, elCuar~
teto de Alejandría deja al lector con una sospecha de trivialidad. Aquí
se encuentra el verdadero problema del crítico. ¿Por qué tendría que
haber oquedad en el centro de esta fábula soberbiamente pergeñada?

Hay, creo, dos razones. . ..
Durrell dramatiza un amplio espectro de sensibilidad; pero su re

parto de personajes es de una clase excesivamente especial. !od~s
esos seres exóticos y fascinadores comparten un alto grado de Inteli
gencia nerviosa; articulan sus emociones con fuerza lírica y s~tileza
cabal· viven la vida en constante apercibimiento, más susceptibles y
vulnerables que los hombres ordinarios. Están sacados de la misma
cantera frágil y luminosa y en consecuencia se reflejan recíprocam~n

te como espejos colocados en perspectivas alambicadas. Los espejos
juegan un papel crucial y simbólico en toda ~a ~cción \como en Sade).
y es un papel peligroso; pues, aunque multiplican la Imagen y la lle
van hasta lo profundamente interior, también la cierran a todo lo ex
terno. En Durrell, hasta el mar es lago de Narciso.

El ángulo de visión, sin embargo, es rigurosam~nte secreto'. Hay
relampagueos de vida social y política en el escenano, pero no tienen
mucha importancia. Nessim y su clan están envueltos en una tene
brosa conspiración para propiciar la independencia copta y llevan
armas a Palestina. Pero no está muy claro lo que pretenden. Entre
Mountolive y C/ea hay una sombra de guerra mundial y en el co
mienzo de esta última hay una referencia a un ataque aéreo sobre
Alejandría. Es un fragmento memorable; los cohetes dejan en elcielo
«brillantes racimos de estrellas y diamantes y perladas tabaqueras
pulverizadas»; los aviones alemanes son como «polillas de ~~ata» q~e
se mueven con «fatal postración» entre los «cordones de cálidos dia
mantes» que brotan de los cañones de abajo. Pero ni el terr~r ni el
significado real de la acción dan más de sí. Es apenas una enjoyada
miniatura que tachona la bóveda del estilo. Todo lo que toca Durrell
queda reducido siempre de algún modo a la escala de la orfebrería.'

1. Es sorprendente que Durrell no haya sido aclamado predecesor y paradigma por los
partidarios de lo «camp". Muchas de sus actitudes estilísticas y el tono de sus perso-
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Sería absurdo exigir hoy una novela de «conciencia social». Pero al
sacar su mundo imaginario de las intrusiones de los hechos políticos
y sociales, hace éste más frágil y angosto de lo que necesitaba ser. De
trás de las intimaciones y los experimentos estilísticos de Joyce hay
una estable estructura de la épica homérica. Proust realiza su singular
e incluso perversa catálisis de la conducta humana con una concien
cia técnica y sabia de los asuntos sociales, políticos y militares. Char
lus no es menos excéntrico que Nessim o Balthazar. Pero los zepeli
Des que cruzan el cielo de París durante los merodeos nocturnos de
aquél son horrorosamente reales y llevan consigo el peso de una cri
sis histórica. De manera similar, D. H. Lawrence da a sus fragmentos
de experiencia privada un firme anclaje en la realidad social. La histo
ria de lady Chatterley es tan concisa e íntima como la de Darley y
Melissa, pero El amante de lady Cbauerley es un estudio profunda
mente inteligente de las relaciones de clase.

A causa de su encajonamiento y su cerrazón, el Cuarteto de Ale
jandría es más convincente en sus detalles que en su conjunto. Los
personajes más cercanos a la vida son precisamente los marginales:
Scobie, uno de los ejemplos más finos de lo grotesco en la ficción in
glesa desde tío Toby, y Naruz, en cuyo silencio hay una especie de
retórica. Lo que impresiona no es tanto la trama general como las di
gresiones y los episodios menores; el sombrío informe de la infancia
de Mounrolive; elasunto entre Justine y Arnauti, que ni siquiera apa
rece en todo el Cuarteto; las exquisitas aventuras de Pombal, el di
plomático francés; lo que dice Capodistría acerca de sus experimen
tos de magia negra. Corno en las iluminaciones medievales, el borde
es más brillante que el centro.

Pero hay también un fracaso particular. Clea señala una rápida caí
da. Es un resumen, una glosa autoconsciente de los precedentes volú
menes. Los largos extractos del libro de notas de Pursewarden no son
sólo insufriblemente tediosos, sino que hacen de parodia del estilo
mismo de Durrell. El episodio en que Clea está a punto de ahogarse
es una clara muestra de cómo no debería utilizarse el simbolismo.
Los reveses que el tiempo y la muerte sentimental han causado a jus
tine y Nessim nos son confiados como cosas muertas y rígidas. No
hay el menor intento de hacerlos psicológicamente plausibles. Lo que
ocurrió, creo, es esto: Durrell había completado los tres primeros
movimientos de su cuarteto y sabía que tenía en la mano una obra de

najes mantienen afinidades con la indiferencia, la elegancia irritante, la camaradería pu
tera, la sofistificacián verbal y la frialdad erótica del mundo ecamp». Es el eslabón entre
lo «camp» y eldandismo de los eduardianos.

d Cuando se hizo cargo del final, acaso fuera asaltado por
enverga ura. ...b·ó
elmiedo de desgraciar elconjunto. No qUiSO correr nesgo~yest

n
1

una serie de variaciones cortas sobre lo~ te~as ya dados. on o que
Clea se convirtió en un fracaso de nervio evidente-

b a haber dado cuenta de estas reservas, no puede
No o stante, pese D II Cual-

cuestionarse la fascinación que produce la novela d~ lurre i f
uiera ue se preocupe por las energías de la pr~sa mg esa y as or
~as deqla prosa ficción tendrá que hacer lo ~osIble por pen~ra~ e~
esta obra extraña e irritante. Estamos demasiado cerca pa~: ecir e
lu ar ue ocupará el Cuarteto de Alejandría en la eval~a:lOn futura

g q . gl d 1 iglo xx Me parece que sera situada algo
de la [iteratura In esa e s· l

. d Green. Mansions (<<Mansiones Verdes»), con a menos
por encima e . Mal 1 L w Pero que
completa pero mayor ej~cucIónde base que co ro o ry.
ocupará un lugar, es casi seguro.



Construir un monumento

La palabra cewure es difícil de traducir. Significa algo más que el resul
tado del trabajo de un autor. Implica una lógica de desarrollo. de es
tructura revelada gradualmente. En una awore, los diferentes géneros
-la ficción, la poesía, el ensayo crítico- adquieren una unidad perso
nal. El acabado tiene cariz de totalidad y su conjunto es más grande y
más coherente que cualquiera de las partes de que consta. El pergeño
exterior de una ceuorees característico de las empresas francesas y ale
manas, la edición completa en una serie de volúmenes uniformes. El
contraste con las costumbres norteamericanas es notorio. Ni siquiera
los clásicos se salvan de la dispersión (no hay, por ejemplo, ninguna
edición de la obra completa de Herman Melville). Henry James cons
truyó su panteón según la costumbre europea, y de aquí la gran New
York Edition con su colorido solemne.

Aquí hay algo más que una diferencia de forma editorial. El escri
tor norteamericano, sobre todo durante las últimas décadas, ha visto
difícil la continuidad, la forja de piezas individuales que formen par
te de un todo que aspira a la maduración y lo completo. Faulkner es
la magna excepción y su táctica particular, entre ladina y parsimonio
sa, evidencia el fracaso de muchos de sus contemporáneos. La histo
ria del escritor que publica una primera novela con resonancia, cuyo
segundo libro es o un trémulo pastiche de su propio éxito o una cu
chufleta chabacana de algo nuevo, y cuyas obras posteriores oscilan
entre las parvas cualidades y la rutina, es casi un cliché estadouniden
se. Mucho de lo mejor de la última ficción norteamericana ha sido el
resultado de una apuesta en la ruleta del talento, no de un propósito
constructor.

Algunas de estas razones parecen obvias. Los premios literarios, la
adulación de la crítica, la celebridad personal que puede cosecharse
en virtud de una primera novela con alto número de ventas, no hacen
sino situar al escritor en posición vulnerable. Si la siguiente obra fra-
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casa o se aparta del formato que ha preparado la crítica, el juicio críti
co se vuelve venganza (Mailer, James jones, William Styran). Bajo las
presentes condiciones norteamericanas, no es fácil conseguir ese pe
queño cuerpo de lectores, admiradores aunque también críticos, que
pueden convertirse en eco paciente y sustancioso de lo más profundo
de sus resultados. Difícilmente habrá lugar para los experimentos.

En Inglaterra, las circunstancias son más incoloras, pero dejan espa
cio para respirar. Un libro renta mucho menos, así sea bien recibido.
Comparado con la situación norteamericana, el anticipo de los dere
chos de autor es hirienternente magro (muchos escritores ingleses cé
lebres se consideran afortunados si el editor les adelanta 250 libras). La
crítica es más prudente, menos inclinada al redoblar de cajas y tambo
res. Ni las universidades ni las mesas redondas se lanzan sobre el es
critor vivo con su paralizante escrutinio. Un buen editor puede seguir
publicando a un autor y promoverlo con tal de que se vendan mode
radamente sus novelas. De esta manera se puede establecer un valioso
coro de lectores que descubren la obra para sí y cimentan al tiempo la
condición de ésta (véase el subterráneo ascenso a la fama de la ceuvre
de John Cowper Powys o de Charles Williams). Por encima de todo,
la vida inglesa fomenta el sentido de lo privado, la tranquilidad y cierto
tono medio en la existencia material, estas cosas ayudan al lento desa
rrollo del escritor. De ahí el insólito número de novelistas ingleses
con~emporáneos que de entrada tienen su work in progress, y en cuyos
escntos se encuentra una arquitectura vital: Anthony Powell, Iris Mur
doch, Ivy Compton-Burnett, Evelyn Waugh, C. P.Snow, Lawrence Du
rrell, Muriel Spark. Puede que no guste lo que hacen, pero sus obras
individuales conllevan el sentido de un todo.

Esto ha sido sorprendentemente cierto en William Golding. Su modo
de vida ilustra el caso. No publicó ficción hasta los cuarenta y tres
años. Su carrera profesional ha sido la de maestro de escuela en Salis
bury. Ha vivido en el oeste del país, alejado de la maleza literaria y el
periodismo de Londres. A despecho de su fama, sus estipendios han
sido modestos hasta hace poco; su independencia probablemente se
base más en las conferencias dadas en Norteamérica que en los de
rechos de autor en Inglaterra. Su estilo de vida y su profesión le han
permitido (y compelido a) trabajar con lentitud. El señor de las mos
cas se publicó en 1954; Los herederos en 1955, aunque había sido es
crito antes. Pincher Martín, un libro muy corto, apareció en 1956;
Free Fall (vl.a cafda»), en 1959. Nuevas novelas de Golding se han es
perado con impaciencia, pero el autor las retiene y las retrabaja. The
Spire (eLa aguja») ha sido elaborada durante cinco años aproximada
mente. También forma parte de una estructura que se desarrolla, de
una visión que medra.

En el presente, el lugar de Golding es incluso más alto en Nortea
mérica que en Inglaterra. Durante un tiempo reemplazó en el altar de
las librerías universitarias a Camus y Salinger. El señor de las moscas
ha sido una contraseña entre los jóvenes. Éstos comienzan a triturar
y reducir la carne viva a polvo muerto. Golding ha tocado un nervio

particular yanqui. , .
No por casualidad. Representa, casi demasiado neta~ente, el clas~

ca contraste entre la tradición de la novela norteamericana como fa
bula impenetrable y alegoría filosófica, y la norma inglesa de la fic
ción social. Los precedentes naturales de El señor de las moscas y de
Pincher Martin son los cuentos de Hawthorne y Billy Budd. (Lo que
es cierto a pesar de que la trama de El señor de las moscas tenga su on
gen en un relato de aventuras de niños ingleses y deba algo a H ura
cán en Jamaica.) La peculiar conjunción de a.legoría ~or~ y detall~s
sensoriales, la fantasía, la soledad y la violencia de sus unagenes estan
en contacto estrecho con el arte de Poe, Hawthorne y Melville. Para
encontrar algo parecido en la tradición inglesa habría que echar mano
de los «extraños»: las Bronté, Stevenson, john Cowper y T. F. Powys.

Consciente o no, Golding ha elegido temas y ubicaciones alejados
de las convenciones de la novela inglesa contemporánea. Sólo La caí
da, con su posible eco de Joyce Cary, está localizada en suelo patri~
y en medio de la sociedad corriente y, no obstante, el aparato domi
nante es la situación extrema y la violencia. Los herederos emplaza la
acción en la Prehistoria, La aguja en la Edad Media. Eslabones ob
vios relacionan la isla de El señor de las moscas y la roca de Pincher
Martin con el continente de las crisis sociales y de clase, pero se alzan
en medio de mares extraños y aislados.

Las novelas de Golding giran en torno de tres temas u obsesiones:
la barbarie, el aislamiento y la voluntad. Puede verse cómo comienza
y explora Golding un motivo de un libro a otro, cómo lo aborda des~
de diferentes direcciones de imaginación hasta que lo hace suyo. ASl,
Los herederos y El señor de las moscas forman un díptico comp,acto,
mientras que Pincher Martin -rodeado por el mar, como en la fabula
de la isla- se acerca al estudio del confinamiento y lasoledad que en
contramos en La caída. Sólo por su título, La caída* apela a la me
táfora de la altura y el vértigo, del libre albedrío y la gracia en peligro,
precisamente lo que define el tema de La,ag~ja.

Las interrelaciones son estrechas. La fabnca de la salud humana y
las costumbres racionales está constantemente acosada por el salva
jismo o elquebrantamiento de la voluntad. Una frase de La rama do-

,.. Free jal! no es «Caída libre», como se ha tradu~ido en la edición española de esta

novela, sino «la caída» bíblica en virtud de la soberbia humana. (N. del T.)
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rada podría servir de epígrafe: «Parecemos movernos encima de una
delgada superficie que en cualquier momento puede sucumbir a las
fuerzas subterráneas que palpitan debajo. De vez en cuando, un hue
co murmullo del subsuelo o un repentino brote flamígero nos infor
man de lo que está ocurriendo bajo nuestros pies». Y está claro que la
hipótesis de Frazer de que en la psique moderna sobrevive mucho del
terror ritual y la magia afecta a Golding. Pero los soportes de la civi
lización son ambiguos. La «barbarie humana» de los aborígenes de
Los herederos es suplantada por un salvajismo más racional y eficiente.
La frenética jauría de El señor de las moscas, con su parodia radical
del sueño infantil y el buen salvaje de Rousseau, es reducida al orden
y la socic?ad por un instrumento propio de la guerra moderna, por
una ferocidad más disciplinada pero en última instancia más maldita
que la de los niños, cosa que se ha resaltado más en la película que en
la novela.

La soledad también tiene dos filos. No hay fácil escape del conta
gio del grupo. Sólo en una roca que sobresale del mar o en el estadio
estanco de La caída (como Poe, Golding es un maestro del confina
miento solitario y el ahogo), el carácter humano se deshace en una se
rie de fragmentos de miedo y egotismo histérico. Juntos, causamos
e~tragos; solos, nos laceramos la propia carne. Lo aleatorio de la gra
CIa se encuentra en los grandes trabajos de la voluntad: haciendo del
alma un amasijo de voluntades, podemos situarnos en el pináculo de
la roca, podemos desafiar el tótem del mal y salir del recinto cerrado.
Pero el precio es un mortal contrapeso; en última instancia, la volun
tad humana sufre vértigo y cae de cabeza.

Este es el argumento de La aguja. jocelin, deán de la iglesia catedral
de Nuestra Señora de Salisbury, sufre, rayano en la locura, la visión de
una flecha de piedra, a más de cien metros de altura, elevada eterna
mente hacia lo alto. Para el albañil y el sacerdote como él, para el ca
pítulo de la catedral y el mundo exterior, la visión de jocelin es locura
blasfematoria. Es imposible construir una torre así; los cimientos se
:en~erían bajo un peso tan descomunal; las columnas de la iglesia cru
Jen mtolerablemente; toda la fábrica de piedra y madera se agita peli
grosamente durante los ventarrones del otoño.

Jocelin sacrifica todos sus deberes, todas sus opciones al éxtasis de
su sueño. El dinero que emplea en la construcción está teñido de truha
nería ! corrupción. ~n la nave, a merced de los cascotes y las aguas
malolientes, los candiles se apagan y el coro guarda silencio. Entre los
trabajadores reina la impudicia y el crimen; se deslizan como la jauría
lobuna de El señor de las moscas. Sacado de los desvencijados riñones
de la iglesia, el campanario infecta a todo aquel que pasa bajo su som
bra. Pero Jocelin se fustiga en un arrebato de voluntad. Un ángel se

cpm.

mantiene a sus espaldas como un signo de misteriosa afirmación. ¿Es
el mensajero de Dios, o la voluntad de Jocelin, enardecido hasta ser
llama viva? Poseído de lujuria, el deán se obliga a subir a la torre y da
los últimos toques. Entonces, en un gesto que es a la vez suprema in
famia y prueba de los designios de Dios, Jocelin hunde una escarpia
demasiado hondo en la columna del sur. Y así como la aguja se habría
desplomado, Jocelin cae de cabeza al suelo con el cuerpo abrasado

por un fuego fatal. .
La fábula posee una simplicidad rigurosa. Los personajes secunda

rios existen sólo mientras aparecen y son iluminados por la árida luz
de la obsesión de Jocelin. Las techumbres y el río, las dunas y el leja
no batir de las olas son siempre entrevistos desde la perspectiva de la
aguja. La rueda del cielo y las estaciones giran en torno d~ la estruc
tura del pináculo y el octógono. Cada página de la novela uene la ten-

sión de la piedra sediciosa. .
El texto muestra todos los artificios característicos de Goldmg: las

frases cortísimas, con su rápido efecto; la trabazón del sustantivo a~s
tracto y el verbo concreto; la omisión del artículo, para dar u~a cuno
sa intensidad arcaica. El dialogo, como casi siempre en Goldmg, bro
ta bruscamente entre la comunicación normal y la voz interior. El
lenguaje es formidablemente táctil. Incluso la luz se vuelve sólida para

la piel:

Por todas partes daba el polvillo a las líneas y chorros de luz la impor
tancia de una dimensión. Nuevamente parpadeó ante ella al ver, muy cerca
de él, que los átomos individuales del polvo se rodeaban con sus .circunv~

luciones o bien se estriaban semejantes a efímeras al soplo del VIento. VlO
que más allá formaban densa nube, se retorcían o bien perman~cían inmó
viles un momento para convertirse en líneas y chorros más alejados, en lo
que no era sino color, color de miel que vagaba velozmente por la nave de

la catedral.

Éste es un libro de enorme belleza y estilo notable. Pero no es, en
mi opinión, una buena novela. La feroz excitación que se encuentra
en su tema se desarrolla estática y retóricamente. Sabemos ya desde la
primera página que la aguja será constr~ida y ~ue Jocelin perece~á
consumido por su propia voluntad. La rrusma brillantez del lenguaje
se hace monótona. Uno se ve obligado a saltarse algunos párrafos con
la esperanza de encontrar alguna variación en la existencia o la mo
dulación del tono. Se tiene la impresión de estar ante uno de aquellos
ragas indios, sutil, formal, hermosamente interpretados y adminis-

trados, pero que no van a ninguna parte. .
El dibujo esencial, así como muchos de sus detalles, nene ya una fe

cha. La novela o drama de la obsesión, de la insana singularidad de
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voluntad y pretensión, es un género decimonónico: Ahab, La bús
queda de lo absoluto de Balzac, La obra de Zola. Un artesano manía
co que comercia con las tinieblas para obtener un objeto perfecto es
tema típico de Hawthorne. La voluntad demente y la iglesia mística,
la torre y el vértigo nos conducen a Brand y El constructor Solness, de
Ibsen. El cantero mudo que hace de guardián de la conciencia de Jo
celin tiene elpathos de su antecesor en Nuestra Señora de París, un
engarce con Victor Hugo, que parece también relevante respecto de
la conexión entre Hans de Islandia y Pincher Martin.

La alegoría cruje con clichés tan elaborados. La aguja es elmástil de
un barco sacudido por la tormenta. Es un falo. Acaba, en el momen
to de morir jocelin, por ser el árbol de la ciencia del bien y del mal y
también de «la caída». La tentación sexual tiene el cabello rojo. Casi
todas las figuras son tan gráficas y planas como las cartas de la baraja.

Éste es el mayor problema del arte de Golding. La alegoría genera
una fortaleza de superficie. Y se vuelve hueca a menos que tras ella
haya un argumento sinceramente complejo y buena asimilación de
experiencia. La ficción alegórica de Golding muestra una incisiva
pero siempre estrecha visión de la posibilidad humana. Notablemen
te, excluye un tratamiento pleno de las relaciones entre hombres y
mujeres. La única mujer que puede estar viva en Golding es Taffy,
y todo lo que de ella vemos en La caída es simple vislumbre. También
aquí, las novelas de Golding llenan el modelo de masculinidad tensa
que prevalece en Poe, Hawthorne y Melville,

En la elección de un escenario medieval, en la ingenuidad rígida de
su relato, puede existir un elemento de retirada, de negativa a emba
durnar su don creativo con tintas más irresolutas y contemporáneas.
Pues la simplicidad final, como en Kafka, funciona mejor allí donde
hay paradoja; allí donde está implícita una originalidad profunda y
una riqueza de sentido. Cuando Jocelin cae desde su pináculo, la pre
gunta que se nos ocurre es: ¿Y qué?

Digo esto no sin vergüenza. Cuando se trata con alguien de la talla
y la integridad de Golding, todo juicio es provisional. He vuelto a
leer La caída y las intimaciones purgatoriales de Pincher Martin. Ob
viamente tiene que estar persiguiendo algo, y la próxima de sus nove
las puede dar peso a lo que parece fácil y retórico en la pasión del
deánJocelin.* Precisamente aquí aparece la noción de ceuore. Las no
velas de Golding se modifican recíprocamente. Estamos a medio ca
mino y sería molesto afirmar que uno no ha visto ni una esquirla del
diseño general.

... La siguiente novela de Golding fue La pirámide (1966). Trata de las frustraciones
y pequeñas miserias de los habitantes de una ciudad de provincias inglesa. (N. del 7:)

Lo que lamento es, simplemente, que se nos es.téconduciendo a la
religiosidad, a la mística positiva, m~cho menos mtere~~nte y perso~

nal que la habilidad artística de Golding. La luz hace gUIllOS, y su pre
sente ausencia o su rielar atormentador nos son ofreci~os co~ b~lla

f ede acabar por no ser más que un candil eclesiástico.
actura, pero pu . ' .d d

Esto daría cuenta del prestigio que tiene Goldmg en las uruversr a ~s
, e e s linger aunque con vocabulanonorteamencanas. omo amus y al, .. . .

totalmente distinto, Golding parece asimilar y d1gmflcar un n~rvloso
apetito de revelación. Un gran novelist.a, un forjador de emociones e
insatisfacciones nuevas, tiene cosas mejores que hacer.



«Morir es un arte»

No he leído La campana de cristal, novela que Sylvia Plath publicó
con el nombre de Victoria Lucas. El resto de su producción consiste
en dos volúmenes de poemas: The Colossus (<<El Coloso»), publicado
en Inglaterra en 1960, y Ariel, publicado en Londres en la primavera
de 1965, dos años después de su muerte, además de unos cuantos
poemas publicados en Encounter. Algunos de éstos no han sido in
cluidos en la compilación póstuma.*

Resulta agradable considerar que ningún conjunto de poemas des
de Defunciones y nacimientos de Dylan Thomas ha producido un im
pacto tan vívido y perturbador en la crítica y en los lectores ingleses
como elque vemos en Ariel. Los últimos poemas de Sylvia Plath han
pasado ya a la leyenda tanto en calidad de representadores del tono
de la vida emocional de nuestros días como en calidad de únicos por
su brillantez implacable y dura. Los jóvenes que leen nueva poesía
conocerán sin duda -Daddy», «Lady Lazarus» y «Death and Co.»*l,"
casi de memoria, ya que la referencia a Sylvia Plath es constante allí
donde la poesía y las condiciones de su existencia en nuestros días
son sometidas a discusión.

El hechizo no se encuentra del todo en los poemas mismos. El sui
cidio de Sylvia Plath en 1963, a sus treinta y un años, y la personalidad
de esta joven que había venido desde Massachusetts para estudiar y
vivir en Inglaterra (donde se casó con Ted Hughes, también poeta
notable), son partes vitales de aquél. Para aquellos que la conocieron
y para el amplio círculo de personas que quedó electrizado por sus
últimos poemas y su misma muerte repentina, esta mujer ha signifi-

* Hay que añadir además un volumen de correspondencia. (N. del 7.)
** ...Papá», ...Doña Lázaro» y «Muerte, S. A.», casi todas las versiones que se dan de

los textos poéticos, así como de los títulos proceden de la Antología que de Sylvia Plarh
hizo Jesús Pardo para Plaza y Janés, Barcelona, 1974. (N. del 7.)
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cado l~ honradez y los riesgos específicos de la condición del poeta.
Su estilo p~rsonal, y el precio del horror privado que pagó de ma
nera tan evidente para dar con el acabado de la intensidad y el can
dor d...c. sus poemas principales, han cobrado su propia autoridad
dramática.

Todo esto hace difícil juzgar los poemas. Quiero decir con esto que
la vehemencia y la intimidad del verso es tal que alcanza a constituir
se en una retórica de sinceridad muy poderosa. Los poemas culebrean
entr~ nuestr.as fibras vitales con desnudez orgullosa, desgranando exi
gen~l~s tan Inme~iatas e imperiosas que el lector, aturdido por la dis
crecion y las evasiones de la rutina de su propia sensibilidad, no puede
n:enos de acobardarse. N o obstante, si estos poemas han de cobrar
VIda entre nosotros, si existen para algo más que ser exhibidos en el
muestrario de la historia de la tensión psicológica de la modernidad,
d~ben ser leídos con toda la inteligencia y el escrúpulo que puedan reu
nrrse. Son poemas demasiado honrados, han costado demasiado para
ser orlados con lo mítico.

Uno de los poemas más sorprendentes de Colossus, «AHthe Death
Dears» (e'Todos los bienamados de la muerte»), nos habla de un es
queleto que hay en el museo de Cambridge de antigüedades clásicas:

Row they grip us through thin and thick,
Tbese barnacle deadt
Tbislady were's no lein
ofmine, yet kin sheis:sbe'll suck
Blood and tobístlemy marrow clean

To prooe it. As think now ofber head,

Prom the mercury-backed glass

Mother, grandmother, greatgrandmother
Reach hag hands to haul me in,

And an image looms under the fishpondsurface
Where the daft father went down

With orange duck-feet winnowing bishair.

[¡Cómo nos conmueven en cuerpo y alma
esos cadáveres de ventosa!

La dama no tiene parentesco

conmigo, aunque tiene una progenie: succionará
mi sangre y chupará mi tuétano hasta el final

para probarlo. Mientras pienso ahora en su cabeza,
desde el cristal azogado

la madre, la abuela, la bisabuela

alargan las manos brujeriles para llevarme consigo

y una imagen destaca por debajo de la superficie de la cetaria
donde cayó elpadre venático
entre anaranjadas patas de ánade que madejaban su cabello.]"

A una escala reducida, los versos ilustran un buen trecho de la tác
tica y la sintaxis de las emociones de Sylvia Plath. Los versos cortos
están acompasados con un dominio delicado y aparente descuido.
Las asonancias y las consonancias cruzadas, así como las alteraciones,
dan tirantez a lo que de otro modo parecería una medición arbitraria.
La alusión a La duquesa de Malfi (When 1 took into the fish-pond in
muy garden, / Methinks 1 see a thing armed with a rake) [Mientras
contemplo el estanque de mi jardín / me parece ver a un ser armado
de un rastrillo] está bien conceptuada. Los motivos tocados son aque
llos que organizan la mayor parte de la poesía de la autora: la genera
ción de mujeres unidas por la sangre y los muertos que alcanzan a
arrastrar a los vivos hasta su vértice sombrío, el personaje del padre
de algún modo siniestro y a medio hacer, el poeta literalmente desan
grado y abucheado orondamente por la cruel e intrincada cualidad de
lavida emocional.

«Watercolour of Grantchester Meadow- (<<Pastel: Pradera de Grant
chester») es explícitamente convencional en montaje y tono. Sin em
bargo, al final, esta versión de lo bucólico se sumerge bruscamente en
las tinieblas y la histeria enmudecida:

Droll, vegetarian, tbe water rat

Saws down a reed and sunmsfrom bis limber grove,

Whzle the students stroll or sit,

Hands !aced, in a moony índolence of love

Black-gowned, but unaware

How in sucb mild air

Tbe owl shall stoop [rom bis terret, the rat cry out.

[Rara y vegetariana, la rata de agua
sierra una cana y nada de su ágilmata
mientras los estudiantes siéntanse o caen,

manos juntas, en amorosa indolencia:
togas negras, pregúntense

como en aire tan suave
desciende el búho, ulula la rata escueta.]?"

Las togas negras, meramente la vestimenta ordinaria del estudiante
de Cambridge, tienen también la virtud de llamar la atención sobre el

* Este poema no está en la edición señalada.(N. del T)
**De la Antología. (N. del T.)
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luto; lo vegetariano ulula bajo el buido pico de lo carnívoro. Los
puntales saltan a la vista: la luna, el agua orlada de carrizos, el búho y
la roqueta. Forman una parte del estilo gótico que tan constantemen
te se encuentra bajo la superficie de la poesía lírica inglesa y que ha
sido reincorporado en el verso moderno en virtud de su consonancia
con los conceptos de lo erótico y la mortalidad propios de los meta
físicos y los jacobitas.

Esta tendencia al efecto gótico me parece que debilita mucho de la
poesía temprana de Sylvia Plath y que alcanza incluso la parte madu
ra de su obra. La poetisa utilizaba el goticismo de una manera parti
cular, haciendo de los terrores formales un equivalente de las conmo
ciones genuinas y complejas de los sentimientos, aunque no puede
negarse el elemento típico de la moda. Sus recursos son, no obstante,
más diversos. Dueña de una rara intensidad y cierta particularidad de
respuesta nerviosa -las «inquietantes musas» se colocaron a la iz
quierda de su cuna «con cabezas cual huevose--, Sylvia Plath prueba
diferentes significados simbólicos, diferentes modos de lo concreto,
con que articular lo que resuena tan extraña y claramente en su inte
rior. Resulta casi estúpido sacar a relucir las «influencias» cuando se
trata de una joven poetisa de tanta honradez y originalidad. Pero
pueden localizarse los impulsos que la guiaron en la búsqueda y en
cuentro de la propia voz. Wallace Srevens el primero:

Death whitens in the egg and out of it.
can see no colour for this wbueness.
White: it is a complexion of tbe mind.

[Albea la muerte dentro y fuera del cascaron.
No veo otro color que esta blancura.
Blanco: un sesgo de la mente.]

o Emily Dickinson, cuya autoridad presta encanto intransigente a
un poema como «Spinster» (Solterona):

And round ber house sbe set
Such a barrícade ofbarb and chek ...

[Y rodeó su casa
de alambradas y muros impasables.]"

La precisión neutral, táctil, de las observaciones de lo animal y ve
getal que encontramos en D. H. Lawrence se reconoce en «Meda-

* De laAntología. (N. del T.)

llón» y «Topos». Estos poetas, junto con Andrew Marvell y los dra
maturgos jacobitas, parecen haber tenido un lugar prominente. Pero
el poema final de Colossus, guirnalda de siete partes «Por a Birthday»
(vl'ara un cumpleafios»), es inconfundible. Al menos en tres secciones,
<Dark House», «Maenad- y «The Stones» (<<Casa sombría», «Ména
de» y «Las piedras»), Sylvia Plath escribe de una manera enteramente
suya. Sólo con ver los últimos seis versos, se advierte -o debiera ad
vertirse- que se encuentra implícita una compulsión formidable y que

se ha arribado a un estilo nuevo y maduro:

Looe is the bone and sinew ofmy curse,

The vase, reconstructed, houses

The elusive rose.

Ten fingen shape a bowl for shadows.
My mendings itch. There isnothing to do.

I shall be good as new.

[Amor es la espina dorsal de mi maldición.

Este jarrón rehecho, alberga

la rosa esquiva.
Diez dedos forman cuenco a las sombras.
Mis remiendos pican. No tengo nada que hacer.

Quedaré como nueva.]"

Sin duda, el buen término de este poema emerge del hecho de que
Sylvia Plath ha domeñado su tema esencial, la situación y los contras
emotivos en torno de los cuales luchaba por construir muchos de sus
poemas: el cuerpo sin firmeza ni propiedad, y la resurrección imper
fecta y dolorosa de la psique, retrotraída, pusilánime, hasta las hipo
cresías de lo terne. Se trata de un tema presente ya en Colossus (<<Two
Views of a Cadaver Room») (<<Dos vistas de una sala de cadáveres»).
Domina, hasta un grado obsesivo, en gran parte de Ariel. Como pro
clama Lady Lazarus> (<<Doña Lázaro»):

Dying
1s an art, like eoerytbing else.

1 do' it exceptionally well.

1 do it so it feels like hell.
I do it so it [eels real.
I guess you couid say I ve a callo

* De laAntología. (N. del T)
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[Morir,
como todo, un arte es.
A mí me sale sumamente bien.

Lo practico, aunque me sienta mal.
Lo practico y lo siento real.
Es una vocación, usted dirá.]"

..Morir es un arte»

[El útero
sacude su vagina la luna
se vacía desde el árbol sin rumbo fijo.

«Mujer sin hijos»]"

They have swabbed me clear oimy looíng assotiations.

Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley.

339

No hace falta impertinencia biográfica para darse cuenta de que la
vida de Sylvia Plath fue frecuentada por el dolor físico, de que a me
nudo contemplaba las acumuladas conclusiones de su cuerpo y de su
brío como a trash / To annihilate each decade. [Basura / para aniqui
lar cada década.] Era perseguida por la maquinaria despedazada y en
hebrada de la carne, por aquello que tan fácilmente podía romperse y
recomponerse con ingenuidad marchita. La sala del hospital era su
terreno paradigmático:

My patent leather overnight case liJee a black pillbox,

My husband and child smiling out ofthe family photo;
Tbeir smiles catch onto my skin, Iiule smiling hooks.

[Mi maletín de cuero como una cajita negra de píldoras,
mi marido, mi hijo me sonríen desde la foto familiar,
sus sonrisas me punzan la piel, ganchitos sonrientes.]**

Esta quebraza, tan agudamente femenina y contemporánea, es, en
mi sentir, su principal acabado. No dudamos de que esta poetisa será
calibrada y recordada por la expresión gráfica que pergeña. Sylvia
Plath prosigue, con una nota intensamente grave y fernínea, lo que
estaba dado en Estudios de la vida, de Robert Lowell, un libro que la
había impresionado obviamente. Esta nueva franqueza de las mujeres
respecto de las heridas y cicatrices específicas de su armazón neuro
fisiológico es vital en la poesía de Sylvia Plath, tanto como en los
opúsculos de Simone de Beauvoir o en las novelas de Edna O'Obrien
y Brigid Brophy. Las mujeres toman la palabra como nunca ocurrie
ra anteriormente:

Thewomb
Raules as pod, tbe moon

Discharges itselffrom tbe tree with nowhere to go.

«ChildlessWoman»

* De la Antología. IN. del T.)
** De laAmología. (N. del T.)

«Tulips»

[Me han fregado hasta dejarme libre de amantes .contactos.
Asustada, desnuda, sobre el carricoche almohadillado de

plástico verde.

t<Tulipanes»l'"

Es difícil imaginar un precedente del espantoso final de «Medusa»

(el poema entero es extraordinario):

1 shall take no bite ofyour body.

Boule in wich 1 Iiue,

Ghastly Vaticano
1 am sick to death ofhot salto
Creen as ewnucbs. your wishes

Hus at my sin.
Off, off, eely ientacleí

Tbere is nothing benoeen uso

[No tomaré ningún bocado de tu cuerpo,

recipiente en que vivo,
Vaticano fantasmal.
Estoy enferma hasta la muerte de sal ardiente.

Verdes como eunucos, tus deseos

abuchean mi pecado.
¡Atrás, atrás, tentáculo anguilado!
Nada existe entre nosotros.]

La ambigüedad y el d~ble chispazo de penetración del verso final
son de una riqueza y claridad que sólo puede arrastrar un gran poema.

El progreso que se encuentra entre los poe~as tem~r~nos y los ma
duros es progreso de concreción. Los medios del gOtlCO en general

* De la Antología. (N. del 7:)
:1-* De la Antología. (N. del 7:)
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con que Sylvia Plath se mostraba tan fluidamente equipada se vuel
ven singulares para ella y, en consecuencia, ferozmente honrados. Lo
que había sido estilo pasa a ser necesidad. Y ésta es la necesidad de una
mujer joven, soberbiamente inteligente, altamente ilustrada, que habla
de su ser especial, de la tiranía de la sangre y las glándulas, del espasmo
nervioso y de la piel sudorosa, la crudeza del sexo y la procreación a
que una mujer está todavía obligada por pertenecer plenamente a su
condición orgánica. Allí donde Emily Dickinson podía -y; ciertamen
te, estaba obligada a ello- cerrar la puerta a las humillaciones de la carne,
y redondear así su particular luminosidad escueta, Sylvia Plath «acep
tó plenamente su propia condición». Sólo esto le aseguraría un lugar en
la literatura moderna. Sin embargo, da un paso más alláy acepta una Car
ga que no era suya ni natural ni necesariamente.

Nacida en Boston en 1932de padres germanoaustríacos, Sylvia Plath
no tuvo contacto personal e inmediato con el mundo de los campos
de concentración. Puedo estar confundido, pero por lo que sé no hay
nada de judío en sus antecedentes. Pero sus últimos y más grandes
poemas culminan en un acto de identificación, de comunión total Con
torturados y masacrados. La poeta se ve a sí misma en:

An engine, an engine

Chuffing me off like a[eur

AJew te Dachau, Auschwitz, Belsen.
1 think 1 may well be a Jew.

1 began to talk like a jeur.

The snows 01the Tyrol, the cleer beer o[ Vienna
Are not very pure or true.

With my gypsy ancestress and my weird luck

And my Tarotpack and my Tarot pack
1 may be a bit ofaJew.

[Un tren, un tren

que me deporta como a un judío.
Judío hacia Dachau, Auschwitz, Belsen.
Me puse a hablar como un judío.
Creo que bien puedo ser judía.

Las nieves del Tirol, la cerveza rubia de Viena
no son ni muy puras ni muy ciertas.

Con mi abuela gitana y mi extraña suerte

y mis cartas de tarot de taror

puedo tener algo de judía.]"

* De «Daddy». (N. del 7:)

La distancia no sirve; tampoco el hecho de que nadie sea «cu~pable

d d Los hombres muertos gritan desde los cercados de tejos, Ele na a». . d éll
poeta se convierte en el grito inmenso del silencio e aque os:

H err God, H err Lucifer

Beware

Beware.

Out oithe ash
1 ríse with my red hair

And 1 eat men like airo

[Herr Dios, Herr Lucifer
cuidado
cuidado.
Emergeré de la ceniza
con mi cabello rojo mate,
devoraré hombres como aire.]"

Aquí, la extrañeza casi superreal de l~s gestos se ajusta.a su lu~ar d~

ubicación en virtud de la insistencia evidente del lenguaje y el ntmo,
una suene de El Bosco nutre la rima. ..,

S 1 . Plath es sólo una unidad dentro de la canudad.de Jovenes
y VIa • li d damaoetas novelistas y dramaturgos que, no lmp rca os e mngun -

P , el Holocausto han hecho lo máximo posible por contrarrestarneraen, Q . , 1
la tendencia general a olvidar los campos de muerte. urza, aque
que no ha tomado parte en los hechos sea el que pue.d~ enfocarlos ra
cional e imaginativamente; para aquellos que ~os vlv~eron, ~~n p~

dido los contornos de la posibilidad y han salido de os con mes e

lo real. , . íf
Convirtiendo el todo de su autoridad formal y po~tlca en meta ~

a en máscara de lenguaje, Sylvia Plath se vuelve mujer transporta a
: Auschwitz en los trenes letales. Las notorias esquirlas de la masacre
parecen penetrar en su propio ser:

A cake o[ soap,

A wedding ring,

A gold filling.

[Una pastilla de jabón,
un anillo matrimonial,
un empaste dental.)*~c

* De «Lady Lazarus.... De la Antología. (N. de! 7:)
** De «Lady Lazaruse también. De la Antologza. (N. del 7:)
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Con -Daddy» forjó uno de los muy escasos poemas que conozco
que se aproximan al horror último. Consigue lo clásico de la genera
lización traduciendo una herida privada, obviamente intolerable, a
un código de estatuto minucioso, de imágenes instantáneamente pú
blicas, que a todos concierne. Es el Guernica de la poesía moderna. Y
es tan histriónico y en cierta medida, «amanerado», como lo es elala
rido de Picasso.

¿Son estos últimos poemas totalmente legítimos? ¿En qué sentido
comete latrocinio sutil aquel que, no implicado y alejado del suceso,
evoca los ecos y gualdrapas de Auschwitz y se apropia de una mons
truosidad emocional para su uso privado? ¿Se encontraba latente
en la sensibilidad de Sylvia Plath, como en muchos de aquellos que
recordamos sólo por licencia de la imaginación, una espantosa en
vidia, un mínimo de resentimiento por no haber estado allí, por ha
ber faltado a la cita con el infierno? En «Lady Lazarus- y «Daddy», el
acabado me parece tan completo, tan grande la escarpada crudeza y
el dominio, que sólo la irresistible necesidad podía haberlos expulsa
do. Son poemas que aceptan riesgos tremendos, ya que llevan al límite
la manera esencialmente austera de la autora. Son un amargo triunfo,
una prueba de la capacidad de la poesía de dar a la realidad la más
grande permanencia de lo imaginado. A partir de ellos era imposible
volverse atrás.

Hay poetas que escriben ya como Sylvia Plath. Algo de su amane
ramiento anguloso, sus elisiones y monotonías de rima oculta, se puede
asimilar y tendrá indudablemente su moda. Pero los poetas menores,
incluso los de gran intensidad -y esto es lo que ella era-, tienden a
mejorar los malos modelos. La voz de Sylvia Plath puede ser imitada.
Pero no su desesperada integridad.

MARXISMO
Y LITERATURA



El marxismo
y el crítico literario

«•.• Dificultades que se encuentran
cuandose escribe la oerdad:»

1

En los orígenes de la teoría marxista de la literatura hay tres textos ce
lebrados y canónicos. Dos de ellos son citas de cartas de Engels; el
tercero lo encontramos en un corto ensayo de Lenin. En noviembre
de 1885, Engels escribió a Mina Kautsky:

Bajo ningún concepto soy contrario a la poesía tendenciosa y programá
tica (Tendenzpoesie) en cuanto tal. Esquilo, padre de la tragedia, y Aristó
fanes, padre de la comedia, fueron decididamente Tendenzpoeten no me
nos que Dame y Cervantes; y lo mejor de Cábalas y amor de Schiller es
que se trata del primer Tendenzdrama político alemán. Los rusos y norue
gos modernos, que nos dan excelentes novelas, son todos Hendenzdichter.
Pero creo que la tesis debe surgir de lasituación y la acción mismas, sin que
se haga explícita referencia a ella. Y creo también que el autor no debe po
ner en manos del lector la futura solución histórica de los conflictos socia
les que describe.

Al escribir en inglés a Margaret Harkness, a principios de abril de
1888, Engels fue más preciso:

Estoy muy lejos de ver un error en el hecho de que usted no haya escri
to una novela claramente socialista, una Tendenzroman, que decimos los
alemanes, para gloriar los puntos de vista políticos y sociales del autor. Mi
parecer no es ése en absoluto. Cuantas más opiniones del autor permanez
can ocultas, tanto mejor para la obra de arte.

En virtud de este principio, Engels defiende su preferencia por
Shakespeare en detrimento de Schiller, y de Balzac en detrimento de
Zola. El tercer texto, sin embargo, es del todo diferente. En su en
sayo acerca de «La organización del Partido y de la literatura de
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partido», publicado en Novaia [izn en noviembre de 1905 Lenin
escribió: '

La literatura tiene que convertirse en literatura de partido... ¡Abajo los lit
térateurs sin partido! ¡Abajo los superhombres de la literatura! La literatu
ra tiene que convertirse en una parte de la causa general del proletariado, «un
engranaje y un tornillo» en elmecanismo socialdemócrata, uno e indivisible,
puesto en movimiento por toda la vanguardia consciente de toda la clase tra
bajadora. La literatura debe convertirse en parte integrante del trabajo or
ganizado, metódico y unificado del Partido Socialdemócrata.

Estas pragmáticas palabras fueron sacadas a relucir más adelante en
calidad de argumentos tácticos en las primeras polémicas contra el es
tericismo. Pero citada fuera de contexto, la exigencia de Lenin de una
Tendenzpoesie en el sentido más desnudo se ha tomado por canon de
la interpretación marxista de la literatura.

Evidentemente, entre las consideraciones de Engels y la concep
ción de Lenin hay una profunda divergencia de dirección, si no una
contradicción formal. Los tipos de respuesta crítica y sensibilidad
encargados a la obra literaria son, en los respectivos ejemplos, com
pletamente diferentes. Esta disparidad no ha escapado a la conciencia
de los teóricos marxistas. Georg Lukács ha intentado por dos veces
reconciliar la defensa de Engels de la integridad del poeta con la exi
gencia de Lenin de partidismo total y disciplina estética. En su gran
ensayo sobre el Engels teórico y crítico de la literatura (1935), Lukács
cita la carta a Mina Kautsky y propone un escolio intrincado. Afirma
que el tipo de Tendenz (Edmund Wilson vierte este término impor
tantísimo por «tendencia», pero «tesis» y «predisposición programá
tica» se aproximan más) que Engels habría encontrado aceptable es, en
el fondo, «idéntico a ese, "elemento de partido" que el materialismo,
desde Lenin en adelante, encierra». Según este análisis, Engels no pone
objeciones a la littérature engagée como tal, sino más bien a la mez
cla «de mero empirismo y subjetivismo vacuo» de la novela burgue
sa de la época. Obviamente insatisfecho con este enfoque del proble
ma, Lukács volvió sobre él en 1945, en su «Introducción a los escritos
de estética de Marx y Engels». Alega aquí que Engels estaba distin
guiendo dos formas de littérature ti these (es significativo que el idio
ma inglés y su vocabulario crítico no hayan desarrollado ningún
equivalente preciso). Toda gran literatura, dice Lukács, tiene una
«propensión fundamental». Un escritor sólo puede dar un retrato
maduro y responsable de la vida si está de acuerdo con el progreso y
en contra de la reacción, si «aprecia lo bueno y rechaza lo malo».
Cuando un crítico de la sutileza y rigor de Lukács desciende a tales
trivialidades -trivialidades que ponen en entredicho sus obras sobre

Goethe, Balzac y Tolstoi-, advertimos que algo anda mal. El conato
de reconciliar la imagen de la literatura implícita en el ensayo de Le
nin con lo expuesto por Engels es más bien una respuesta desespera
da a las presiones de la ortodoxia y la exigencia estalinista de una to
tal coherencia interna en la teoría marxista. Ni siquiera las exégesis
más delicadas pueden ocultar el que Engels y Lenin estaban diciendo
cosas distintas, que estaban apuntando a objetivos diferentes.

Este hecho es de capital importancia en la historia de la literatura y
la crítica literaria marxistas. No es la primera vez que el ideal de una li
teratura en que «las opiniones del autor permanezcan ocultas» choca
con la fórmula leninista de la parcialidad militante. Según la elección
que hagan, aun inconscientemente, entre la estética de Engels y la de
Lenin, los críticos marxistas caen en dos campos principales: el grupo
ortodoxo y aquel que Michael Crouzet ha calificado con propiedad de
«paramarxista». El estajanovismo y el Primer Congreso de Escritores
Soviéticos de 1934 proclamaron rigurosamente la posición ortodoxa.
En sus palabras al Congreso, Zhdanov escogió deliberadamente las
palabras de Engels para rechazar su sentido en nombre del leninismo:

Nuestra literatura soviética no teme ser acusada de «tendenciosa». En
efecto, la literatura soviética es tendenciosa, pues en una época de luchas de
clase no hay ni puede haber una literatura que no sea literatura de clase ni
tendenciosa o, según se dice, apolítica.

Bujarin jugó el mismo palo y afirmó que la Tendenzpoesie y la poe
sía considerada de primera clase por su aspecto puramente formal aca
barían siendo, a la larga y bastante a menudo, una y la misma cosa. Para
demostrarlo, citó nombres que salen a relucir constantemente en poé
tica marxista: -Freiligrath y Heine, Barbier y Béranger».

La escuela ortodoxa, considerando la ortodoxia en este caso una
noción política antes que histórica, tiene publicaciones en Rusia y en
el extranjero (Literatura soviética y La nouvelle critique son ejemplos
notables). Tuvo sus catones como Vers le realisme socialistede André
Stil, Literature and Reality de Howard Fast y los sucintos pronun
ciamientos teóricos de Aragon. En Inglaterra ha tomado expresión
en algunos escritos de Jack Lindsay y Arnold Kettle. La ortodoxia
más pura del marxismo alemán se encuentra embutida en los poemas
y ensayos de ]ohannes Becher, quien afirmó en 1954: «En principio,
debo a Lenin el haber ido aprendiendo gradualmente a ver las cosas
como son en realidad». La invocación a Lenin es, ciertamente, el ta
lismán invariable de la crítica ortodoxa.

En la misma Unión Soviética, la ortodoxia asume la guisa túrgida y
fosca de la estética estajanovista y estalinista. A ella debemos la cam-
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paña más consecuente y trágicamente triunfante, jamás emprendida
por ningún otro régimen político, para militarizar o destruir las fuer
zas forjadoras de la imaginación literaria. Sólo los impelidos por inte
reses profesionales a leer de mala gana los diarios críticos oficiales y
las publicaciones estatales de la era estalinista pueden darse cuenta ca
bal del nivel de inhumanidad y vulgares y chapurreantes belles lettres
a que puede descender el arte de la crítica. La pauta es de una mono
tonía desesperante: discusiones interminables sobre si esta novela o
aquel poema están o no de acuerdo con la línea del Partido; estriden
tes ejercicios de autodenuncia por autores que, en algún momento de
diplomacia fallida, han tomado una posición «incorrecta» acerca de al
gún aspecto del realismo socialista; incesantes demandas de que la fic
ción, el drama y la poesía sean convertidas en «arma del proletariado»;
laureles para el «héroe positivo» y condenas, a veces histéricas de tan
puritanas, de cualquier apunte de erotismo o ambigüedad estilística.
El ideal del estajanovismo era, precisamente, la reducción de la litera
tura a «un engranaje y un tornillo» del mecanismo del Estado totalita
rio. Por ventura de genio o iracundia partidista, una literatura de este
jaez tenía que producir (aunque, mira por donde, no produjo) algo
parecido a La cabaña del tío Tom. Cualquier obra de mayor comple
jidad o imparcialidad genuinas constituía una amenaza potencial al
«trabajo organizado, metódico y unificado» del Partido. Bajo tales cir
cunstancias, el crítico no tenía más que dos funciones: ser intérprete
del dogma del Partido y determinador de la herejía. Precisamente éste
fue el papel rastrero y suicida de Fadeyev.

Pero ni el imprimatur ni el anatema son tareas del crítico. Los im
pulsos auténticamente críticos que sobrevivieron quedaron sote
rrados en la erudición. Los restos de la imaginación liberal buscaron
refugio en la artesanía del editor y el traductor. Así, podemos dar,
aun durante las tandas de terror ideológico, con traducciones y aná
lisis competentes de Shakespeare y Dickens, de Moliere y Balzac. La
guerra atenuó de algún modo la sequedad de la escena literaria so
viética. La angustia privada y el fervor patriótico se aliaron con las
necesidades políticas del momento. Pero en la crítica no se experi
mentó una evolución que compaginara con la obtenida por novelis
tas y poetas. La guerra reforzó, antes bien, la tesis leninista estajano
vista de que la literatura es un instrumento de batalla, que sus valores
últimos se encuentran en la retórica de la persuasión y el compromi
so total.

Esencialmente, sin embargo, el ala ortodoxa de la crítica y la teoría
marxistas de la literatura, el maridaje leninista con la Tendenzpoesie,
ha sido infecunda. Hay muy pocos ejemplos de aplicaciones total
mente ortodoxas, y no obstante válidas y creativas, de los principios

leninistas a un texto literario. Las más afortunadas quizá se encuentren
entre los escritos críticos de Brecht. Estos escritos deberían conside
rarse aparte de sus obras teatrales, que tan a menudo caen en las bri
llantes sombras de la herejía. En las «Cinco dificultades que se en
cuentran cuando se escribe la verdad» (1934) hay urgencia verdadera
y convicción. Es ejemplo de que otra crítica marxista que no seal~ crí
tica literaria y el estudio de las concepciones poéticas es «estrategia de
la lucha literaria» (im Literaturkampf). Los más fascinantes ejercicios
brechtianos de ortodoxia crítica vinieron más tarde, no obstante, en
1953. Se trata de un examen dialéctico (presentado a la manera de una
discusión entre el director y los actores) del primer acto de Coriolano
de Shakespeare. El problema está expuesto en términos len~nistas:

¿cómo debe interpretarse la escena de los plebeyo.s para que ~mda al
máximo en cuanto a penetración política -cpenetración compatible con
la interpretación dialéctica de la historia-? En elcurso de la discusión
surge un alto nivel de inteligencia crítica y aguda pe.rcepción de .los
medios teatrales. Las consideraciones finales son particularmente Ilu

minadoras:

P.¿Creesque se pueden «sacar» de la obra éstasy máscosas?
B.Sacarse y también comprenderse.
P.¿Vamos a interpretar la obra a causade talesagudeza~?
B. No sólo por esa razón. Queremos gozar y proporcionar gozo ofre

ciendo un fragmento de historia iluminada (durchleuchteter). Queremos
experimentar, vivir, un pedazo de dialéctica.

P.¿No es ésa una ideaesotérica,reservadaa los iniciados?
B. De ningún modo. La gente simple, que es simple en muy pocos as

pectos, goza viendo panoramas en las ferias y oy.endo baladas ~opul~res
porque en ellos hay historias de auges y decadencias de grandesImpenos,
astucias de los oprimidos, recursos de los hombres. Y cuando lo hacenes
tán buscando la verdad, lo que «hay detrás de todo».

Pero este «vivir la dialéctica» y esta interpretación de la ironía y la
sensibilidad de un texto literario raramente se encuentran en aquellos
marxistas que han hecho suya la posición de Lenin ante la literatura,
especialmente la expuesta en N ovaia[izn, y han antepuesto ésta a la de
Engels. (La restricción es necesaria, pues, por otro lado -en l~s dos
cortOSensayos sobre Tolstoi y las observaciones acerca de Gor~l- Le
nin adoptó un punto de vista más sutil y tolerante frente a la libertad

poética.)
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De mucha mayor importancia, tanto para el conocimiento del pasa
do co~o para la influencia en el futuro, es la obra de la escuela pa
ramarxtsta que ~ata de la crítica y la teoría estética. Abarca un amplio
espectro de. actitudes y valores: desde las posiciones del temprano
Edmund Wllson, cuyo marxismo era en esencia una extensión del de
terminismo histórico y social de Taine, hasta las de Theodor Adorno
crítico que a veces se encuentra al borde de la ortodoxia. ¿Qué tienen
en común los paramarxistas (o los «engelianos», como podría llamár
seles)? La creencia de que la literatura está condicionada básicamente
por fuerzas históricas, sociales y económicas; la convicción de que el
c~ntenido ideológico y la concepción del mundo propios de un es
crrtor están crucialmente engranados en el criterio literario; un esbo
zo de doctrina estética que hace hincapié en los elementos irraciona
les de la creación poética y en los postulados de la «forma pura». Por
ú,lti~o, todos comparten cierta inclinación por los argumentos dia
Iécticos. No obstante, por muy comprometidos que puedan estar con
el materialismo dialéctico, los paramarxistas enfocan una obra de arte
respetando s~ imeg~ida~ y el núcleo vital de su ser. Están con Engels
cuando consideran inferiores esas especies literarias que, con frase de
Keats, manifiestan palpablemente su intención. Por encima de todo
-y es~o es lo que los distingue de los ortodoxos-, los paramarxistas
practican el arte de la crítica, no de la censura.

Por razones evidentes, estos críticos han florecido principalmente
fuer~ de la órbita inmediata del poder soviético. La única excepción
es, sm embargo, decisiva. Georg Lukács se yergue como torre es
pléndida y aislada en medio del paisaje gris de la vida intelectual co
munista y de la Europa del Este. Su talla como crítico y teórico de la
esté.ti~a no puede ponerse en duda. Su capacidad intelectual hace que
se srtue al lado de los maestros de nuestra época. Ningún crítico con
temporáneo de Occidente, con la posible excepción de Croce, ha
abordado los problemas literarios con un arsenal filosófico de tanta
autoridad. En ningún otro después de Saime-Beuve ha sido tan agu
~o y .sóli~? el senti~o de la historia, .la comprensión del arraigo de la
imaginacron en el trempo y el espacio. Los escritos de Lukács sobre
Goethe y Balzac, sobre Schiller y el hegelismo, sobre el auge de la no
vela histórica y el sombrío brote del irracionalismo en la poesía ale
man~ s?n ya clásicos. Pocos han hablado con mayor elegancia y dis
cerrurruento de Tolstoi y Thomas Mann. La misma cantidad de su obra
-una edición completa abarcaría más de veinte volúmenes- constitu
y~ ~lgo sernejan:e a un milagro: el crecimiento y perduración bajo el
regrmen comunista de una estética independiente, de un amplio cuer-

e gedee

po de crítica práctica que difiere de la ortodoxia leninista y estalinista.
El final de la odisea personal de Lukács es, por ahora, difícil de diluci
dar. t Pero sus trabajos se encuentran más allá del alcance del menester
político. Éstos han demostrado que el marxismo puede producir una
poética y una metafísica de primer orden.

Cualquier consideración del ala «engeliana» de la crítica literaria
marxista conduce inevitablemente a Lukács. Gran parte de su obra
puede ser vista, ciertamente, como una ampliación de la famosa dis
tinción entre Balzac y Zola que expusiera Engels a la señorita Hark
ness. Pero quisiera ocuparme de la crítica voluminosa y compleja de
Lukács en otro ensayo y prestar aquí atención a cierto número de cri
ticos menos conocidos, todos ellos marxistas en sustancia y método,
aunque ninguno suscrito a la imagen leninista de la literatura como
un engranaje y un tornillo del Moloch del prolerariado.

En torno al duro corazón del estalinismo francés, cadre rudo y dis
ciplinado, extrañamente insensible al «deshielo» de 1953-1954, ha
florecido siempre un mundo amplio y animado de marxismo intelec
tual. Sus figuras más descollantes, como Merleau-Ponty y Sartre, se
han inclinado muy frecuentemente por la adhesión total. Pero en el úl
timo momento se retiraban, buscando establecer una posición ideoló
gica que estuviera fuera del Partido, pero no hostil a éste. Un intento
de esta guisaestá amenazado por la ambivalencia y el fracaso tanto desde
el punto de vista dialéctico como del práctico. Pero el hecho mismo da
a la vida intelectual francesa una intensidad rara, al tiempo que pro
porciona al argumento abstracto la contundente pertinencia del con
flicto. Se sabe que en Francia refunfuñan hasta los viejos.

En los escritos literarios de Sartre hay elementos significativos de la
posición paramarxista. Pero la obra de Lucien Goldmann ofrece un
ejemplo más puro y estricto de crítica dialéctica. Su macizo tratado Le
Dieu caché (1955)* ha llevado a una mejor apreciación del papel del
jansenismo en la literatura del siglo XVII. Si ha existido un affaire
Racine en elcurso de estos últimos tres años en el interior de la erudi
ción y la crítica francesa, Goldmann es una de las partes responsables.
Su argumentación retorcida e intrincada --el aura del hegelianismo
volando sobre lo directo de un estilo francés- busca relacionar la «vi
sión trágica» de los Pensamientos de Pascal y las tragedias de Racine
con una facción extremista del movimiento jansenista. El enfoque

1. Afortunadamente, ha dejado de ser así. Lukács ha sobrevivido a las consecuencias
de la sublevación húngara y ha vivido para ver que Europa del Este asume formas nuevas
y complejas de sentimiento nacional. Que le guste o no este resurgir de energías basa
das esencialmente en el pasado nacionalista y agrario, es, por supuesto, otra cuestión.

* Publicado en castellano con el título El hombre y lo absoluto. Península, Barcelo
na, 1976.
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que hace Goldmann de la literatura, la teología y la religión es el de
un marxista clásico. Veun edificio ideológico lo mismo en un tratado
filos?fico que en un poema, una «construcción» -lo que Marx llamó
ein Uberbau- cuyos cimientos son económicos, políticos, y sociales.
Demuestra, con riqueza de erudición, que los elementos de la estra
tegia de clase penetraron en los conflictos teológicos del siglo XVII,

incluso en los más sutiles y alejados de la mundanidad. Pero al igual
~ue Engels y el mismo Marx, Goldmann insiste en la radical comple
jidad de la estructura ideológica, en el hecho de que las relaciones en
tre fuerzas económicas y sistemas filosóficos o poéticos no son nun
ca automáticos ni unilineales. Cosa que da una sutileza persuasiva al
enfoque de la profesión de Racine. El Racine que brota de Le Dieu
caché es un poste anclado en la historia. Ya no es posible ignorar, por
ejemplo, las relaciones entre el entenebrecimiento de su concepción
del mundo y el período de desilusión que alcanzó al jansenismo fran
cés después de 1675. Frecuentemente, sin embargo, Goldmann llega, a
través de un proceso de análisis dialéctico, a conclusiones sanciona
das por eruditos de convicción totalmente diferente. Así, en el pro
blema del coro en la tragedia neoclásica, ve un reflejo directo de la
fragmentación de la sociedad posfeuda], la metamorfosis de una co
munidad unificada en un conjunto de monades sansports ni [enétres.
Esto concuerda precisamente con las opiniones de Tillyard y Francis
Fergusson. En sus momentos más elegantes, Goldmann es simple
mente un crítico que reacciona con admiración madura ante un gran
texto. Comentando eldeseo de Fedra* de levantarse de la silla (acto 1,
escena IU), observa: «El universo de la tragedia se afronta de pie».
Naturalmente. esto pudo haberlo dicho BradIey.

A veces, sin embargo, el marxismo de Goldmann, o por decirlo
más concisamente, su hegelianismo materialista de izquierda, inter
fiere en la integridad de sus criterios. Simplifica demasiado la estruc
tura de la tragedia raciniana al imponerle en todo momento una pau
ta constante, la tríada de héroe, sociedad y «Dios oculto».

Los solitaires y religiosas de Pon-Royal, en efecto, concebían la vida
como un espectáculo que se desarrollaba delante de Dios; el teatro francés
era, hasta la aparición de Racine, un espectáculo desarrollado delante de los
hombres; para dar lugar a la tragedia raciniana bastó con alcanzar una sín
tesis, escribir para la escena el espectáculo que se desarrollaba delante de
Dios y añadir al público humano habitual elespectador mudo y oculto que
minimiza y sustituye a ese público.

'1- Fedra, sentada al principio de la escena, se levanta y dice a Enone que se levante a
su vez, abrazada a sus rodillas como está, para que escuche lo que tiene que contarle: su
amor por Hipólito. (N. del T.)

Resulta fascinante advertir que los oponentes ortodoxos de Gold
mann han rechazado el enfoque que éste da a Raeine por excesiva
mente esquemático. En La Nouvelle Critique (noviembre de 1956),
Crouzet señaló que Goldmann había olvidado la cuestión del género
y la dicción poética del neoclasicismo. Al haber.hecho es~o, redujo la
poesía compleja a los huesos pelados del conten.ldo prosaico. «F.or~a
y contenido constituyen una unidad, pero um~ad.de c~~tradlccl~
ncs», dijo Bujarin en un aforismo notable. La autentica cnuca mar:x:Is
ta, decía Crouzet, «no puede caer en esa disección del arte». Prosigue
afirmando que hay dos vicios necesariamente fundidos en el paramar
xismo: el subjetivismo y el mecanicismo. Sin embargo, aun haciendo
estas acusaciones, Crouzet y sus colegas leninistas se sienten confusos.
Con pesar sincero se preguntan: ¿dónde está la interpretación manás
ta de Racine? ¿Por qué la crítica ortodoxa ha dado tan pocas cosas de
valor? Constantemente, los intelectuales del Partido, de los que H. Le
febvre es con toda seguridad el más eminente/ han tenido que admitir
el fracaso. Fuera de las obras de Lefebvre sobre Pascal y Diderot, el
marxismo oficial francés ha dado poco de sustancia crítica. El «Victor
Hugo, essai de critique marxiste», de Pierre Albouy (La Nouvelle Cri
tique, junio-agosto de 1951), es una obra tediosa y de baja calidad.
Aunque deploran sus herejías, los comunistas franceses reconocen en
Le Dieu cachéuno de los intentos más destacados de aplicar el mate
rialismo dialéctico al siglo de oro de la literatura francesa.

En el libro de Goldmann, nada despertó más interés entre los mar
xistas ortodoxos que una nota en la página de errata et addenda. En
ella, Goldmann declara que cuando se refiere a Lukács (cosa que hace
constantemente), tiene en la cabeza Historia y conciencia de clase,un
famoso ensayo publicado en 1923, pero condenado por erróneo por
el Partido Comunista de la URSS y por el mismo autor. Walter Ben
jamin, el más dotado de los «engelianos» alemanes, debe a este ensa-

yo su conversión al marxismo en 1924. .
Como pensador y estilista, Benjamín es difícil de caractenzar. E.n

él, más quizá que en cualquier otro marxista, la textura del lenguaje
poético precede y determina los contornos de la argumentación. Su
prosa es cerrada y alusiva; se encuentra al acecho y cae sobre los ob
jetivos de manera indirecta. Walter Benjamin es el R. P. Blackmur del
marxismo, pero de un marxismo que es privado y oblicuo. Como
Rilke y Kafka, Benjamin era plenamente consciente de la brutalidad
de la vida industrial, poseía una visión apocalíptica y persecutoria de
la metrópolis moderna (la Grosstadt del Malte Laurids Brigge de Ril-

2. Lefebvre fue expulsado «temporalmente» del Partido el 22 de junio de 1958. Fue

acusado de «revisionista» y es hoy un marxista independiente.

© gedísa
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ke), Vio verificado y documentado su sentir en la teoría de la «deshu
manización» de Marx y en las descripciones de Engels de la clase tra
bajadora. ASÍ, su ensayo «Sobre algunos temas de Baudelaire» (1939)
es, en esencia, una meditación lírica sobre lo inmenso del París del si
glo XIX y la consecuente soledad del poeta. El mismo impulso Se en
cuentra bajo su admiración por Proust, una admiración obviamente
sospechosa desde el punto de vista del Partido. Los dos principales
ensayos de Benjamin, Las afinidades electivas de Goethe (1924-1925)
y El origen de la tragediaalemana (1928) se encuentran entre los más
difíciles y discutidos de la crítica moderna europea. Pero si hay en
ellos algo de dialéctico, pertenece a lo que Adorno, amigo y editor de
Benjamin, ha llamado «imaginación dialéctica».

Sólo en una ocasión abordó Un problema desde una tendencia
completamente marxista. El resultado es de extremo interés. En un
e~sayo titulado «La obra de arte en la era de la reproducción indus
tria]» (1936), Benjamin se propuso considerar, no elarte proletario ni
el arte en la sociedad de clases, sino más bien la evolución del arte
«bajo el modo de producción dominante». La ambigüedad de la pa
l~~ra «producción» -el proceso industrial en general y la <reproduc
CIOn» de las obras de arte en particular- es relevante para su tema.
Benjamin precedió claramente a Malraux en el reconocimiento de la
«materialidad» del arte, la dependencia de la sensibilidad estética de
los cambios de montaje y reproducción de la pintura y la escultura.
Se pregunta, como hizo Schiller, si la historia de la tecnología puede
ser correspondida o no por una «historia de la percepción». El ensa
yo contiene sin embargo otra idea germinadora. Benjamín se refiere
al vocinglero apoyo que dieron Marinetti y el futurismo italiano a la
invasión de Etiopía. Sugiere que embellecer la apariencia exterior y
la auténtica inhumanidad de la vida política pertenece a la esencia del
fascismo. Pero todos los esfuerzos por el «embellecimiento de la po
lítica» (die Aesthetisierung der Politik) conducen fatalmente a la ima
gen de la «guerra gloriosa». El comunismo, por otro lado, no ofrece
una artística de la política. Hace política con el arte. Y esto, según
Benjamin, da al traste con la sensatez y la paz.

Ésta es una noción compleja, tanto para aprehenderla como para re
futarla. Benjamin no vivió para aclararla un poco más. Como Chris
topherCaudwell, cuyas obras, en comparación, nos parecen ajadas, fue
u~a :Íctima del fascismo. Theodor Adorno ha observado que Benja
mm inyectó materialismo dialéctico en su propio sistema como una
pócima necesaria; en torno a este cuerpo extraño, este irritante creador
cristalizó su sensibilidad. En tanto que literato, el mismo Adorno es
un caso de menor interés. Su importancia radica en la aplicación de los
principios marxistas a la historia y la estética de la música.

Sidney Finkelstein, perteneciente a un pequeño pero interesante
grupo de marxistas norteamericanos, es también principalmente crí
tico y sociólogo de la música. «Las formas de la música -escribe- son
un producto de la sociedad... la validez de una forma musical no des
cansa en su "pureza", sino en la agilidad de comunicación que ofrece,
en su momento, a las ideas estimulantes.» En Arte y sociedad, sin em
bargo, Finkelstein ha sido más holgado, y su libro es ilustrador de un
argumento clásico de la teoría marxista: la alianza de la nueva cultura
del proletariado con las antiguas formas populares. «He utilizado un
sistema filosófico», afirma:

Es el cuerpo del pensamiento marxista, un pensamiento que puede ser
descrito de manera sencilla como surgiendo del hecho de que las ideas sólo
pueden ser entendidas en conexión con las realidades materiales de la exis
tencia; y las realidades materiales de la existencia sólo pueden ser entendi
das en términos de conflictos internos, movimiento y cambio. Karl Marx y
Friedrich Engels dicen: «Los hombres, al desarrollar la producción mate
rial y sus condiciones materiales, alteran, junto con su existencia real, su
pensamiento y los productos de su pensamiento. La vida no está determi
nada por la conciencia, sino la conciencia por la vida». Éste es el enfoque
general que he intentado aplicar al arte.

Las formas del arte en que Finkelstein ve los valores más duraderos
son aquellas que están enraizadas en las costumbres populares. Así,
afirma que el estilo «fugado» de Bach derivaba su fuerza y claridad
del hecho de que estuviera basado en la división en voces y partes
contrapuntísticas de las canciones populares corrientes. En corres
pondencia, de ser cierto esto, gran parte de la mejor literatura nortea
mericana -Mark Twain, Whitman, Sandburg, Frost- habría brotado
de la retórica paladina y la tradición de la balada popular. Finkelstein
aprecia en la abstracción y «dificultad» del arte moderno una conse
cuencia directa del extrañamiento dado entre el artista individual y
las masas. Coincide con Engels al creer que este extrañamiento tiene
su origen en la estética del comercio de la burguesía. Sublevados ante
la «baratija chillona» (en frase de Pound) del gusto burgués, los artis
tas de finales del XIX Y principios del xx levaron anclas y zarparon
rumbo a alta mar. En ese retiro, moran en un mundo cada vez más
privado y divorciado de las energías maduradoras de la vida común.

N o obstante, con empecinado disentimiento de la ortodoxia estaja
novista, Finkelstein persiste en admirar a esos viajeros solitarios como
Schonberg, Proust y Joyce. No considera el Ulises como Radek en el
Congreso de Escritores de 1934 -«Un montón de estiércol, un criade
ro de gusanos fotografiado por un mecanismo cinematográfico empo
trado en un microscopios-e, sino como una protesta trágica, quizá au-
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todefensiva, contra la «estrechez y la deshonestidad de las toneladas de
verborrea» abortadas por la literatura comercial de nuestros días. Una
de las ideas más originales de Finkelstein se encuentra en su acerca
miento a la naturaleza del romanticismo. Quiere distinguir entre un
estilo positivo y un estilo negativo de la sensibilidad romántica. Aso
cia el segundo a Dostoievski. Éste es un punto de cierta importancia.
El problema de enfocar a Dostoievski es el momento de la verdad de
toda la crítica marxista. Ni siquiera Lukács ha sido capaz de deshacer
se de la condena leninista y estalinista de la concepción del mundo
dostoievskiana como implacablemente hostil al materialismo dialéctico.
Un crítico marxista que aborda las obras de Dostoievski en 1954 está
por ese mero hecho, dando auténticas pruebas de valentía e indepen
dencia. Refiriéndose a Los hermanos Karamazov, Finkelstein dice que

al sobreponer lo irracional a lo racional, por lanzarse a la corriente incons
ciente que ni podía ser entendida ni gobernada, llega a ese desenlace román
tico en que el artista y el ser humano cona del todo las amarras que lo ata
ban al mundo como irreal.

En la poesía de Aragon, por otro lado, ve los «valores positivos del
romanticismo», el emparentamiento con los instintos liberales y la
vitalidad sensible de las masas.

Podría examinarse un buen racimo de figuras críticas e historiado
ras d~ la literatura para ilustrar las diversas estrategias que hay en el
amplio Contexto de la tradición marxista. Pero el punto esencial pue
de considerarse mucho más sencillo: fuera de las rígidas cadenas de la
ideología del Partido hay numerosos críticos y filósofos del arte cu
yas obras están condicionadas enteramente o en medida sustanciosa
por el método dialéctico y la mitología histórica del marxismo. Entre
ellos están los críticos teóricos y prácticos que ningún estudioso se
rio de la literatura puede eludir ni ignorar.

III

La lucha entre la ortodoxia leninista y el paramarxismo es amarga e
incesante. Ha compelido a los publicistas soviéticos a lanzarse contra
los escritos del propio Engels. No pueden aceptar su distinción entre
Balzac y Zola y adherirse, al mismo tiempo, al axioma leninista de
que la suprema virtud del arte se encuentra en su propensión revolu
cionaria explícita. De ahí el curioso y atormentado libro de Boris
Reizov, Balzac el escritor. De nuevo se saca a relucir el vejado pro
blema de la carta a Harkness, esta vez respecto de «algunas cosas con
fusas», Como admitió deplorablemente Fadeyev en sus «Notas de li-

teratura» (febrero de 1956). Se recordará que Engels consideraba a
Balzac «un maestro del realismo mucho mayor que todos los Zola
passés, présents et avenir». Y lo dijo a pesar de que Balzac era un le
gitimista y un católico de ralea sombría y reaccionaria:

Por consiguiente, el que Balzac se hubiera visto obligado a actuar contra
sus simpatías de clase y sus prejuicios políticos, el que hubiera visto la ne
cesidad del ocaso de sus nobles predilectos y los describiera como hombres
que no merecían suerte mejor; y el que hubiera visto a los verdaderos hom
bres del futuro en el único sitio donde, en aquella época, se les podía en
contrar, yo lo considero uno de los más grandes triunfos del realismo y uno
de los rasgos más grandiosos del viejo Balzac.

De este pasaje famoso ha surgido la teoría de ladisociación entre la
ideología y la visión poética. «La historia de la literatu~a -obser~a

Lueien Goldmann- está llena de escritores cuyo pensamIento era rt
gurosamente contrario al sentido y estructura de su obra (entre los
muchos ejemplos, Balzac, Goethe, etc.).» Al mismo tiempo, este pro
nunciamiento por Engels y su corolario -«Cuantas más opiniones
del autor permanezcan ocultas, tanto mejor para la obra de arte»-. su
pone una imperiosa amenaza contra el ideal leninista de .la literatura
de partido. Si un novelista reaccionario alcanza un realismo mayor
que ese otro que se declara explícitamente «progresista», queda en
entredicho toda la concepción del compromiso ideológico. Para re
solver este dilema, Reizov se ve obligado a inferir que Engels pudo
haber estado confundido; difícilmente hay necesidad de comentar la
ansiedad que se oculta detrás de una suposición de este tenor. Reizov
percibe en la concepción del mundo de Balzac

eslabones directos que lo engarzan a la filosofía revolucionaria de los enci
clopedistas franceses... Balzac queda como sucesor de los filósofos revolu
cionarios franceses, fueran cuales fuesen sus opiniones políticas.

Históricamente, claro, esto es un absurdo. Pero constituye un inten
to desesperado de conciliar elpunto de vista de En~.els y, a[o.rtiori, los
de Lukács, con la ortodoxia leninista. Pues como dIJO Valentin Asmus
en un importante ensayo sobre «Realismo y naturalismo» (Literatura
soviética, marzo de 1948), Lenin, en contraste con Engels, vio en «la
afirmación franca directa» de lo tendencioso «la diferencia capital en
tre elescritor proletario y el apologista burgués del capitalismo».

Que el «escritor proletario» ha producido hasta el presente muy
poco que valga la pena es un hecho que saben perfectamente los crí
ticos soviéticos. En su notable intervención durante el Segundo Con
greso de Escritores Soviéticos de 1955, Scholojov se arriesgó a decir
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que la tarea principal de la literatura rusa contemporánea era escapar
de la mediocridad oficial y regresar a los primitivos para mayor enri
quecimiento. Ésta ha sido la afirmación continua de Lukács. De ahí
su resistencia a considerar la ficción rusa y la poesía de la época esta
linista. Pero para un crítico ortodoxo, una actitud de este estilo raya
en la traición. Si Lenin está en lo cierto, hasta lo más mediocre de la
literatura pos revolucionaria es intrínsecamente más viable para el lec
tor moderno que los textos clásicos escritos bajo el feudalismo o el
régimen burgués. Como afirmó categóricamente Zhdanov: la litera
tura soviética es, por definición, «la más rica en ideas, la más avanza
da y la más revolucionaria». Un crítico que dedique la mayor parte de
sus escritos a las obras de Schiller, Gocthe, Balzac, Pushkin y Tolstoi
estará afectado obviamente por la tentación contrarrevolucionaria.

Ésta es la encrucijada de la campaña contra Lukács, en un tiempo
en sordina, hoy en día abierta y criminal, llevada a cabo por las jerar
quías comunistas de la Europa del Este. El breve papel de Lukács en
la insurrección húngara apenas dramatizó o, por usar un término
marxista, «objetivó» el inevitable conflicto entre una interpretación
de la historia ortodoxa y otra paramarxista. Joseph Revai, el Zhdanov
húngaro, se lanzó al asalto de Lukács en 1950. En un panfleto titula
do Literatura y democracia popular pregunta:

¿Qué podía ganar la literatura húngara con la contraseña «¿Zala? ¡No,
Balzac!» lanzada por Lukács en 1954? ¿Y qué ganó con la consigna esgri
mida en 1948: «Ni Pirandello ni Priestley, sino Shakespeare y Moliere»? En
ambos casos, nada de nada.

La dedicación de Lukács a Balzac y Goethe, dice Revai, es peligro
samente obsoleta. La disociación entre ideología del escritor y las
obras que escribe ha dejado de ser admisible. Si un novelista quiere
dar una imagen adecuada de la realidad, debe hacerlo, pues es 10 úni
co que puede hacer, dentro de los principios del marxismo-leninis
mo. Revai sugiere que, en última instancia, Lukács coloca los cánones
literarios de lo «puro» y lo «formal» por encima de los intereses de
la clase y el Partido. De donde se sigue su incapacidad de reconocer la
preeminencia de la literatura soviética.

En la superficie, esto puede parecer un debate entre un funcionario
estajanovista y un gran crítico. Pero el conflicto real se encuentra en
lugar más profundo. Se trata, nuevamente, de la confrontación de las
concepciones engeliana y leninista del arte, y del papel del artista en
la sociedad revolucionaria. Lefebvre ya vio esto en 1953. Llevando la
contraria a Lukács, afirmó en Contribución a la estética que Engels
no se había planteado elproblema de la literatura de Partido. Todo el

debate ha sido posteriormente aclarado a tenor de las consecuencias
del alzamiento húngaro. En una declaración reciente, Revai acusa a
Lukács de ser uno de aquellos que, «bajo la moda de la lucha contra
el esrajanovismo-, lucha vuelta semirrespetable por el «deshielo», «lo
que pretende es destruir el leninismo». Si por «leninismo» entende
mos la teoría de la literatura definida en 1905, Revai tiene toda la ra
zón. Pues se trata de una teoría que ni Lukács ni ningún otro crítico
responsable puede aceptar.

Sólo ha existido un acercamiento entre crítica ortodoxa y paramar
xista en un dominio único. Durante el período de la «desestaliniza
ción», el terreno prohibido de los estudios dostoievskianos quedó
nuevamente abierto al escrutinio marxista. Debemos a este hecho el
notable ensayo de Vladimir Yermilov (Literatura soviética, febrero de
1956). Sus posiciones críticas derivan llanamente de Engels. Yermilov
observa una disociación radical entre el sentido del sufrimiento huma
no que se da en Dostoievski y la hostilidad que manifiesta «a proponer
cualquier medio efectivo de lucha contra la agresión y el insulto». En
una meditada lectura de El idiota, quiere sustanciar esta interpretación
general. Con gran agudeza, ve en esta novela una parábola de la cruel
majestad del dinero y una «críticaderechista del capitalismo». En cuanto
a los detalles, Yermilov peca con frecuencia de arbitrario. Uno acaba de
leer el ensayo con la extraña sensación de que El idiota es una obra pós
tuma de Balzac. Pero no hay duda de que la conclusión de Yermilov re
presenta un cambio notable en el tono de la crítica soviética:

La humanidad no puede pasar por alto a un escritor que, a pesar de las
mentiras oficiales de su tiempo y las tendencias reaccionarias de sus propias
miras, tiene aliento para protestar contra la humillación y las vejaciones.

Para dar con algo comparable hay que retroceder a Lunacharski y
el centenario de Dostoievski de 1920-1921.

Unos cuantos meses después de la aparición del ensayo de Yermi
lov, la crítica ortodoxa francesa siguió el ejemplo. Las observaciones
de G. Fridlander acerca de El idiota (La Nouvelle Critique, mayo de
1956) tienen poco que importe. También él cree que el «lector pro
gresista» sabrá distinguir entre el retrato de los conflictos sociales y
psicológicos de la sociedad burguesa que ofrece Dostoievski y su
punto de vista erróneo y reaccionario. El elemento sobrecogedor se
encuentra en el comienzo. En ese punto, Fridlander cree necesario
informar a sus lectores comunistas de que Dostoievski nació en tal y
cual año, que pasó cierto tiempo en Siberia y que escribió cierta can
tidad de novelas, entre las cuales hay que contar Crimen y castigo, El
idiota, etc. Esta ingenuidad habla de otras cosas.



360 MARXISMO y LITERATURA El marxismo y el crítico literario 361

IV

Los problemas que hemos tocado son internos; se refieren a la doc
trina del Partido y a las diferentes formas de disentimiento. Permita
senos ahora formular una pregunta de mayores alcances: ¿qué han
aportado el marxismo, en tanto que filosofía, y el materialismo dia
léctico, en tanto que estrategia de la perspicacia, a los recursos de la
crítica literaria? ¿De qué aspectos del marxismo echará mano un fu
turo Saintsbury cuando empiece a escribir una historia de la crítica
moderna?

En primer lugar, hay que destacar el concepto de disociación: la
imagen del poeta como un Balaam que dice la verdad a pesar de lo
que sabe o de la filosofía que profesa. «No hay nada de absurdo -afir
ma Goldmann- en la idea de un escritor o un poeta que no capta la
significación objetiva de sus propias obras.» Puede haber contradic
ción entre su ideología explícita y la representación de la vida que
pergeña. Engels trató esta idea refiriéndose a Goethe y Balzac. Tam
bién arroja luz sobre Cervantes y Tolstoi, si enfocamos al segundo
por vía de Lukács o de Isaiah Berlin. Así, tanto en Don Quijote como
en Ana Karenina la retórica del impulso primario va contra el meollo
de la narración moderna. En un amplio tratado de la gran literatura
hemos hecho explícitas la paradoja latente y la tensión generada por
tales contradicciones internas. De aquí las curiosas pero sugestivas
afinidades entre una lectura marxista de Balzac y la reciente revelación
de Tom fones que ha hecho William Empson. Allí donde Empson ha
percibido el juego complejo de la ironía, el marxista habría observado
un conflicto dialéctico entre la tesis de un poeta y su perspectiva de
las cosas.

En segundo lugar, hay una distinción intrincada y en última instan
cia persuasiva que la teoría marxista hace entre «realismo» y «natu
ralismo». Lo que nos lleva a las reflexiones de Hegel sobre la Iliada y
la Odisea. Hegel entendía que en las epopeyas homéricas la descrip
ción de los objetos materiales, pese a ser detallada y estilizada, no
interfiere en el ritmo y la vitalidad del conjunto. Los fragmentos des
criptivos de la literatura moderna, sin embargo, le parecían contin
gentes y carentes de vida. Deducía de esto, muy lúcidamente, que la
revolución industrial y la correspondiente división del trabajo habían
extrañado al hombre del mundo material. La descripción homérica
de la forja de los arneses de Aquiles o la construcción de la balsa de
Odisea presupone una relación inmediata entre el artesano y el pro
ducto que el proceso industrial moderno ya no permite. Comparado
con el hombre homérico o el de los tiempos medievales, el moderno
vive el mundo físico como si fuera un intruso. Esta idea influyó enor-

memente en Marx y Engels. Contribuyó a su propia teoría de la «alie
nación» del individuo bajo el modo capitalista de producción. En el
curso de sus debates con Lassalle y en sus estudios de Balzac, Marx y
Engels acaban por creer que elproblema del extrañamiento estaba di
rectamente relacionado con el problema del realismo en el arte. Los
poetas de la Antigüedad y los «realistas clásicos» (Cervantes, Shakes
peare, Goethe, Balzac) han dado cuenta cabal de una relación orgánica
entre la realidad objetiva y la vida de la imaginación. Por su parte, los
«naturalistas» contemplan el mundo como si se tratase de un almacén
de cuyos contenidos debieran hacer un inventario minucioso. «La sen
sación de realidad -dice un crítico marxista contemporáneo- no se
crea por la reproducción de todos los rasgos de un objeto, sino por la
descripción de aquellos rasgos que conforman la esencia ... mientras
que en el arte naturalista -a causa del esfuerzo por dar una totalidad
esquiva-, la imagen también incompleta, sitúa tanto lo esencial como
lo secundario, lo que carece de importancia, en un mismo plano.»

Esta distinción tiene largo alcance. Se alimenta del declive del realis
mo francés después de Balzac y Stendhal y nos dice algo del obsesio
nante intento de Zola de hacer de la novela un índice del mundo. En
virtud de esto, podemos distinguir entre el «realismo» de Chejov y el
«naturalismo», digamos, de Maupassant. Aunque por la misma razón
se puede afirmar que Madame Bovary, con todas sus virtudes, es infe
rior a Ana Karenina. En el naturalismo hay acumulación; en el realis
mo, aquello que Henry James llamó la «economía sucinta» de la for
ma orgánica.

En tercer lugar, el marxismo ha agudizado el sentido crítico del
tiempo y el espacio. Al hacerlo, ha rescatado ideas apuntadas por
Sainte-Beuve y Taine. Hoy en día contemplamos la obra de arte
como arraigada en las circunstancias temporales y materiales. Bajo la
compleja estructura de su impulso lírico se encuentran los específicos
cimientos históricos y sociales. La sensibilidad marxista ha aportado
conciencia sociológica a la mejor crítica moderna. Es la clase de con
ciencia que se aplica, por ejemplo, en la observación de Lionel Tri
lling de que las tramas dostoievskianas están originadas sobre rela
ciones monetarias o de clase. En virtud de la perspectiva implícita en
el marxismo, los historiadores y críticos de la literatura se han visto
obligados a estudiar el factor del público. ¿Qué podemos decir, his
tórica y sociológicamente, del espectador isabelino? ¿En qué sentido
la novela de Dickens era una calculada respuesta a la evolución de un
nuevo público lector? Sin la presencia de los elementos marxistas en
el «espíritu de la época», críticos como L. C. Knights, Q. D. Leavis y
Richard Hoggart no hubieran podido llegar al entendimiento de la
dinámica social del arte.
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El punto final es el más difícil de hacer. Pese a las precauciones que
quisiera hacer constar, pueden surgir malentendidos. Pero se trata de
lo siguiente: el marxismo-leninismo y los regímenes políticos origi
nados en su nombre se toman la literatura seriamente, de manera casi
desesperada. En el pináculo de las luchas revolucionarias soviéticas
por la supervivencia física, Trotski tuvo ocasión de afirmar que el
«desarrollo del arte es la más alta prueba de la vitalidad y significa
ción de cada época». El mismo Stalin creyó oportuno añadir a sus vo
luminosas afirmaciones estratégicas y económicas un tratado de filo
logía y sobre problemas del lenguaje en la literatura. En una sociedad
comunista, al poeta se le ve como figura capital para la salud del cuer
po político. Esta mirada está cruelmente manifiesta en la misma in
tensidad con que el artista hereje es silenciado o perseguido hasta la
destrucción. Esta preocupación constante por la vida del espíritu sólo
serviría para diferenciar la autocracia marxista de los otros tipos de
totalitarismo. Disparar contra un hombre porque no se está de acuer
do con su interpretación de Darwin o Hegel es un siniestro tributo a
la supremacía de las ideas en los asuntos humanos, pero se trata de un
tributo a pesar de todo.

Permítasenos distinguir, sin embargo, el marxismo y la filosofía del
arte de Marx y Engels de los hechos concretos del régimen estalinis
ta. Pues si lo hacemos, la gravedad de la concepción marxista de la li
teratura tendrá que recordarnos ciertas verdades que pocos críticos
occidentales, con la excepción de Ezra Pound y el doctor Leavis, pa
recen estar dispuestos a aceptar. La salubridad del lenguaje es esencial
para la conservación de una sociedad viva. En la literatura, el lengua
je encuentra su mayor exigencia y su mejor vigilancia. Una tradición
crítica vital, incluso en sus polémicas, no es un lujo sino una necesi
dad de rigor. El abandono de los valores bajo la presión del comer
cialismo, el fracaso de la crítica periodística para distinguir el arte de
lo kitsch, contribuye a una decadencia prolongada. Pese a su oscu
rantismo y su inhumanidad, la concepción marxista de la literatura
no es ni académica, a la manera de cierto New Criticism practicado en
Norteamérica, ni provinciana, como tanta crítica inglesa de nuestros
días. Por encima de todo, no es frívola. La crítica sinceramente mar
xista -que hay que distinguir de la censura estajanovista- no puede
contemplar la literatura a la luz de esa locución francesa, ya prover
bial respecto de lo frívolo, que afirma: ce n'est que de la littérature
(ene es más que literatura»).

Georg Lukács
y su pacto con el diablo

1

En el siglo xx no es fácil para un hombre honrado ser crítico litera
rio. Hay cosas mucho más urgentes que merecen atención. La crítica
es un anexo. Pues el arte del crítico consiste en llamar la atención de
los lectores con respecto a las obras literarias; precisamente la aten
ción de aquellos lectores que menos precisan de esta guía; ¿acaso lee
un hombre crítica de poesía, o de teatro, o de ficción, salvo cuando se
trata de un hombre ilustrado de por sí? En ambas manos caben sen
das tentaciones. En la derecha, la historia literaria, con su aire sólido
y sus credenciales académicas. En la izquierda, la recensión de libros,
no un arte realmente, sino más bien una técnica que se lleva a cabo
con la teoría poco plausible de que todos los días se publica algo que
merece ser leído. Hasta lo mejor de la crítica puede sucumbir a ambas
tentaciones. Deseoso de obtener rentabilidad intelectual y la firme
posición del erudito, el crítico, como Saint- Beuve, puede convertirse
casi en un historiador literario. O puede inclinarse por las exigencias
de la novela y de lo inmediato; una parte significativa de los argu
mentos críticos de Henry James no ha sobrevivido a la circunstancia
en que fueron expuestos. Las buenas revistas son incluso más efíme
ras que los malos libros.

No obstante, hay otra razón de peso por la que resulta engorroso
que una mente seria, nacida en este siglo atribulado y peligroso, de
dique sus fuerzas a la crítica literaria. La nuestra es, fundamental
mente, la época de las ciencias naturales. El noventa por ciento de los
científicos están vivos. El nivel de las conquistas científicas y el retro
ceso del horizonte ante la inquisición del espíritu no tienen paralelo
reconocible en el pasado. Nuevas Américas son descubiertas cada
día. De aquí que la índole de los tiempos esté llena de valores cientí
ficos. Éstos extienden sus influencia y su fascinación mucho más allá
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de las fronteras científicas en el sentido clásico. La historia y la eco
nomía sostienen que son ciencias en sentido estricto; lo mismo hacen
la lógica y la sociología. El historiador de arte afila instrumentos y
técnicas que considera científicos. El compositor de música dodeca
fónica remite sus austeras prácticas a las matemáticas. Durrell ha di
cho en elprefacio de su Cuarteto que ha querido verter en el lengua
je y su estilo literario la perspectiva de la teoría de la relatividad. Él ve
la ciudad de Alejandría en cuatro dimensiones.

Esta ubicuidad de la ciencia ha traído consigo nuevas humildades y
nuevas ambiciones. Desconfiando del mero impulso, la ciencia exige
una mitología de rigor y demostraciones. En un intercambio esplén
dido, ofrece el milagro de la certidumbre, del conocimiento seguro,
de la posesión intelectual resguardada de cualquier duda. El mismo
científico de calidad rechazará este programa; su perseverancia en la
duda alcanzará el corazón del descubrimiento. Pero la esperanza de
la verdad objetiva y demostrable está siempre ahí, y es ella la que ha
seducido a los cerebros mejor dotados de nuestro tiempo.

En la crítica literaria no hay tierra prometida de hechos estableci
dos, ninguna utopía de la certeza. En virtud de su naturaleza misma,
la crítica es personal. No es susceptible ni de demostración ni de
pruebas coherentes. No dispone de instrumento más exacto que las
barbas de Housman erizándose mientras un hermoso verso relampa
guea en su cabeza. A lo largo de la historia, los críticos han suspirado
siempre por demostrar que su métier era una ciencia a fin de cuentas,
que éste posee cánones y medios de discernir las verdades absolutas.
Coleridge unció su genio intensamente personal, a menudo inestable,
al yugo de un sistema metafísico. En un manifiesto famoso, Taine
proclamó que el estudio de la literatura no era menos exacto que el de
las ciencias naturales. El doctor L A. Richards ha suscrito la esperan
za de que haya un cimiento psicológico objetivo en el acto del juicio
estético. Su discípulo más distinguido, el profesor Empson, ha lleva
do a las artes de la crítica literaria las modalidades y paralelismos de
las matemáticas.

Pero el hecho queda en pie: un crítico literario es un individuo que
juzga un texto dado de acuerdo con la afición momentánea de su pro
pio espíritu, de acuerdo con su humor o la tesitura de sus opiniones.
Su criterio puede ser más valioso que el de ustedes o el mío sólo por
que está basado en un conocimiento mayor o porque aquél está pre
sentado con claridad más persuasiva. No se puede demostrar de ma
nera científica ni puede aspirar a la permanencia. Las ventoleras del
gusto y la moda son inconstantes y cada generación de críticos em
pieza a juzgar de nuevo. Las opiniones sobre los méritos de una obra
de arte, sin embargo, son irrefutables. Balzac consideraba que la se-

" gedsa

ñora Radcliffe era tan artista como Stendhal. Nietszche, una de las
mentes más agudas con respecto a la música, llegó a decir que Bizet
era un compositor más legítimo que Wagner. Por nuestra parte, sen
timos en el alma y en la sangre que estas concepciones son erróneas y
corruptas. Pero no podemos refutarlas como un científico puede re
futar una teoría falsa. ¿Y quién sabe si una época futura emitirá jui
cios que hoy nos parecen insostenibles? La historia del gusto es más
bien como una espiral. Las ideas que son consideradas de entrada es
candalosas de avant-garde se convierten en las creencias reacciona
rias y santificadas de la generación siguiente.

Así, un crítico moderno corre un riesgo doble. Moralmente ha
blando, es costoso resistirse a los feroces imperativos de los sucesos
económicos, sociales y políticos. Si estamos amenazados por algún
tipo de barbarie y autodestrucción política, escribir ensayos acerca de
las belles lettres parece más bien un objetivo marginal. El segundo
problema es intelectual. Por muy eminente que sea, un crítico no pue
de participar en la aventura principal de la mente contemporánea: la
adquisición del conocimiento positivo, la domeñación del dato cien
tífico o la exploración de la verdad demostrable. Y si es honrado con
sigo mismo, el crítico literario sabe que sus juicios no poseen validez
duradera, que pueden almacenarse mañana. Sólo una cosa puede dar
a su obra la medida de la permanencia: la fuerza o la belleza de su es
tilo. En virtud del estilo, la crítica puede convertirse en literatura.

Los maestros de la crítica contemporánea han buscado la solución de
estos dilemas de formas diferentes. T.S. Eliot, Ezra Pound y Thomas
Mann, por ejemplo, hicieron de la crítica un anexo de su creación. Sus
escritos críticos son comentarios de sus propias obras poéticas; espe
jos que el intelectual levanta ante la imaginación creadora. En D. H.
Lawrence, la crítica es autodefensa; aunque disiente ostensiblemente
de otros escritores, Lawrence defiende su propia concepción del arte
novelístico. El doctor Leavis ha aceptado el reto cara a cara. Ha pues
to sus fuerzas críticas al servicio de una serena concepción moral. Lo
que busca es establecer pautas de madurez y orden en la literatura, a
fin de que la sociedad concebida como un todo pueda conducirse de
manera más madura y ordenada.

Sin embargo, nadie como Georg Lukács ha dado soluciones tan ra
dicales a los problemas morales e intelectuales que afligen a la crítica
literaria. En sus obras encarnan dos creencias. La primera, que la crí
tica literaria no es un lujo, que no es lo que los más sutiles críticos
norteamericanos han llamado «discurso para aficionados». Sino que
se trata, por el contrario, de una fuerza de primer orden que milita en
pro de la modificación de la vida de los hombres. En segundo lugar,
Lukács afirma que la obra del crítico no es ni subjetiva ni está caren-
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te de certeza. La crítica es una ciencia con su rigor y precisión pro
pios. La verdad criteriológica puede verificarse. Georg Lukács es, na
turalmente, marxista. De cierto, es el único gran talento crítico que ha
surgido de la opaca servidumbre del mundo marxista.

11

En un ensayo fechado en 1948, Lukács propuso una analogía signifi
cativa. Dijo que la física newtoniana había dado a la conciencia del si
glo XVIII sus impulsos más liberadores al enseñar a la mente, humana
a vivir la gran aventura de la razón. Según Lukács, en nuestro tiem
po este papel debiera desempeñarlo la economía política. En torno
de la economía política, en el sentido marxista, debiéramos ordenar
nuestro conocimiento de los asuntos humanos. El mismo Lukács se
acercó a la literatura procedente de la economía, tal como podemos
decir que Aristóteles se acercó a la tragedia mediante la inquisición
sistemática de la ética.

El materialismo dialéctico sostiene que la literatura, como todas las
otras formas de arte, es una «superestructura ideológica», un edificio
del espíritu construido sobre los cimientos del hecho político, social
y económico. En el estilo y el contenido, la obra de arte refleja preci
samente sus bases materiales e históricas. La Iliada no está menos
condicionada por las circunstancias sociales (una aristocracia feudal
dividida en pequeños reinos rivales) que las novelas de Dickens, que
tan conrundentemente reflejan la economía de la serialización y el de
sarrollo de un nuevo público de masas. En consecuencia, afirma el
marxista, el progreso del arte está sujeto a las leyes de la necesidad
histórica. No podemos concebir el Robinson Crusoe antes del auge
de los ideales mercantiles. En la decadencia de la novela francesa des
pués de Stendhal observamos la imagen de esa otra decadencia, mu
cho mayor, que supone la burguesía francesa.

Pero donde hay leyes hay ciencia. Y así el crítico marxista acaricia
la convicción de que está enclavado, no en asuntos de opinión, sino
en determinaciones de la realidad objetiva. Sin esta convicción, Lu
kács no habría podido parar mientes en la literatura. Llegó a la edad
intelectual en medio de la caótica ferocidad de la guerra y la revolu
ción de la Europa central. Llegó al marxismo por la ruta de la metafí
sica hegeliana. En sus primeros escritos hay dos tendencias dominan
tes: la búsqueda de una clave del aparente torbellino de la historia y la
tentación intelectual de justificar su vida contemplativa. Como Simo
ne Weil, a quien me recuerda a menudo, tiene alma de calvinista. Se
puede imaginar de qué manera ha peleado por disciplinar su propen-

sión original hacia la literatura y diado estético de las cosas. El mar
xismo le ofreció la posibilidad crucial de ser un crítico literario sin
que le quedara el resabio de estar dedicando sus energías a algo frívo
lo e impreciso. En 1918 entró en elPartido Comunista Húngaro. Du
rante el breve primer período del régimen comunista de Budapest,
fue comisario político y cultural con el Quinto Ejército Rojo. Tras la
caída de Béla Kun, Lukács marchó al exilio. Permaneció en Berlín has
ta 1933 y entonces buscó refugio en Moscú. Allí permaneció y traba
jó durante doce años, hasta que volvió a Hungría en 1945.

Éste es un hecho de importancia evidente. El principal idioma de
Lukács es el alemán, pero el uso que hace de él ha acabado por ser
frangible y antipático. Su estilo es el del exilio; ha perdido las cos
tumbres de la lengua viva. Más esencialmente: todo el tono de Lu
kács, el ferviente y a veces angosto tenor de su perspectiva, refleja el
hecho del destierro. Desde Moscú, rodeado de una pequeña cohorte
de refugiados, Lukács observó el avance de la crisis de la Europa oc
cidental. Sus escritos sobre la literatura francesa y alemana se volvie
ron una deprecación desapasionada contra las mentiras y la barbarie
del período nazi. Lo que da cuenta de una gran paradoja en la actua
ción de Lukács. Comunista por convicción, materialista dialéctico en
virtud de su método crítico, Lukács, sin embargo, ha tenido siempre
la mirada puesta en el pasado. Thomas Mann vio en las obras de Lu
kács un eminente sentido de tradición. A despecho de las presiones
de sus enemigos rusos, Lukács apenas dio cuenta oficiosa de los alti
sonantes apaños del «realismo soviético». Lejos de esto, se volcó siem
pre hacia el gran linaje de la poesía y la ficción europeas de los
siglos XVIII y XIX, hacia Goethe y Balzac, hacia Walter Scott y Flau
bert, hacia Stendhal y Heine. Cuando escribe de literatura rusa, lo
hace de Pushkin y Tolstoi, no de los poetastros del estalinismo. La
perspectiva crítica es rigurosamente marxista, pero la elección de te
mas es conservadora y «centroeuropea».

En medio del triunfo aparente del fascismo, Lukács mantuvo una
serenidad tremenda. Luchó por descubrir el flujo trágico, la semilla
del caos, lo que había dado lugar a la demencia hitleriana. Una de las
obras fruto de estos desvelos, libro ciertamente estridente y a menu
do embustero, se titula E/Asalto a larazón (1955). Es el intento de un
filósofo de resolver el misterio que Thomas Mann dramatizó en Doc
tor Fausto. ¿Cómo era aquella marea de tinieblas que quebrantó el
alma alemana? Lukács remonta los orígenes del desastre al irraciona
lismo de Schelling. Pero al mismo tiempo insiste en la integridad y la
fuerza vital de los valores humanos. Por ser comunista, Lukács no
dudaba de que el socialismo prevalecería en última instancia. Cosa
que contemplaba como una tarea particular que había que asumir, ta-
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rea de conducir al momento de la liberación los recursos espirituales
inherentes en la literatura y la filosofía europeas. Mientras los poe
mas de Heine se leían por doquier en Alemania, surgió un ensayo de
Lukács que construía un puente entre el futuro y el mal recordado
mundo del liberalismo al que Heine había pertenecido.

De este modo, Lukács había adelantado una solución al doble dile
ma de la crítica moderna. Como marxista, Lukács distingue en la li
teratura la acción de las fuerzas económicas, sociales y políticas. Estas
acciones siguen ciertas leyes de necesidad histórica. Para Lukács, la
crítica es una ciencia incluso antes que un arte. Su preferencia por
Balzac en detrimento de Flaubert no es una cuestión de gusto perso
nal ni de órdenes superiores. Por otro lado, ha dado a sus escritos una
inmediatez intensa. Está enraizado en las luchas políticas y las cir
cunstancias sociales de la época. Sus escritos sobre literatura, como
los que dedica a Trotski, son instrumentos de combate. Por entender
la dialéctica del Fausto de Goethe, dice Lukács, un hombre está me
jor equipado para leer las brutalidades del presente. La caída de Fran
cia en 1940 estaba ya en la Comédie humaine. Los argumentos de Lu
kács son relevantes y nada ajenos a lo esencial de nuestras vidas. Sus
críticas no son mero eco de la literatura. Incluso allí donde es sectario
y polémico, un libro de Lukács posee siempre una curiosa nobleza.
Siempre posee lo que Matthew Arnold llamó «seriedad sublime».

III

Pero, en la práctica, ¿dónde están los aciertos de Lukács en tanto que
crítico e historiador de las ideas?

Irónicamente, uno de sus trabajos más influyentes data de un pe
ríodo en que su comunismo fue tachado de hereje. Historia y con
ciencia de clase (1923) es ya legendaria. Es un livre maudit, un libro
de hoguera, del que han sobrevivido relativamente pocos ejempla
res.' En él encontramos un análisis fundamental de la «reificación»
del hombre (Verdinglichung), la degradación de la persona humana
hasta convertirse en objeto estadístico en virtud del proceso indus
trial y político. La obra fue condenada por el Partido y retirada por el
autor. Pero ha conservado cierta vida subterránea y algunos escrito-

1. Historia y conciencia de clase ya se puede encontrar en Francia. Se ha vuelto a pu
blicar también en la edición de Alemania occidental de los escritos lukacsianos, junto
con algunas obras primerizas. Éstas se encuentran entre sus aciertos filosóficos más ele
gantes y nos lo revelan como un auténtico predecesor de Walter Benjamin. Las autori
dades culturales del Este permiten que Occidente publique esta clase de libros marxis
tas, heréticos pero prestigiosos; es un rasgo característico de política «bizantina».

res, como Sartre y Thomas Mano, la han considerado siempre la obra
maestra de Lukács.

En mi opinión, sin embargo, su preeminencia se encuentra en otra
parte: en los ensayos y monografías que escribió durante la década de
los treinta y los cuarenta y que comenzaron a aparecer en una serie de
volúmenes después de acabada la guerra. El Lukács esencial se en
cuentra en el estudio Goethe y su época (1947), en los ensayos sobre
El realismo ruso en la literatura mundial (1949), en el volumen titu

lado Realistas alemanes del siglo XIX (1951), en el libro sobre Balzac,
Stendhal y 201a (1952) y en la gran obra sobre La novela histórica
(1955). A esto debería añadirse cierto número de obras macizas de
carácter más estrictamente filosófico, tales como Aportaciones a lahis
toria de la estética (1954) y el que es quizá el magnum opus de Lukács,
el estudio sobre Hegel (cuyo primer volumen apareció en 1948).

Es imposible dar un informe breve y sin embargo adecuado de tan
ingente cantidad de material. Sin embargo, cierto número de temas
quedan como aportaciones ya clásicas a nuestra comprensión de la li
teratura.

Lukács tiene un análisis de la decadencia de la novela francesa. Es
el estudioso vivo" más importante de Balzac y ve en La comedia hu
mana la pared maestra del realismo. Su lectura de Las ilusiones perdi
das es un ejemplo de la manera en que el historiador debe enfocar la
textura de una obra de arte. Este enfoque es el que lo lleva a condenar
a Flaubert. Entre Balzac y Flaubert se encuentra el fracaso de 1848.
El estallido de las esperanzas liberales se había trocado en agua de bo
rrajas y Francia iba derecha a la tragedia de la Comuna. Balzac con
templa el mundo con el primitivo ardor de la conquista. La comedia
humana erige un imperio en el lenguaje como Napoleón lo hizo en la
realidad. Flaubert contempla el mundo como si mirase a través de un
vidrio de contención. En Madame Bovary, el brillo y el artificio de
las palabras se han convertido en un fin en sí. Cuando Balzac descri
be un sombrero, lo hace porque lo lleva puesto un hombre. La des
cripción de la gorra de Charles Bovary es una pieza de blasonería téc
nica; da cuenta del dominio que tiene Flaubert del léxico sartorio
francés. Pero el objeto está muerto. Y detrás de este contraste en el
arte de la novela, Lukács distingue la transformación de la sociedad
gracias al capitalismo maduro. En una sociedad preindustrial, o don
de el industrialismo se encuentra en una escala menor, las relaciones
del hombre con los objetos materiales que le rodean tienen una in
mediatez natural. Esto último es destruido por la producción en masa.
La cosificación de nuestras vidas es consecuencia de un proceso de-

* Lukács murió el4 de junio de 1971. (N. de T.)
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masiado complejo e impersonal para que nadie pueda dominarlo.
Aislado de la realidad sensible, rechazado por lo inhumano del mun
do fabril, el escritor busca refugio en la sátira o las visiones irónicas
del pasado. Ambos retiros están minutados en Flaubert: Bouvard
y Pécuchet es una enciclopedia de la contención, mientras que Sa
lambó puede caracterizarse como el ensueño de algún anticuario
sádico.

De este dilema brota lo que Lukács define como ilusión del natura
lismo, la creencia de que el artista puede volver a atrapar el sentido de
la realidad mediante la mera acumulación. Allí donde el realista selec
ciona, el naturalista enumera. Como elmaestro de Tiempos difíáles, de
Dickens, el naturalista pide hechos y más hechos. Zola tenía un apetito
insaciable del detalle circunstancial, y una pasión por la medida del
tiempo y los inventarios (recuérdese el catálogo de los quesos en El
vientre de París).Su gusto por lo vivo era elque puede respirarse en una
factura comercial. Pero esta teoría de la novela, arguye Lukács, era ra
dicalmente falsa. Lleva a la muerte de la imaginación y al reportaje.

Lukács no se compromete con su visión crítica. Celebra a Balzac,
hombre de principios realistas y clericales. Condena a Zola, progre
sista en el sentido político, y arúspice del «realismo socialista».

Más original y respetable es el enfoque que da a la novela histórica.
Éste es un género literario al que la crítica occidental ha prestado una
atención superficial. Dar con la calidad de la ficción histórica y con
un enfoque adecuado es bastante difícil. A veces, lo descollante se en
cuentra inmerso en la constelación de las estrellas más brillantes,
pero, más a menudo, el grueso de la producción tiene que buscarse en
el suelo firme y la hojarasca comercial. La misma idea nos trae a la
mente un desfile de lechuguinos irreales que van detrás de soberbias
y aderezadas damiselas en medio de decorados flamantemente polvo
rientos. Sólo muy raramente, cuando un escritor como Robert Gra
ves interviene, nos damos cuenta de que la novela histórica tiene vir
tudes distintas y una noble tradición. A este tipo de novelas se dirige
Lukács en un estudio de calidad, La novela histórica.

La forma brota de una crisis de la sensibilidad europea. La Revolu
ción francesa y la era napoleónica penetraron en la conciencia del
hombre común con el sentido de lo histórico. Mientras que Federico
el Grande había pedido que las guerras fueran hechas de modo que
no alterasen el flujo normal de los hechos, los ejércitos napoleónicos
cruzaron toda Europa y dieron nueva forma al mundo que dejaban
tras ellos. La historia había dejado de ser asunto de archivos y prínci
pes; se había convertido en la fábrica de la vida diaria. Las novelas de
Waverley dan una respuesta directa y profética a este cambio. Nue
vamente Lukács da con terreno sin abonar. No nos habíamos toma-

do muy en serio a Walter Scott. Lo que era probablemente una injus
ticia. Si fuéramos capaces de advertir qué artista tan minucioso es
Scott y qué sentido histórico tan penetrante tienen novelas como
Quentin Durward o El corazón de Midlothian, haríamos bien en leer
un libro escrito en Moscú por un crítico húngaro.

Lukács explora el desarrollo de la ficción histórica en el arte de
Manzoni, Pushkin y Victor Hugo. Su lectura de Thackeray es parti
cularmente sugestiva. Afirma que los elementos anticuados de Henry
Esmond y Los virginianos convierten a Thackeray en crítico de las con
diciones sociales y políticas de su tiempo. Al echar mano de los pe
luquines dieciochescos, el novelista está satirizando la falsía de las
convenciones victorianas (10 que un marxista llama zeítgenossische
Apologetik). Yo creo que Lukács está confundido respecto a Thacke
rayo Pero su error es fructuoso, como suelen ser los errores de la buena
crítica, y conduce a una idea más original. Lukács observa que el ha
bla arcaica, aunque diestramente manejada, no acerca el pasado a nues
tra imaginación. Los maestros clásicos de la ficción histórica escriben
descripciones y diálogos en el lenguaje cotidiano de su tiempo. Crean
la ilusión del presente histórico mediante la fuerza imaginativa y por
que experimentan al mismo tiempo la relación entre pasado y con
temporaneidad en calidad de continuidad vital. La novela histórica
fracasa cuando este sentido de continuidad no prevalece, cuando el
escritor considera que las fuerzas de la historia están más allá de la
comprensión racional. En este caso se vuelve hacia un pasado remoto
y exótico en protesta por la vida contemporánea. En lugar de ficción
histórica, encontramos arqueología elaborada. Compárese la poética
de la historia implícita en La cartuja de Parma con el artificio erudi
to de Salambó. Entre artesanos menos hábiles que Flaubert, este sen
tido del artificio es reforzado por el uso de un lenguaje arcaico. El
novelista tiende a hacer auténtica su visión del pasado escribiendo
diálogos en un estilo y una sintaxis que supuestamente pertenecen al
período que interesa. Lo que es un ingenio débil. ¿Le habría salido
mejor a Shakespeare si su Ricardo II hubiera hablado en el inglés de
Chaucer?

Ahora bien, como apunta Lukács, este declive de la concepción clá
sica de la novela histórica coincide precisamente con el paso del rea
lismo al naturalismo. En ambos ejemplos, la visión del artista pierde
su espontaneidad; es, de alguna manera, extraño a su material. De re
sultas, la técnica se convierte en objeto preeminente a expensas de la
sustancia. La imagen de Glasgow en Rob Roy es perceptible históri
camente, pero lo más significativo brota de los conflictos sociales y
personales de la narración. No es una pieza restaurada por un anti
cuario. Pues esto es exactamente la imagen de Cartago en Salambó.
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Flaubert ha construido un caparazón hueco y suntuoso en torno a
una acción autónoma; como Sainte-Beuve observó, es difícil conciliar
los motivos psicológicos de los personajes con el enclave histórico.
Sir Walter Scott creía en eldesarrollo racional y progresivo de la his
toria de Inglaterra. Veía en los hechos de su tiempo una consecuencia
natural de las energías liberadas durante los siglos XVII y XVIII. Flau
bert, por el contrario, pone sus miras en Cartago o Alejandría porque
encontraba intolerable su propia época. Situándose lejos del contacto
del presente -veía en la Comuna un espasmo diferido de la Edad Me
dia-, no puede pergeñar una reconstrucción cabal del pasado.

Se esté o no de acuerdo con este análisis, resultan obvias su origi
nalidad y sus implicaciones. Ilustra lo esencial de la práctica lukácsia
na: el estudio minucioso de un texto literario a la luz de las cuestiones
políticas y filosóficas. El punto de arranque es el escritor o una obra
en particular. A partir de aquí, la argumentación lukacsiana se des
plaza a través de predios muy complejos. Pero la idea central o el
tema están siempre a la vista. Por último, la dialéctica arroja sus redes
y deja caer sus ejemplos y persuasiones.

Así, el ensayo sobre la correspondencia Goethe-Schiller se vuelca
primeramente sobre el vejado tópico de la naturaleza de las formas li
terarias. El estudio del Hiperión, de Holderlin, da lugar a un examen
del papel decisivo aunque ambiguo del ideal helénico en la historia del
espíritu alemán. En sus diversas consideraciones acerca de Thomas
Mano, Lukács se interesa por lo que viene a ser la paradoja del artis
ta burgués en un siglo marxista. Lukács afirma que Thomas Mann ha
querido permanecer fuera de la corriente de la historia mientras que
es consciente de la naturaleza trágica de su opción. El ensayo sobre
Gottfried Keller es un intento de aclarar el muy dificultoso problema
del desarrollo estanco de la literatura alemana después de la muerte de
Goethe. En todos estos ejemplos no podemos disociar el juicio críti
co particular del contexto, mucho más amplio, filosófico y social.

Dado lo compacto de la obra, es difícil dar citas representativas de
las obras de Lukács. Quizá un corto pasaje de un trabajo sobre Kleist
dé con el tono dominante:

La concepción que Kleist tenía de las pasiones acercan la idea del teatro
al arte del relato corto. Una singularidad sublime nos es presentada de una
manera que subraya su unicidadaccidental. Esto es totalmente legítimo en
el relato corto. Pues éste es un género literario específicamente destinado
a hacer real el papel inmenso de la coincidencia y lo contingente en la vida
humana. Pero si la acción representada queda al nivel de la coincidencia ...
y le es dada la dignidad de la tragedia sin ninguna prueba de su necesidad
objetiva, el efecto será inevitablemente de contradicción y disonancia.
No obstante, las obras teatrales de Kleist no apuntan a las altas cimas del

drama moderno. Esas cimas llevan a Shakespeare a través de los experi
mentos de Goethe y Schiller y Boris Godunoo, de Pushkin. En virtud del
declive ideológico de la burguesía, no hay continuación adecuada. El tea
tro de Kleisr representa una desviación irracional. La posición individual
aislada destruye la relación orgánica entre el destino del individuo y la ne
cesidad sociohistórica. Con la disolución de esa relación, los cimientos
poéticos y filosóficos del conflicto dramático auténtico quedan también
destruidos. Las bases del drama se vuelven endebles y magras, puramente
personales y privadas ... No hay duda de que las pasiones de Kleist repre
sentan a una sociedad burguesa. Su dialéctica interna refleja los típicos con
flictos de los individuos que se han vuelto «mónadas sin ventanas», en un
medio burgués.

La referencia a Leibniz es característica. La cualidad espiritual de
Lukács es filosófica, en sentido técnico. La literatura concentra, y con
creta aquellos misterios del sentido con que el filósofo trata más ínti
mamente. A este respecto, Lukács pertenece a una tradición notoria.
La Poética es crítica filosófica (el teatro visto como modelo teórico de
la acción espiritual); y lo mismo los escritos críticos de Coleridge,
Schiller y Croce. Si la hechura es densa, esto se debe a que la materia
del argumento siempre es compleja. Al igual que otros críticos filosó
ficos, Lukács se hace cargo de las cuestiones que han sido abordadas
desde Platón. ¿Cuáles son las diferencias primarias entre la épica y la
dramática? ¿Qué es la «realidad» en una obra de arte, el viejo conjun
to de sombras que supura sustancia? ¿Cuál es la relación entre la ima
ginación poética y la percepción ordinaria? Lukács echa mano del pro
blema del personaje «típico». ¿Por qué ciertos personajes literarios
-Falstaíf, Fausto, Emma Bovary- poseen una fuerza vital más gran
de que casi todos los seres imaginarios y,vaya que sí, más que muchas
criaturas vivas? ¿Se debe acaso a que son arquetipos en que los te
mas universales son conjuntados y conformados memorablemente?

Las investigaciones de Lukács tienen una calidad de lucidez extra
ordinaria. Parece haber domeñado el todo de la literatura rusa y la
moderna literatura europea. Esto le da una rara asociación de exacti
tud filosófica y profundidad de visión. Por contraste, el doctor Lea
vis, que no es menos moralista y menos lector que Lukács, es delibera
damente provinciano. En lo que toca a universalidad, el par de Lukács
podría ser Edmund Wilson.

Pero la medalla tiene un reverso. La crítica de Lukács posee su par~

te de ceguera e injusticia. A veces escribe con oscuridad acre, como si
afirmase que el estudio de la literatura no debiera serun placer sino una
disciplina y una ciencia de enfoque tan ajustado como las otras cien
cias. Esto es lo que le ha hecho insensible a los grandes músicos del
lenguaje. Lukács carece de oído; no posee ese diapasón interno que
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capacitaba a Ezra Pound para seleccionar sin equivocarse el instante de
gloria de un poema largo o una novela olvidada. En las omisiones lu
kacsianas de Rilke hay una protesta oscura contra la maravilla del
lenguaje del poeta. Como quiera que sea, escribe demasiado bien.
Aunque lo negaría, Lukács no ha caído en el error de la crítica victo
riana: el sentido narrativo y la cualidad de la fábula influyen en su cri
terio. Su falso respeto por Proust, por ejemplo, hace que se dude de
toda su concepción de la novela francesa. Es evidente que la trama
de En busca del tiempo perdido, la lujuria y las perversiones que cuen
ta Proust ofenden la moral austera de Lukács. El marxismo es un cre
do puritano.

Al igual que todos los críticos, tiene sus ojerizas particulares. Lu
kács detesta a Nietzsche y es insensible al genio de Dostoievski. Pero
como es un marxista consecuente, hace de la guerra una virtud y de
sus condenas un valor sistemático y objetivo. El doctor Leavis mira a
las claras con malos ojos las obras de Melville. T. S. Eliot ha estado
siempre peleándose de manera sutil con la poética de Milton. Pero en
todas estas cosas se conserva siempre la cortesía más elemental. Los
argumentos de Lukács se dirigen ad hominem. Furioso por la con
cepción del mundo de Nietzsche y Kierkegaard, confina la obra y la
persona de ambos al infierno particular del prefascismo. Lo que es,
naturalmente, una deformación grotesca de los hechos.

Últimamente estos defectos de visión se han vuelto más precipita
dos. Frustran El asalto a la razón y los ensayos de estética que han
aparecido desde entonces. Sin duda se trata de una cuestión de edad.
Lukács tenía setenta años en 1955 y sus odios se han hecho más ter
cos. En parte también está el hecho de que Lukács se siente acosado
por la caída de la civilización alemana y de Europa occidental. Lo que
hace es buscar culpables del Juicio Final de la historia. Pero sobre
todo, creo, hay que ver un intenso drama personal. En el comienzo
de su brillante carrera, Lukács hizo un pacto con eldiablo de la nece
sidad histórica. El demonio le prometió el secreto de la verdad obje
tiva. Le dio el poder de bendecir y lanzar anatemas en nombre de la
revolución y de las «leyes de la historia». Desde que volviera del exi
lio. el Diablo ha estado acechándole y exigiendo sus derechos. En oc
tubre de 1956, llamó a la puerta con golpes implacables.

IV

Estamos tocando aquí materias de índole personal. El papel de Lu
kács en el alzamiento húngaro y el subsiguiente monacato de su vida
personal son de interés histórico obvio. Pero contienen un elemento

de lucha privada al que un extraño tiene poco acceso. Un hombre que
pierde su religión pierde su capacidad de creer. Un comunista a quien
la historia hace dar saltos mortales está en peligro de perder sus mo
tivos. Presuntamente, esto es lo peor. Aquellos que no lo han experi
mentado, sin embargo, a duras penas pueden darse cuenta de lo que
es un colapso de valores como éste. Es más, los motivos de actuación
en el caso de Lukács son oscuros.

Aceptó el puesto de ministro de Cultura durante el gobierno Nagy.
No, según creo, para encontrarse entre los líderes de un movimiento
antisoviético, sino más bien para conservar el carácter marxista de la
vida intelectual húngara y proteger su herencia radical de las resucitadas
fuerzas de la derecha católico-rural. Más esencialmente, quizá, porque
Lukács no puede permanecer fuera de la historia, ni siquiera cuando
ésta toma formas absurdas. No puede ser un espectador. Pero el 3 de
noviembre, un día antes de que el ejército rojo invadiera Budapest,
Lukács dimitió. ¿Por qué? ¿Había decidido que un marxista no era
quién para oponerse a la voluntad de la Unión Soviética, en que, para
bien o para mal, está encarnado el futuro del materialismo dialéctico?
¿Fue convencido de que se retirase de una causa perdida por amigos
que temían por su vida? No 10 sabemos.

Después de un período de exilio en Rumania, le fue permitido el
regreso. Pero se le prohibió reanudar su labor docente y toda su obra
pasada se convirtió en objeto de ataques encarnizados e irrisorios.
Este ataque es anterior al levantamiento de octubre. Hungría tenía su
versión en miniatura de Zhdanov, un hombrecillo feroz llamado Jo
seph Revai. En principio discípulo de Lukács, pero luego celoso de la
talla de su maestro, publicó un panfleto titulado Literatura y demo
craciapopular, en el año 1954. En él, hace una revisión de la obra de
Lukács al modo estalinista. Acusó a Lukács de haber olvidado cons
cientemente la literatura soviética contemporánea. De que su dedica
ción exclusiva a Balzac y Goethe era peligrosamente obsoleta. Hasta
una novela mediocre zurcida por un comunista, afirma Revai, es infi
nitamente preferible a una gran novela de cualquier reaccionario o
premarxista. Lukács sitúa los ideales literarios «formales» por encima
de los intereses de la clase y del Partido. Su estilo es inaccesible para
un lector proletario.

Después de octubre, esas acusaciones se hicieron más ruidosas. Los
panfletistas húngaros y de la Alemania oriental reavivaron las anti
guas acusaciones de herejía que se hicieran contra los escritos tem
pranos del que nos ocupa. Sacaron a colación su admiración juvenil
por Stefan George y rastrearon huellas de «idealismo burgués» en sus
obras maduras. Sin embargo, el anciano no fue alcanzado por ningu
no de estos juicios extraños y kafkianos que a veces se organizan en
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los regímenes comunistas; es más, se le permitió publicar un pequeño
volumen de ensayos en una editorial de la Alemania occidental (Wi
der den missverstandenen Realismus, Hamburgo, 1958).::-

La relativa inmunidad de Lukács puede deberse al interés que los
intelectuales socialistas del otro lado del telón de acero se tomaron
por el caso. Pero sin duda la cuestión más importante es ésta: ¿cómo
veía Lukács sus obras y sus creencias a la luz de la tragedia de octu
bre? ¿Quedó sumido en el gran limbo de la desilusión? ¿Le fallaron
sus dioses en el último momento?

Estas preguntas no pueden ser formuladas demasiado en alto sin
caer en la impertinencia; tocan esa ilusión vital que preservan la con
ciencia religiosa o la revolucionaria. El juicio de Lukács sobre la re
volución húngara se encuentra en un prefacio que.escribió en abril de
1957: «Han ocurrido hechos importantes en Hungría y otros lugares,
y ellos nos obligan a volver a considerar muchos problemas relacio
nados con la obra de Stalin. La reacción contra éste, tanto en el mun
do burgués como en los países socialistas, está tomando el cariz de
una revisión de las enseñanzas de Marx y Engels. Lo que constituye,
ciertamente. la amenaza principal del marxismo-leninismo». Estas
palabras parecen desesperadamente fuera de lugar. Pero permitasenos
considerar algo con firmeza: para hombres como Koestler o Malraux,
el comunismo fue un expediente temporal de pasiones. El comunis
mo de Lukács se encuentra en la fibra misma de su inteligencia. Cual
quiera que sea la interpretación que haga de la crisis de octubre de
1956, se encontrará inmersa en la armazón de la concepción dialécti
ca de la historia. Un hombre que pierde la vista continúa viendo lo
que le rodea por mediación de sus recuerdos. Para sobrevivir intelec
tualmente, Lukács debe expulsar de sí algunos compromisos inter
nos; estos castigos en la conciencia de uno mismo son característicos
de la condición marxista. Sus palabras acerca de la amenaza del revi
sionismo nos dan una dirección. Si mi interpretación es correcta, está
diciendo que el episodio húngaro es una extensión final, una reduetio
ad absurdum de la política estalinista. Pero el que esa política estu
viera basada falsamente en la doctrina marxista-leninista así como la
violencia de su puesta en práctica no hacen sino demostrar su quie
bra. Es más, la respuesta apropiada al desastre húngaro no implica un
abandono de los principales principios del marxismo. Por el contra
rio, debemos volver a esos principios y ver su formulación auténtica.
O como afirmó uno de los líderes de la sublevación: «Opongámonos
al ejército rojo en nombre de los obreros soviéticos de Leningrado de

* Traducción al castellano con el título La significación actual del realismo crítico,
que imita la versión francesa. (N. del 7.)

1917». Quizá en esta idea se encuentre aquel sueño antiguo e ilusorio:
el comunismo separado de las ambiciones particulares y el oscuran

tismo del dominio ruso.
Lukács ha sido siempre un hombre responsable ante la Historia.

Esto le ha dado un cuerpo de obra crítica y filosófica intensamente
expresivo del trascendente pero cruel espíritu de los tiempos. Com
partamos o no sus creencias, no puede dudarse de que ha proporcio
nado a la musa menor de la crítica una notable dignidad. Sus últimos
años de aislamiento y continuo peligro sólo hacen hincapié en lo que
observé en el comienzo: en el siglo xx no es fácil para un hombre hon
rado ser crítico literario. Aunque él, claro, nunca lo ha sido.



Un manifiesto estético

Se le pueden hacer muchas acusaciones a Georg Lukács. Pero entre
ellas no podrá contarse el localismo. La geografía de su espíritu es
grande. Es uno de los últimos de aquellos ecentroeuropeos» dotados
de un conocimiento apasionado y dirimente de la cultura clásica y los
idiomas y la literatura europeos. Ha mantenido la fe en el empeño
original marxista de la perspectiva internacional y la aceptación de un
pasado radical y clásico. Como el mismo Marx, Lukács echó a andar
y atravesó la filosofía poskantiana, Hegel y Feuerbach. Su radio de
referencia inmediata se extiende desde los presocráticos y Aristóteles
hasta Vico, Spinoza y Lessing. Incluye a los philosophes, la novela
francesa de Lesage a Zata, la sensibilidad histórica del romanticismo
europeo -Scott, Manzoni, Pushkin-, la ficción rusa del siglo XIX. Por
encima de todo, está próximo a Goethe, al lirismo racional y la per
cepción de la energía orgánica de Goethe.

En el quehacer profesional de Lukács, como en el de Brecht, hay
desfiladeros de intolerancia dogmática; hay momentos de miedo y de
indignidad. La destrucción de Weimar y el terrible fracaso del Parti
do Comunista Alemán -un fracaso en que los cínicos disparates del
estalinismo jugaron su buena parte- lo condujeron al exilio. Pero
precisamente en Moscú, aislado y bajo asedios constantes, escribió
sobre Shakespeare y Balzac antes que sobre Fadeyev. Allí fue donde
volvió a tomar los orígenes humanísticos, esencialmente europeos, y
la estructura del pensamiento marxista.

En ese pensamiento existe un hueco considerable. Aunque se pro
pusiera hacerlo, Marx no escribió nunca una estética formal. Las nu
merosas observaciones teóricas y prácticas que hicieron él y Engels
respecto del arte y la literatura han sido reunidas por Mijail Lifschitz
en un compendio manual. Es una miscelánea de argumentos dialécticos
y gustos personales. En los escritos de Mehring, Plejanov y Kautsky
hay mucho más material tendente a conformar una filosofía del arte.
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Por medio de las especulaciones individuales y a menudo heréticas de
Caudwell, Adorno y Walter Benjamin, la estética marxista ha sido re
lacionada con la antropología, la psicología y ciertos elementos de la
lingüística moderna.

Pero en conjunto -y esto es cieno con respecto a casi toda la mejor
obra de Lukács-, la crítica marxista se ha servido de las herramientas
del historieismo del siglo XIX. Allí donde no ha existido vociferante
propaganda de partido o vulgar división del arte en progresista y de
cadente, a modo de parodia del juicio final, el crítico marxista ha apli
cado, con mayor o menor talento y delicadeza, aquellos criterios de
causa y condición histórica que ya estaban implícitos en Herder,
Sainte-Beuve y Taine. Desde el momento en que sitúa al artista y sus
obras en un montaje material de fuerzas económicas y sociales, desde
el momento en que insiste en el carácter esencialmente social e histó
ricamente determinado de la percepción artística y de la reacción públi
ca (una insistencia también capital en los argumentos de historiadores
del arte como Panofsky y Gornbrich), la crítica marxista se convierte
en parte de un amplísimo Historismus.

Esta tradición ha conocido importantes aportaciones: la distinción
lukacsiana de realismo y naturalismo; la penetración de Benjamin en
la influencia de la tecnología y la reproducción en serie sobre la obra
de arte individual; la aplicación de los conceptos de alienación y des
humanización a la literatura y la pintura del siglo xx. Pero, en esen
cia el marxismo ha aportado a la estética una disciplinada conciencia
histórica y un radical optimismo general -lo testimonia Literatura y
revolución de Trotski-. antes que una epistemología coherente. No ha
habido ningún Longino marxista, ningún Laocoonte que instale una
teoría completa de la estética en el marco del materialismo dialéctico.

Las dificultades son obvias. Conceptos como espontaneidad, for
mulación irracional o subconsciente, desesperación y «reacción»,
que tan importantes son en el arte, encajan mal en el «materialismo
científico». Hay que resaltar el rompecabezas del anacronismo con
que peleó siempre Marx: ¿por qué algunas de las formas artísticas
más maduras y definitivas surgen de sociedades cuya estructura eco
nómica y de clase es arcaica o moralmente inadmisible? ¿Por qué Só
focles, cuya Antígona era para Marx parte de lo que había sido para
Hegel, estaba en favor de la esclavitud? Al igual que la física einste
niana, el arte y la música modernos han demostrado ser huraños a las
hipótesis marxistas del realismo humanista. Un vocabulario emocio
nal desarrollado en relación con Rembrandt y Balzac, un canon en
que la mutualidad entre percepción sensoria ordinaria y percepción
artística está explícita, encontrará difícil el trato, salvo si se comete
violencia, con el mundo de Klee o Beckett.

Lukács sabe todo esto, aunque no pueda aprehender del todo la
contradicción entre la inclinación del marxismo a una modalidad his
tórica de juicio y la incapacidad de los marxistas en ajustar sus pre
misas a lo moderno. Die Eigenart des Asthetischen, cuyas 1.700páginas
impresas son sólo la primera parte de una supuesta summa, quiere es
tablecer una comprensible filosofía del arte, una epistemología de las
formas del arte y de la creación artística sobre las rigurosas bases del
materialismo dialéctico y la fenomenología hegeliana. En efecto, esto
significa el cimiento de una estética coherente que esté de acuerdo
con el historicismo marxista, con la psicología pavloviana y con las
teorías marxista-leninistas del lenguaje y la sociedad. El gran mérito
de Lukács es haber emprendido el trabajo. Advierte plenamente que
una estética marxista debe ser una parte integral y convincente de una
concepción total y marxista del mundo, al tiempo que análisis de la
conducta humana. De otro modo, la crítica marxista quedaría a ma
nera de anexo de polémicas partidistas o ideológicas, profundizacio
nes particulares y jerga incomprensible.

El objetivo de pretender una Asthetik sistemática ha sido discerni
ble en las primeras obras de Lukács. Hay esbozos de ello en 1911 en
Die Seele un die Formen {eEl alma y las formas»}. Es un tratado des
de un punto de vista histórico y comparativo de los escritos compila
dos en 1956 en Beurage zur Geschichte der Asthetik (eAportaciones
a la historia de la Estética»)." Los Prolegomeni a un 'estética marxista
aparecieron en Roma en 1957. El bosquejo inicial de la empresa pre
sente hay que buscarlo en Florencia y en el invierno de 1911-1912; la
argumentación de Lukács contiene ecos distantes de impresiones vi
suales reunidas en ese tiempo. Él mismo afirmaría que el gran cuerpo
de su crítica práctica y el magnífico aunque incompleto estudio de
Hegel habían sido preliminares lógicos de una declaración de valores
formal y sistemática.

No es fácil hacer un sumario de los dos volúmenes. El programa
subyacente es analítico: Lukács se propone distinguir y definir así la
categoría específica de la estética de la totalidad de las funciones hu
manas, y más particularmente de los otros modos de percepción y ac
ción mental, como la religión y las ciencias histórica y naturales. Co
menzando por la primera ley marxista de que el ser determina la
conciencia -die Prioritdt des Seins- y del axioma materialista de que
todo entendimiento humano refleja la realidad objetiva, Lukács se
propone definir la peculiar naturaleza «objetiva-subjetiva», de la crea
ción y la respuesta artística. El arte es un «reflejar» las realidades ob-

* De 1954, en realidad: Aufbau Verlag, Berlín; aunque ya habían aparecido en hún
garo en 1953. (N. del T.)
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jetivas, pero en él hay también un componente subjetivo vital e irre
ductible. Bajo los argumentos epistemológicos corre la afirmación de
que la religión, «de Tertuliano a Kierkegaard» es fundamental y ne
cesariamente antiestética. La sensibilidad religiosa ha reconocido en
el arte un enemigo mortal. «De Epicuro a Goerhe, hasta Marx y Le
OíD», el arte presenta una alternativa radical y humanista de las exi
gencias de revelación.

El método de Lukács es sobre todo histórico. Esgrimiendo pasajes
de Marx, Lévy-Bruhl y Gordon Childe, quiere demostrar la génesis
histórica de la función estética. Está de acuerdo con Eros! Fischer
(Kunst und Menschheit) en que la relación sujeto-objeto es en sí mis
ma el resultado de un largo proceso histórico, en que nuestro sentido
de la identidad personal y la realidad «exterior» es un resultado gra
dual de la necesidad de trabajar, de utilizar herramientas, de recono
cer y perfeccionar la capacidad dividida de nuestros sentidos y, por
último, del grupo social. La percepción y usos de la realidad en el en
foque particular del arte son, por el contrario, el producto de un lar
go proceso de especialización y sofisticación de la conciencia. Lo que
analiza Lukács en gran parte de este primer volumen es este proceso
descrito y, más concretamente, la separación de la percepción estéti
ca de la imaginería religiosa antropomórfica, de un lado, y de la «cien
cia objetiva» del otro. Tanto la religión como la ciencia exigen asen
sos positivos, cosa que el arte no hace.

Cinco capítulos están dedicados al estudio de los orígenes y evolu
ción de la mimesis. Partiendo de lo ofrecido por Aristóteles en la
Poética, por Frazer y por Los orígenes de la civilización de Gordon
Childe, libro por el que ha sido muy influido, Lukács quiere demos
trar que la disociación gradual de la representación mimética de un
fin utilitario inmediato (la magia) condujo al desarrollo de una espe
cífica condición y sentido del arte. Al mismo tiempo hace hincapié en
la largueza con que las convenciones tempoespaciales del arte más
«puro'" están ligadas a las necesidades materiales y las posibilidades, a
las donées sociales y económicas de la evolución humana.

El primer volumen acaba con un examen intrincado de la relación
sujeto-objeto a la luz particular de la catarsis, de los efectos y conse
cuencias de la obra de arte en el «receptor"'. En este punto Lukács re
salta con todo su esplendor. Sigue la noción de catarsis desde Aristó
teles hasta Goethe y Lessing, y debate la importancia universal del
«proceso catártico» hasta la misma definición de arte y de qué mane
ra conforma éste nuestras emociones y pensamientos. La argumenta
ción acaba con una fórmula francamente arnoldiana del arte como
crítica de la vida en acción. Ciertamente, hay frecuentes puntos de
contacto entre Marx y Matthew Arnold en esta última sección, que

nos recuerda que éstos, como el mismo Lukács, son en muchos as
pectos moralistas victorianos y herederos comunes del humanismo
clásico.

El segundo volumen comienza modificando y enriqueciendo la
psicología pavloviana con referencias concretas a la invención y la res
puesta artísticas. Lukács rechaza la tendencia de Pavlov a identificar
al artista con un organismo puramente sensible. Adelanta la hipótesis
de un modo de comunicación lingüística y plástica localizado entre el
mundo de los datos objetivos y los reflejos mentales determinados.
Este lenguaje medio o «sistema de señales» (das Signalsystem), con su
carácter subjetivo y no utilitario, es la matriz particular del arte. En
tre el reflejo condicionado y la abstracción verbal asociada hay una
zona de espontaneidad y recreación. El reconocimiento del hombre
y la explotación de este dominio estético es el resultado de un lento
proceso de división del trabajo mental y emocional. Un excursus en
esta sección trata de la ruptura de lógica y dominio en los últimos
poemas de Hólderlin. La historia del caso sugiere que la mímesis plás
tica sobrevive mucho más que la mímesis lingüística cuando los centros
más complejos de los reflejos condicionados no marchan a la par.

Después de un análisis de la obra de arte en tanto que Fürsichseien
des -ectividad integral dirigida enteramente al mundo del hombre y
no al de los fenómenos naturales (distinción apuntada primero por
Vico y recogida por Marx)-, Lukács examina varias «áreas fronteri
zas» de la mímesis. El capítulo que trata de música tiene una deuda
importante con Adorno y contiene bastantes ideas estimulantes. La
mímesis musical es, al parecer, una imitación de nuestra cinética inte
rior de la conciencia en virtud de la analogía de ritmo, clave y cambio
de tonalidad. El estudio que hace del cine recoge una distinción vital
en toda la teoría crítica de Lukács, lo que se da entre el realismo, con su
ordenación creativa y su selección de valores, y el naturalismo, con
su acumulación de detalles serial e inerte. La argumentación se centra
a continuación en la brillante obra exploradora de Benjamín. El vo
lumen termina con una serie de consideraciones poskantianas sobre
la belleza natural y su papel en los cánones estéticos.

Hay un epílogo fascinante sobre el arte y la liberación del espíritu
humano de la religiosidad antropomórfica. Aquí, Lukács toma el pro
blema del estalinismo que había ocupado sus principales energías mo
rales desde 1956. Al obligar al arte a ser programático e ideológica
mente didáctico, Stalin hacía imposible el efecto catártico: el impulso
hacia la clarificación y profundización de la conciencia que liberara la
mente de las irracionales esperanzas y cadenas religiosas. Por medio
de la conmoción catártica, el hombre puede distinguir en la vida la
compleja lucha por los valores más elevados. Puede ver la realidad
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como proceso de crisis dinámicas, noción por cierto cercana a la dia
léctica utópica de Eros! Bloch, El principio Esperanza. Al simplificar
la realidad e imponerle una orden de verdades cerradas, el estalinismo
volvió el lugar del hombre en la historia estático y, literalmente, no
necesitado de esperanza. En el arte estalinista, el hombre no era un
ser concreto envuelto en impulsos y posibilidades contradictorios,
sino una cifra en una ecuación que no tenía más que una única solución
correcta. En resumen, el régimen estalinista era un intento irracional
de frenar el proceso hegeliano y dinámico de la experiencia humana.
Sin embargo, y característicamente, el libro acaba con la observación
de que el período estalinista dio «mayor fuerza y seguridad al socia
lismo». La historia es más grande que aquellos que quieren violar sus
leyes.

Un sumario de esta especie no rinde adecuada justicia a lo profundo
y digno de la tesis de Lukács. En un estilo de perspectiva que recuerda
elde Auguste Comte, Lukács quiere registrar la liberación de la psique
humana de las fantasías religiosas, de la servidumbre intelectual y mo
ral que surge de la vana confianza en un «vacío trascendente». En este
registro, el arte y la evolución de la objetividad creadora juegan un pa
pel dominante. Pero hay pocas áreas de la psicología, la historia social,
la epistemología y la metafísica que no pertenezcan al epítome general.
La cantidad de referencias exactas es formidable. Lukács echa mano de
Wagner y Tolstoi, de Strindberg y Tertuliano. Ha tomado para su pro
pósito una buena parte del pensamiento clásico europeo y ruso. Como
casi siempre en su obra, la propensión esencial es de un conservadu
rismo subversor y radical. Exige el futuro revolucionario en nombre
de los ideales humanísticos clásicos, muchos de los cuales pertenecen
a la civilización del ocio y a las generosidades del pasado burgués. Es
tos ideales implican tal calidad de ilustración que gran parte de la crí
tica occidental después de Taine y Saintsbury parece provinciana.

Pero Die Eigenart des Asthetischen es una obra desigual. Largos
pasajes son tan pomposos que resultan casi ilegibles. El libro es mons
truoso de tan prolijo. Adolece de un compulsivo exceso de palabras.
La atención sucumbe bajo un diluvio plomizo de páginas. La tradi
ción alemana de la ampulosidad filosófica, de la Werk extenuante y
rematadora, ha perdido su vigencia. Es más, la profunda soledad de la
vida de Lukács, su largo aislamiento del habla alemana viva y co
rriente, parecen haberle llevado a un inmenso monólogo. La palabra
impresa se ha convertido en su único gesto y su única compañía.

En tanto que marxista, Lukács se ve abocado al hisroricismo, a la
localización de la conciencia en un escenario de hechos concretos en
el tiempo. Sin embargo, pese a todo, hay cierto contorno de realidad
específica en este gran andamio de generalización y finalidad axioma-

tica. Allí donde aparecen las consideraciones históricas, como en los
capítulos sobre magia y mímesis primitiva, la evidencia es a menudo
vaga y de segunda mano. Lukács apenas parece permitirse hacer refe
rencias a lugares y obras de arte concretos. Él diría que no es eso lo
que importa, que lo único que quiere hacer es dar una forma sistemá
tica a las ideas y la sensibilidad implícitas o dispersas en todos sus tra
bajos de crítico práctico. Pero el resultado es un maridaje inquietante
entre la abstracción detallada y la prueba generalizada. Paradójica
mente, esta ristra austera e incolora de argumentos filosóficos nos
recuerdan los fuegos artificiales de Las voces del silencio, de Malraux.
Lukács con lo general, Malraux con las singularidades tortuosas.
Ninguno de los dos convence. Hay más sustancia, más escrupulosa
perspectiva en un ensayo corto de E. H. Gombrich que en este gi
gantesco tomo.

Las observaciones sobre la literatura que hace Lukács arrastran el
peso de una intimación renovada. Pero su concepción del arte, de la
arquitectura, de la música moderna es adocenada y sin vida, como si
se apoyara, casi enteramente, en antiguos recuerdos y testimonios de
segunda mano. ¿Cuándo, se pregunta uno, ha visto el profesor Lu
kács una película por última vez? Hasta muy recientemente, el ojo y
la imaginación de la Europa oriental estaban rigurosamente alejados
de la tradición de lo nuevo. Algunos de los nombres necesarios apa
recen en los índices de Lukács, pero la mayoría-Klee, Webern, Frank
Lloyd Wright- brillan por su ausencia. Los avíos de conciencia emo
cional y de capacidad reactiva con que Lukács enfoca las artes visua
les difícilmente sobrepasan el año 1935. Al igual que en otros vigilantes
de retaguardia del marxismo filosófico europeo, hay en él un exilio del
presente.

¿Puede uno embarcarse en un vasto compendio de proposiciones
abstractas acerca del lenguaje, el arte y la conciencia, como si Witt
genstein no hubiera existido (Lukács le tiene una aversión extraña)?
¿Cómo si no se hubieran lanzado mentís a la autoridad y verificabili
dad de las descripciones lingüísticas? ¿Se puede, en 1964, despachar a
Freud en un un COrto aparte -que, absurdamente, iguala su obra a la
de Jung- y pedir que la autopsicología sea tomada en serio? ¿No es el
conjunto de una Asthetik formal un anacronismo en sí mismo, un se
pulcro de huesos metafísicos?

Éstas son preguntas que pueden hacerse a un hombre que se ha res
ponsabilizado de una tremenda tarea intelectual bajo circunstancias
políticas y personales de gran dificultad y que tanto ha hecho en una
época en que la mayoría de los hombres permanecen ociosos. Pero
cuando se comparan las vacías inmensidades de la Asthetik con la vi
talidad de su actividad crítica, no podemos eludir cierta sensación de
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derroche. El mismo público para el que ha sido concebido este mons
truo, los artistas e intelectuales jóvenes de la Europa oriental que se
preguntan si queda algo de vida y de interés en el legado marxista, se
acercarán al libro de Lukács con espanto. En él hay poca cosa que en
caje en elpaisaje de sus necesidades. Pertenece al mundo de Richard
Hamann, a la formación de las estéticas académicas de los años vein
te y a los incontables y olvidados tratados sobre le vrai et le beau; no
alde Kafka y Jackson Pollock. Ni, ciertamente, al de Brecht.

De Europa central

La decisión de Hans Mayer de no regresar a su cátedra de Leipzig sig
nifica que el último humanista de talla europea ha abandonado Ale
mania del Este. Una tras otras, las luces van apagándose en aquel te
rruño gris.

Sin embargo, esto es motivo de regocijo. La reducción de Alema
nia del Este al regionalismo y servidumbre brutales toma un cariz pe
ligroso. La República Democrática Alemana se mantiene, al negar el
contacto humano, entre las vulnerables energías de la vida intelectual
independiente de Europa oriental y los esfuerzos de Occidente por
«penetrar» sobre una base de argumentación y respuesta. Más aún, en
virtud de la historia y el idioma, Alemania del Este es, intensamente,
una parte de Europa, y la reducción a la barbarie de una parte de Eu
ropa como ésta es una amenaza a la vitalidad del conjunto. En las ciu
dades en que escribió Goethe y Wagner compuso, las generaciones
crecen en un lodazal de mentiras y odios manipulados. Bajo la pre
sión de verdades diferentes, de «hechos inexistentes» e historia que se
reescribe, el idioma de Alemania oriental ya está desarrollando su
propia jerga y su propio dialecto. Este divorcio, del otro lado del
muro de silencio y vituperio, tiene un influjo directo en la Alemania
occidental. Puestos en la balanza, los alemanes del este han sido más
honrados que los del oeste para con elpasado nazi. Pero precisamente
porque la verdad y los acicates de la conciencia han brotado a menudo
dolorosamente con la propaganda de Ulbrichr, los alemanes occiden
tales no se han avenido a ninguna concordia. Más aún, gran parte de
los alemanes occidentales han intuido que los males del régimen nazi,
y su propia participación en ellos, fueron bendecidos u oscurecidos
de alguna manera por las miserias de sus vecinos del este.

La separación lingüística y cultural de las dos Alemanias y el aisla
miento recíproco disipan cualquier perspectiva de unidad. El proce
so de aislamiento de la conciencia -de la forma en que la educación
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totalitaria puede falsificar toda la concepción del mundo y el sistema
de reflejos de una nación o una generación- es horriblemente caracterís
tico de nuestro tiempo y no del todo comprensible para nosotros. Pero
obviamente esto hace que la reanudación del diálogo sea inmensamen
te difícil. Las palabras han dejado de referirse a las mismas experien
cias subyacentes; pueden continuar sonando igual, pero tener acepcio
nes contrarias. Un joven de la Alemania oriental puede sentirse más
familiarmente, en lo que respecta a sintaxis política y emocional, en Pe
kín y Albania que en Colonia.

Este divorcio de la Alemania del Este con respecto a la vida europea
significa el fracaso de una posibilidad histórica específica. El marxis
mo es un fragmento de historia y una utopía de la conducta humana
profundamente arraigados en la civilización europea. Marx es tan he
redero de Vico, Lessing y Diderot como pueda serlo de Hegel. El im
pulso racional y el idealismo utópico que hay detrás de la Revolución
rusa forman parte del genio y el legado de la Ilustración europea. Las
oportunidades de coexistencia efectiva y encuentro intelectual de
penden en última instancia de esa herencia común del liberalismo oc
cidental y de la revolución oriental -una herencia a la que el bolche
vismo rinde tributo, a menudo ingenuo, cuando afirma su parentesco
con 1776 y 1789-. La Alemania del Este representaba la posibilidad
de un puente, de la reinclusión de la presencia marxista en un compás
anchuroso y flexible de la sensibilidad europea. Aun admitiendo las
brutalidades e ineptitudes del régimen de Pankow, parece haber una
oportunidad de relacionar el marxismo con sus auténticas y primiti
vas raíces en la historia y la cultura de la Europa occidental.

Por eso Ernst Bloch se quedó hasta 1961. Y por eso Hans Mayer
aceptó dejar Frankfort en 1948 para trasladarse a la Universidad de
Leipzig. Pero ya se han marchado y la mayor parte de sus estudian
tes permanecen mudos o en prisión. En Alemania del Este, los mejo
res aciertos del pensamiento marxista europeo de las últimas décadas
están proscritos. Allí, la alianza de humanismo clásico y dialéctica de
Hegel y Marx -representada en las obras de Lukács, Bloch, Adorno
o Walter Benjamin- es considerada traición.

La cultura de Hans Mayer, el repertorio de sabiduría y tradición en
que se apoya su crítica, es de un tipo histórico amplio pero específi
co. Procede de los gustos y modalidades referenciales de los elemen
tos más progresistas de la burguesía alemana y centroeuropea (a me
nudo judía) del período que va de 1880 a 1914. Y tiene sus hitos: un
profundo conocimiento de Goethe y la comprensión de que Goethe
es uno de los pocos ejemplos genuinos de hombre para quien la civi
lización fue patria. Una extraña pero profunda admiración por Wag
ner. Profundización en la obra de Heine y Stendhal, de Lessing, Vol-

taire e Ibsen. Hombres de tal bagaje tienden a servirse de la poesía
griega, y Homero en particular, como diapasón de lo ideal. Miran a
Shakespeare, de alguna manera esencial, como a un europeo, casi una
presa continental. Leían a Karl Kraus.

El tipo es reconocible. Se siente en casa, o al menos como invitado
familiar, dentro de varios idiomas. Eso tuvo su nota de ilusión entu
siasta y sin barreras. Pero también su soledad. El nazismo y el terror
estalinista de la Europa oriental lo han hecho todo menos destruir
este particular «humanismo centroeuropeo». Éste sobrevive en el
exilio o en un retorno fastidioso: en la biblioteca de Erich Kahler, en
Princeron: en el estudio atestado de libros de Georg Lukács, en Bu
dapest, sobre el río. Tiene una vida activa cuando Ernst Bloch dicta
conferencias en Tubinga o cuando Friederich Torberg se encuentra
en el Café Raimund de Viena. Se puede localizar en Inglaterra, cuan
do Elias Canetti se deja caer por allí. Un humanismo básico, clásico
en el fondo, radical en sus propensiones. Esto da a los escritos de
Hans Mayer su estilo esencial.

La mayor parte de-la sólida obra de Mayer trata de la literatura ale
mana de los siglos XVIII y XIX. Está reunida en dos volúmenes: Von
Lessing bis Thomas Mann (1959) y Zur Deutschen Klassik und Ro
mantik (1963). Por ser históricamente compacta y sobresaliente en
sus mayores problemas y crisis, la literatura alemana enfrenta al his
toriador crítico y de la literatura con ciertas dificultades claramente
definidas. Apenas hay ensayo de Hans Mayer que no tenga su con
trapartida en los escritos críticos de Lukács, Adorno, Thomas Mann,
Emil Staiger o Benno von Wiese. Esto hace posible definir la cualidad
de Mayer, el tono que añade al proceso tradicionalmente establecido
del análisis crítico.

Un crítico alemán prueba el alcance de sus conocimientos en el fac
tor dominante de Goethe, Publicado en 1960, el amplio prefacio al
Viaje a Italia, de Goethe, muestra a Mayer en sus mejores momentos.
Sin pretender romper el fondo novelesco, define admirablemente la
crisis nerviosa y moral que llevó a Goethe a dejar Weimar, con brus
quedad velada, en septiembre de 1786. Penetra con lucidez en la delí
cada interacción entre los estudios botánicos y morfológicos de Goe
the -su búsqueda de la «planta primitivav- y el resurgir de sus fuerzas
unificadoras e inventivas bajo el cielo de Italia. Sin inquina ideológica
y con una argumentación que corrige el dogmatismo de Franz Meh
ring, Mayer demuestra por qué Goethe fue inocente de todo conoci
miento específico del cercano levantamiento político. El ensayo ter
mina con una comparación muy aguda de las limitaciones y aciertos de
la Historia de lapintura en Italia, de Stendhal. Aunque escrito en oca
siones diferentes (Stendhal hizo un meticuloso plagio de Goethe), am-
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bas obras señalan la transición de un enfoque primariamente clásico a
otro moderno. Por su firmeza y compostura de percepción, el prefa
cio de Mayer se puede comparar inreresantemente con los de W. H.
Auden. El paralelismo nos recuerda que Auden es, entre los anglosa
jones, el más cercano a los valores y tonos «centroeuropeos».

En un largo ensayo sobre Heinrich von Kleist, publicado primero
como monografía en 1962, Mayee arguye que la tensión neurótica y
las complicaciones de la breve y autodestrucrora labor profesional de
Kleist recapitulan las ambigüedades y crisis de la clase media urbana
alemana entre la época de Kant y el auge del nacionalismo militante.
Traduzco «clase media urbana» porque, de manera significante, Ma
yer prefiere utilizar bürgerlich a bourgeois. Es persuasivo en su re
chazo de la tesis lukacsiana de un Kleist irracionalista y es iluminador
cuando afirma que El príncipe de Homburgo es un precedente de los
temas característicos del XIX, el artista como héroe trágico.

El estudio sobre Heine refuta implícitamente cualquier apropia
ción facilona del poeta por cualquier panteón marxista o premarxis
tao Mayer subraya la ambivalencia de la posición de Heine, su fasti
dioso retroceso ante las fuerzas populistas y las ideologías cuyo
triunfo anticipó y, en cierta medida, esperó. Para Mayer, Heine es la
gran excepción, die Ausnahme, el judío liberado de una judería que
no conocía de primera mano, ni siquiera en la familiar cultura alema
na, «el único ejemplo de ser humano totalmente sin tradición, pero
también, para empezar, casi sin resentimiento». Mayer observa con
reprobación admirable que muy a menudo estos genios sin patria ha
cen de su estilo literario su única lealtad. que con frecuencia ofenden
a los otros porque han aprendido solos a moverse sin trabas.

Lessing: Mitwelt und Nachwelt puede contarse entre las mejores
introducciones disponibles a esta figura fascinante, profundamente
atractiva y sin embargo muy poco leída. En ella Mayer hace hincapié
en uno de sus temas principales: el fracaso de la cultura alemana en
echar raíces estables en la conciencia racional y escéptica de la Euro
pa dieciochesca. Muestra la inmensa soledad de Lessing en medio del
brote del patriotismo romántico y qué poca literatura alemana puede
considerarse heredera directa del ejemplo y la maestría de Lessing. El
ideallessinguiano de una relación coherente y recíproca entre poeta
y sociedad no fue alcanzado. De este fracaso, dice Mayer, surge la
subjetividad fiera, la sombría y a menudo patológica soledad del ar
tista alemán.

¿En qué parte de todo esto está relacionado Mayer con el materia
lismo dialéctico y la estética marxista?

Hay postulados marxistas obvios en el historicismo de Mayer, en
su ubicación de la obra literaria o los personajes en un contexto de

tramoya específicamente social y momento político. Pero si esta tác
tica remite a Marx, no remite menos a Taine y Saint-Beuve. El aserto
de Marx del desarrollo de la obra de arte en un medio político y so
cial es representativo de aquella alianza de historia y poética que tiñe
gran parte del pensamiento decimonónico, desde Herder hasta Comte.

También en el internacionalismo de Mayer puede verse un colo
rante marxista, en su negativa -mostrada elegantemente en su ensayo
Aussenwelt und Innenwelt- a conceder un mérito ejemplar a la lite
ratura o la cultura alemana. Todo lo contrario: como Lukács, Mayer
ve en la historia alemana un fracaso crucial de comunicación entre ar
tista y sociedad, una incapacidad del poeta en traducir valores inte
riores en actitudes sociales efectivas. Aquí, por cierto. toca uno de los
factores más acueiantes y complejos: la coexistencia normal en la vida
alemana de barbarie política y gran arte. Pero este antipatrioterismo,
esta capacidad de juzgar «desde fuera» no es ni exclusiva ni funda
mentalmente marxista. Pertenece a lo que he intentado describir como
una «centralidad europea», particular. Ambos factores se superponen;
están reunidos en ese odio profuso que sentían nazismo y estalinismo
por el «cosmopolita desarraigado».

Quizá, la única propensión distintivamente marxista de estos ensa
yos sobre la literatura clásica y romántica sea la insistencia de Mayer
en las implicaciones del escritor individual en la crisis, históricamente
determinada, de la burguesía europea.

Para ver el uso que hace de los cánones marxistas, para advertir las
diversas maneras en que las presiones y exacciones de la vida cultural
de Alemania del Este han conformado su capacidad crítica, hay que
mirar hacia otro lugar: los artículos de Mayer Sobre la literatura ale
mana contemporánea.*

No es éste un libro fácil de juzgar. Escribiendo desde la seguridad
del Oeste, uno encuentra difícil incluso el imaginar con concreción la
red de peligros e insinuaciones, de chantajes y amenazas veladas bajo
la que un cerebro civilizado tiene que trabajar en una universidad de
Alemania del Este. Al observar algunos de los argumentos más du
dosos de Hans Mayer, uno se pregunta: ¿creía realmente esto o ha te
nido que decirlo para continuar diciendo otras cosas? ¿Cree real
mente, o quiere que creamos, que Der Ausflug der toten Madchen, de
Anna Seghers, posee una penetración moral de primer orden, una
muy válida crítica de la vida, más allá de Proust, cuya obra conoce y
estima tanto el propio Mayee? ¿Se equivoca sinceramente cuando no
ve las traiciones y servilismos del talento de Louis Aragon, o cree que

* Trad. castoen EC.E. En 1967 Mayer publicaba también un volumen sobre La lite

ratura alemana desde Thomas Mann (Alianza Editorial, 1970). (N. del T)
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la flojedad de la ficción de Sartre procede de los conatos sartrianos de
modificar y complicar el materialismo dialéctico con elementos de la
sociología norteamericana y la psicología posfreudiana? Tómese, si
no, el ensayo sobre Durrell. Muy posiblemente, mi apreciación ini
cial del Cuarteto, apreciación de la que echa mano Mayer, representa
ra una sobrestimación. Pero ¿qué empleo racional es elque hace Ma
yer cuando aplica a Durrell -como lo hace con media docena de
figuras, desde Richard Strauss y Hofmannsthal hasta Karl Kraus- el
cliché de la «decadencia», cuando considera el éxito de Durrell un
signo de «anacronismo, declive y regresión»?

En tal contexto, las exigencias de honradez intelectual son retórica
fácil. Lo que ocurre presumiblemente es un ajuste continuo y preca
rio de la mente a un equilibrio insostenible. un enderezamiento for
zado de la conciencia sobre un abismo de riesgo personal. Creo que
en los ensayos sobre Pasternak y Kafka se pueden ver con mayor cla
ridad las virtudes y limitaciones de la posición ideológica de Mayer;
las gallardías y las concesiones de la sensibilidad humana en un con
texto de dogma totalitario.

Debe de haber reunido mucha valentía para escribir esta crítica equi
librada y calma del Doctor Zivago. Mayer observa en el «antihéroe» de
Pasternak una anulación total del empeño humano. una abdicación
de los imperativos y realidades de la historia. No es, como proclama
ron muchos críticos soviéticos. un símbolo de la reacción y la traición
sutil. ni, como se ha dicho a veces en Occidente un campeón del libe
ralismo y de la libertad estética. Mayer considera a Zivago un anacro
nismo complejo; es, con respecto a la época. y en ambos sentidos del
término, impertinente. Sin embargo, Mayer está de acuerdo en un
punto cardinal con los críticos oficiales que se negaron a publicar la
novela en Novy Mir. Al hacer de Zivago el supuesto autor de algunos
de sus poemas más perfectos y característicos, Pasternak hizo un jue
go de manos; vigoriza la pretensión de dar a Zivago talla y profundi
dad de percepción (pretensión que la novela no apoya) y salva su iden
tificación con el personaje principal. ¿Es este procedimiento del todo
honrado? Una de las respuestas sería, naturalmente. sugerir a Mayer
que Pasternak estaba trabajando bajo condiciones comparables a las
suyas en lo que respecta a peligro e insinuaciones.

Kafka und kein Ende? es un estudio célebre que Mayer dio a co
nocer en París en febrero de 1960. Analizando la masa de escritos po
lémicos o parciales -Kafka el alegorista religioso, Kafka el satírico de
la burocracia imperial en decadencia, Kafka el existencialisra-, Mayer
pide una ordenación y revaloración de los mismos textos. Afirma,
muy justamente, que se ha hecho muy poco por diferenciar las suce
sivas fases psicológicas y estilísticas del desarrollo de Kafka, y que se

ha concedido muy poco mérito a la propia división kafkiana en obra
fragmentaria y obra preparada para la publicación. Por encima de
todo, Mayer se propone apartar la obra de Kafka de un lugar de sin
gularidad misteriosa; pretende ubicarlo en la corriente del tema gene
ral posromántico del malestar del artista en la sociedad. Acaba sugi
riendo dos paralelos: Gustav Mahler y Proust. En los tres, Mayer
distingue un enfoque similar de una sociedad desgarrada y astillada
interiormente (die Zerrissenheit einer ganzen Zeit und Gesellschaft),
y un consecuente pesimismo respecto del sentido y la validez del arte.
En cada uno de ellos, capta variantes del problema judío y una estra
tegia de la retirada a la infancia y los sueños.

Esta agrupación me parece, en ciertos aspectos, grotesca. Pero tiene
razón con toda seguridad cuando quiere relacionar a Kafka con la lite
ratura del entorno y los experimentos formales. Ha quedado claro re
cientemente, por ejemplo, que Elcastillo puede deber más de uno de sus
secretos y artificios a un clásico checo, Granny, de Bozena Nemcová.

Lo general está claro: en virtud del método y el tono, la crítica de
Hans Mayer quiere definir una via media. Se opone igualmente al
dogma de partido y al impresionismo anárquico. Es marxista por su
vivo conocimiento del contexto material, por su rechazo de la litera
tura aislada de la totalidad del hecho social y por su pauta general del
auge y la decadencia históricamente necesarios. Es un humanista cuan
do respeta la autonomía de las formas estéticas y cuando rechaza
cualquier identificación fácil entre contenido filosófico y político y
valor artístico. En opinión y propensión ideológica está muy cerca de
la crítica temprana de Edmund Wilson.

Pero no en originalidad ni profundidad. He aquí lo delicado. Hay
una moderación chocha y roma en todo buen planteamiento de Ma
yero Como si el esfuerzo constante en pro de la mediación y el equi
librio entre presiones dialécticas hubieran embotado el filo de las
emociones.

El ensayo de Mayer sobre Kleist es lúcido; pero carece de la inte
rioridad aguda del de Thomas Mann. Nada de cuanto dice de Heine
es trivial o sin sentido, pero el trabajo de Adorno sobre el mismo
tema -el poeta no casado del todo con ningún idioma- tiene más
fuerza. El ensayo sobre Kafka, pese a toda su justicia, proporciona
menos aparejos que las arrogantes reflexiones de Walter Muschg en
La destrucción de la literatura alemana:" Walter Benjamin es mucho
más profundo cuando habla de Goethe. Y ya que comparamos, elde
Erich Heller ofrece una lectura más iluminadora.

* El título está en inglés en el original. Se refiere a Die Zentorung der deutschen Li
teratur, no traducido al castellano. (N. del T.)
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Esta confusión en los márgenes y la sensación de un argumento en
mudecido tienen, obviamente, un papel en la supervivencia de Mayer.
Que haya dado tanto bajo condiciones tan especiales ya es una gran
hazaña. Su estilo, sin embargo, tiene precisamente aquellas virtudes
de escrúpulo y modestia que a veces disminuyen la dentellada de la
crítica. Ha quedado placenteramente intacto de la sombría jerga que
desfigura tanto la prosa alemana actual, marxista o académica.

Será fascinante ver lo que un cerebro tan ordenado y de tanta cali
dad haya de producir ahora que ciertas presiones han desaparecido."

* En 1975, Hans Mayer publicó lo que se ha traducido al castellano (Tauros, 1977)
con el título de Historia maldita de la literatura. (N. del T.)

El escritor y el comunismo

Una de las más rotundas diferencias entre fascismo y comunismo es
la siguiente: el fascismo no ha inspirado ninguna gran obra de arte.
Con la posible excepción de Montherlant, no ha arrastrado a su órbi
ta a ningún escritor de primer orden. (Ezra Pound no puede ser cali
ficado de fascista; echó mano de los paramentos y causas del fascismo
para su propia y caprichosa economía.) El comunismo, por elcontra
rio, ha sido la fuerza central de casi toda la mejor literatura moderna;
y el tropiezo con el comunismo ha marcado la profesión y la con
ciencia de muchos de los mejores escritores de la época.

¿Por qué esta diferencia? Sin duda, el fascismo es una ideología de
masiado vil y grosera para originar esas caridades de la imaginación
que son esenciales para el arte culto. El comunismo, incluso allí don
de ha sido un veneno, es una mitología del futuro humano, una vi
sión de las posibilidades humanas rica en exigencias morales. El fas
cismo es el código más bajo de la delincuencia; el comunismo fracasa
porque ambiciona imponer a la frágil pluralidad de la naturaleza y con
ducta humanas un ideal artificial de intenciones autogeneradoras e
históricas. El fascismo tiraniza mediante el desprecio por el hombre;
el comunismo mediante la exaltación del hombre, muy por encima de
esa esfera de errores, ambiciones y amores privados que llamamos li
bertad.

También hay una diferencia más específica. Hitler y Goebbels eran
taimados manipuladores del lenguaje; su respeto por la vida intelec
tual era muy escaso. El comunismo, por el contrario, es una doctrina
que penetra en la raíz misma de sus orígenes históricos por la apre
ciación de los valores del arte y el intelecto. Esta apreciación está ex
plícita en Marx y Engels. Eran intelectuales hasta la médula. Lenin
rindió al arte el supremo tributo del miedo; puesto que captaba ple
namente el oscuro poder que ejercían las formas plásticas y musicales
en la razón, se apartó de él. Trotski fue un litterateur en el sentido
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más flamante de la palabra. Incluso bajo Stalin, elescritor y la obra li
teraria jugaron un papel vital en la estrategia comunista. Los escrito
res eran perseguidos y asesinados precisamente porque la literatura
era considerada una fuerza importante y potencialmente peligrosa.
Éste es un punto crucial. La literatura estaba cubierta de honores,
aunque de manera cruel y perversa, por el hecho mismo de la descon
fianza de Stalin. Y cuando tuvo lugar el parcial deshielo, la posición
del escritor en la sociedad soviética se volvió de nuevo compleja y
problemática. Es inconcebible que un estado fascista se moleste por
un simple libro; sin embargo, El doctor Zivago ha constituido una de
las mayores crisis de la inteligencia de la Rusia comunista reciente.

Ya por instinto, ya por meditación, los escritores han sido siempre
conscientes de la posición especial que ocupan en la ideología comu
nista. Se han tomado en serio el comunismo porque éste se ha tomado
en serio a los escritores. De manera que una historia de las relaciones
entre el comunismo y la literatura moderna es, en ciertos aspectos vi
tales, una historia de ambos.

]ürgen Rühle es uno de tantos escritores e intelectuales que tras ha
ber experimentado el hechizo del comunismo han roto con la reali
dad estalinista. Desde que se refugiara en Alemania occidental, se ha
asegurado un puesto como historiador y observador experto de la
vida literaria y teatral del comunismo. En su libro Literatur und Re
volution ha escrito una historia del «escritor y el comunismo» de
todo el mundo en el período que va de 1917 a 1960. Es una empresa
maciza y de altos vuelos; abarca el curso de la literatura rusa desde
Blok a Zivago; trata de la poesía de Pablo Neruda y la ficción de Ers
kine Caldwell; pasa de la concepción política de Thomas Mann a una
crítica de Lu Hsun. Acompañado de un cuadro cronológico y de bi
bliografía, Literatur und Revolution es tanto un ensayo crítico como
un libro de consulta. Una mera ojeada al índice y las ilustraciones
muestra que pocos han sido los grandes escritores de nuestro tiempo
(Proust, ]oyce y Faulkner son notables excepciones) que no han sido
afectados por el comunismo en algún momento de su vida y su obra.

La primera sección del libro trata del destino de la literatura rusa
bajo Lenin, Zhdanov y Kruschev. Es un terreno conocido pero im
portantísimo. De nuevo observamos el genio y trágico fin de la tría
da revolucionaria formada por Blok, Esenin y Maiakovsky. Rühle se
interesa particularmente por la olvidada novela de Gorki, Klim Sam
guin. Afirma que Gorki fue incapaz de terminarla porque había com
prendido ya el conflicto abierto entre la vida individual y la organi
zación comunista que iba a conducir a tantos escritores soviéticos al
silencio o la muerte. Continúa examinando la obra de los cronistas de
la guerra civil, Isaac Babel y Scholojov. Nuevamente, su lectura es

aguda: demuestra que Scholojov ha sido siempre un provinciano de
arraigado sello antintelectual, que debe su éxito al hecho de ser al
mismo tiempo la voz del sentir nacionalista y estalinista. Da un in
forme plausible de las evasiones y audacias bizantinas que han man
tenido vivo a Ehrenburg tanto en el invierno como en el deshielo. Y por
debajo de la corriente de obras y autores se escucha el crujir espeluz
nante del destierro, las ejecuciones o los suicidios.

Por último se acerca a Pasternak. Ve en éste la auténtica voz de Ru
sia, la concepción que prevalecerá a pesar de las tiranías del momento.
Está de acuerdo con Edmund Wilson en atribuir a Lara y Zivago la
cualidad de mentís irreplicable al historicismo y determinismo nega
dor de la vida que se encuentra en la ideología comunista. El mero he
cho de que Pasternak pudiera concebir tales amores privados y rebel
des dentro de la Unión Soviética da fe de que el espíritu ruso estaba
vivo debajo de la gélida costra de la disciplina de partido. Pasternak fue
de los primeros en leer el poema de despedida que escribió Esenin con
su propia sangre. Conocía la famosa nota suicida de Maiakovsky. Pero
ha sobrevivido gracias a la discreción y al denuedo. Y en El doctor Zi
vago dejó testimonio de esa protesta contra la falta de respeto soviéti
ca por la vida individual que los poetas que gozaron de su amistad ha
bían balbuceado de manera trágica con el hecho de su muerte.

Hay mucho de cierto en todo esto, y Rühle lo expresa bien. Pero
como no ha estado recientemente en la Unión Soviética, no ha adver
tido lo alejado que se encuentra el mundo de Lara y Zivago de la ima
ginería y sentimientos de la última generación. Quienes temen elli
bro de Pasternak son los viejos, los gobernantes, los que han tratado
de silenciarlo. Me pregunto si el joven contemporáneo verá en él algo
más que un cuento de hadas profundamente conmovedor o una obra
de ficción histórica tan distante como Ana Karenina.

La segunda parte de Literatur und Revolution es la más valiosa.
Trata con mucha autoridad de las relaciones entre el comunismo y la
literatura alemana. No es exagerado decir que hay pocos escritores
alemanes de categoría posteriores a 1919 que no se hayan declarado
enemigos o partidarios del comunismo. Hay cierta afinidad profun
da entre el historicismo y el idealismo sistemático de la ideología
marxista y el espíritu alemán de que partió esta. A menudo, como
muestra Rühle, la extrema derecha y la extrema izquierda se han en
contrado en Alemania en suelo común de propensión totalitaria. El
pacto Hitler-Stalin, pese a durar poco, fue como la alegoría de una re
lación íntima.

Rühle sobresale cuando habla de Johannes Becher, el Orfeo del esta
linismo, y de Egon Erwin Kisch, elperiodista mejor dotado de los en
tregados a la causa marxista. Hace una lectura apreciable de las obras de
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Anna Seghers, mostrando que sus últimas novelas revelan las contor
siones de un verdadero artista que quiere conciliarse con las grises ver
dades a medias del «realismo socialista». Alumbra elpapel de las ideas
marxistas en la ficción histórica de Heinrich Mann y Lían Feuchrwan
ger. Sugiere, en un capítulo cuidadosamente documentado, que los de
sacuerdos entre los hermanos Mano manifiestan una polémica más am
pIia: la confrontación de la mentalidad alemana con las opuestas pero
afines seducciones del nacionalismo derechista y del internacionalismo
radical.

Como en la sección que trata de literatura soviética, también aquí
corre por debajo de las vidas individuales el flujo constante de la
muerte violenta. Una tras otra, las voces de la poesía, la dramaturgia
y la crítica alemanas fueron fustigadas con el exilio, el asesinato o el
suicidio. Al leer este calendario de destrucción -Ossietzky, Mühsam,
Kornfeld, Theodor Wolff, Friedell, Taller, Hasenclever, Ernst Weiss,
Stefan Zweig-, uno se da cuenta de que la literatura es ciertamente el
más peligroso de los negocios.

Tras este magistral acercamiento a las letras alemanas, Literatur
und Revolution prosigue con el análisis de la restante literatura mun
dial. El examen se vuelve en cierto modo vertiginoso. En sólo treinta
páginas analiza el múltiple impacto del comunismo en Camus, Sartre,
Gide, Malraux, Eluard, Céline y Aragon. Las siguientes veinte páginas
resumen la obra de los escritores italianos: Silone, Pavese, Malaparte,
Moravia, Carla Levi. Menos de cuarenta páginas están dedicadas a
dar cuenta de los complejos coqueteos que con el marxismo y sueños
comunistas tuvieron escritores estadounidenses como Dos Passos,
Upton Sinclair, Steinbeck, Hemingway y James T. Farrell. Breves
capítulos llevan al lector a través de América Latina y Asia. Inevita
blemente, esta segunda mitad del libro tiende a convertirse en un ca
tálogo de nombres, fechas y títulos, de utilidad para la consulta rápi
da, pero inadecuado para la variedad y complejidad del propósito
final.

En los dos últimos capítulos se habla de los principales rebeldes y
apóstatas del campo mismo de la literatura marxista. Examina Dark
nessat Noon, de Koestler, 1984, de Orwell, y los deplorables recuerdos
de Gide y Srephen Spender. Por último, echa una mirada a la rebelión
contra el estalinismo por parte de los jóvenes escritores polacos y
húngaros de 1956. Durante el período que siguió a la represión en
Hungría, Tibor Dery fue condenado por haber dirigido «una organi
zación hostil al Estado». En Budapest se hizo un chiste macabro al
respecto: ¿Qué organización era ésa? ¿Quiénes la integraban? Oh,
poca cosa: todo el pueblo húngaro. y cuando se cierra su compendio,
Rühle nos recuerda que todavía quedan muchos escritores en las cár-

celes rusas, chinas o de países satélites. La alianza de literatura y co
munismo es tanto de intimidad como de tragedia.

Como crónica que ofrece material voluminoso y disperso en un
orden lúcido, este libro tiene grandes virtudes. Pero contiene mucha
superficialidad. A menudo, las materias están tratadas con una breve
dad sorprendente (nada nuevo ni revelador puede decirse de un es
critor importante en dos o tres páginas). Pero muchas veces, también,
los sobrentendidos llevan a Rühle a las simplificaciones. Por todo lo
largo y ancho del libro, el autor pretende establecer una pauta de apro
ximación idealista inicial seguida de repugnancia lúcida. El escritor es
atraído por los ideales del comunismo; descubre las realidades de la
burocracia de partido y de la opresión estalinista; y rompe con aquél.
Los dioses rojos le han defraudado. En realidad, este modelo sólo es
aplicable a un número limitado de escritores y no a los más impor
tantes. Al insistir en ello, Rühle tiende a distorsionar lo evidente. Per
mítaseme poner un par de ejemplos.

El caso de Malraux es una ordalía para el crítico que quiere indagar
las tentaciones que el totalitarismo ofrece al genio poético. Lo que
Rühle dice de Malraux con respecto a su acercamiento y alejamiento
del comunismo es del todo falso. Aunque ha luchado sucesivamente
con la izquierda y la derecha, desplazándose desde las Brigadas In
ternacionales hasta el consejo de ministros de De Gaulle, Malraux
nunca ha adoptado un programa político consistente. Fuera cual fue
se el área a que se volvía, no hacía sino perseguir lo que de heroísmo,
violencia y lealtad conspiradora hay en la política. En resumen, su
política es estética; lo que arrastra a Malraux es la estructura formal
de la acción política, no el contenido. El norte de toda la profesión de
Malraux puede encontrarse en la observación de Benjamin de que aque
llos que hacen de la política una de las bellas artes terminan siempre
en una posición elitista o totalitaria, tanto de izquierdas como de de
rechas. Rühle es incapaz de ver esto y ni siquiera hace referencia a
Benjamin, que fue el más original y profundo de todos los críticos
marxistas.

Tómese también el caso de Orwell.1984 no es, como Riíhle afirma
chatamente, una parábola de los regímenes totalitarios de Stalin, Hi
tler y Mao Tse-tung. El aguijón de la fábula no tiene un solo filo. La
crítica de Orwell se ceba tanto en el Estado-policía como en la socie
dad de consumo capitalista, con su imagen de valores analfabetos y
sus conformismos. La «neolengua», el idioma de la pesadilla de Or
well, es tanto la jerga del materialismo dialéctico como la verborrea
de los anuncios comerciales y los medios de comunicación. La trági
ca fuerza de 1984 procede precisamente del rechazo de Orwell a ver
las cosas desde un solo punto de vista. Nuestra misma sociedad del
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ahorro le horroriza. Había advertido en ésta gérmenes de inhumani
dad comparables a los endémicos del estalinismo. Orwell volvió de
Cataluña con una suerte de fe ciega y estoica en un socialismo huma
no que ni el Este ni el Oeste están preparados para adoptar ni siquie
ra a una escala limitada. Hacer de 1984 un panfleto de la guerra fría
intelectual es mitigar el alcance del libro y hacer una lectura errónea.
La verdadera alegoría de la sociedad soviética se encuentra en Rebe
lión en la granja.

Esa misma renuencia a dar cuenta de lo complejo empaña lo que
afirma de Larca. A pesar de lo que haya de cierto en Rühle, las cir
cunstancias de la muerte de Larca son todavía confusas. Puede haber
habido en esas circunstancias 10mismo un elemento de venganza pri
vada que de terrorismo político. 0, por dar otro ejemplo, lo intri
gante del joven escritor polaco Hlasko no es que encontrara sofocante
la Polonia comunista y deseara la libertad de Occidente, sino que en
contró el «mundo libre» casi igualmente intolerable. La literatura es
un empeño complejo y ambiguo; no cae graciosamente en los com
partimentos estancos de comunismo y anticomunismo, como Rühle
quiere afirmarnos.

Pero esto no son más que bagatelas. Un detalle más esencial de Li
teratur und Revolution es que no hace distinción entre marxismo y
comunismo o, para ser más exactos, entre comunismo en tanto que
visión moral y comunismo en tanto que realidad burocrática y polí
tica. En la Rusia estalinista, y los países satélites, esta distinción era
corrosiva. Pero en otros lugares, y sobre todo con respecto a los es
critores occidentales que cayeron bajo la influencia del marxismo,
es crucial. Rühle confunde constantemente, en mixtura tétrica, escri
tores que pueden ser claramente considerados comunistas y aquellos
otros que sacan de la teoría marxista de la historia y de la conducta
social sustancia para su arte particular. No se puede mencionar en la
misma frase a Howard Fast y a Romain Rolland. La diferencia es de
masiado grande.

Hablando estrictamente, hay pocos escritores notables fuera de la
Unión Soviética que hayan puesto su arte al servicio deliberado del
Partido Comunista o de la política soviética. Becher, Aragon, Anna
Seghers, Fast ... y para de contar. Lo que no incluye la mayor parte
de poetas, novelistas y dramaturgos importantes de que trata Rühle.
Lo que sacaron Feuchtwanger y Heinrich Mann del marxismo fue el
sentido de las determinaciones materiales y la densidad del hecho his
tórico. Sartre extrajo del marxismo tanto apoyo como contradicción
creadora para su concepción completamente personal de las crisis y la
historia. En Sean O'Casey, el comunismo nunca ha pasado de ser el
clamor quijotesco y esencialmente anárquico que una sensibilidad ir-

landcsa lanza contra la injusticia social. En Malaparte, el comunismo
fue una especie de chiste privado, la máscara de un romanticismo bru
tal pero exacerbado. Para Pablo N eruda, el comunismo es una pro
mesa de utopía vengadora. Cada caso es diferente.

Sin embargo, hay una aguda distinción entre aquellos que se han
sentido desilusionados por el marxismo y aquellos otros que han aca
bado por romper con el Partido Comunista. En la mayoría de los ca
sos, la ruptura con el Partido lleva al silencio o a Hollywood. El
abandono de la concepción marxista, por otro lado, parece ser un
proceso vitalizador que deja la imaginación del escritor magullada
pero sana y salva. Así, en la vida de escritores como Camus, Stein
beck o Silone, el marxismo ha jugado un papel liberador. Incluso
cuando se alejaron de él, retuvieron en su talento ciertas instancias ca
racterísticas de penetración y costumbres de protesta moral.

Justamente por haber eludido Rühle la distinción entre conceptos
hegeliano marxistas y práctica comunista, es incapaz de advertir la
profunda influencia de las ideas marxistas en la estética occidental y
la teoría de la literatura. Sea explícita o inconscientemente, toda nues
tra concepción contemporánea del arte está llena de una conciencia
marxista del contexto social y la dinámica de la historia. Hasta el más
alejandrino de los «nuevos críticos» debe a la tradición marxista cier
tas captaciones del milieu económico o social tras el estilo poético.
Ciertamente, puede que las aportaciones más sólidas del marxismo se
hayan dado en la estética y no en la literatura. Sin embargo, Rühle
apenas menciona a los tres críticos que, junto con Lukács, han dado
a Occidente lo más fructífero de la concepción marxista del arte: Ben
jamin, Lucien Goldmann y también Edmund Wilson.

Cuando uno cierra este libro informador aunque parcial, brota
cierto número de preguntas inevitables. ¿En qué parte de la obra in
dividual han sido esenciales el marxismo y el comunismo? ¿En qué
parte han sido accidentales? ¿Debemos al encuentro de literatura y
comunismo ciertas obras maestras que de otro modo no habrían sido
concebidas? Aun cuando dejáramos de lado la poesía rusa de 1917
1925, creo que, en efecto, hay varias.

Dos de las novelas modernas más representativas, La condiciónhu
mana, de Malraux, y Darkness at Noon, de Koestler, surgen directa
mente del impacto del movimiento comunista en la vida y la imagina
ción del escritor. Son novelas válidas, sin embargo, porque captaron
en el comunismo militante la coexistencia de nobleza y maldad. Si se
encuentra crueldad, astucia y despiadada supresión de los valores pri
vados en la política del Partido, también se encuentra sacrificio, va
lentía y una fe ciega en la capacidad del hombre para vivir y morir por
las ideas. Sin el marxismo y la adhesión excéntrica pero resuelta a la
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ideología del Partido, el mejor de los dramaturgos de la época, Ber
tolt Brecht, no habría dado con su tono y su estilo. La ópera de dos
centavos, Mahagonny y Madre Coraje son clásicos del tono moder
no. Han pasado al repertorio de las emociones comunes; pero están
arraigadas en elcomunismo personal de Brecht y en el escenario his
tórico delfracaso del movimiento comunista alemán. Berlín Este es
la ciudad a la que se estuvo dirigiendo, aunque prudentemente, toda
su vida.

De manera similar, parte de la mejor poesía de Aragon no puede se
pararse de la concepción del mundo y del léxico del comunismo. Y de
igual modo, en un sentido paradójico aunque decisivo, puede decirse
lo mismo de El doctor Zivago. No se puede enfocar esta obra difusa,
meditativa y a menudo contradictoria sin advertir lo profundamente
que estaba sumido Pasternak en las congojas y aspiraciones de la Re
volución rusa. En muchos aspectos, esta novela es una súplica por
una revolución incluso más absoluta y radical que la creada por la so
ciedad soviética.

En otros lugares, el elemento marxista o comunista que se descubre
en la obra de arte es a menudo barniz superficial o un código convin
cente para expresar el radicalismo personal. Lo que es cierto en el
caso de las obras rearrales de O'Casey y los poemas de Eluard. Mu
chas veces, el deseo de servir a las necesidades ideológicas del Partido
acaba en un malentendido subversor: hay que recordar que Picasso,
para honrar la muerte de Stalin, pintó un retrato de un joven confuso
y soñador que además llevaba un mostacho victoriano.

Por último, hay una cuestión mucho más difícil acerca de las rela
ciones entre el arte y el totalitarismo como tal. La historia nos enseña
que la autocracia, se trate de la Roma de Augusto, de la Florencia re
nacentista o de la corte de Luis XIV, puede engendrar un arte y una
literatura admirables. Tiranos y poetas se han llevado bien muchas
veces (incluso en Stalin había rasgos chocantes de esta relación, yeso
lo testifica el trato que dio a Bulgakov y Pasternak). Pero, ¿hasta qué
punto puede llegar el absolutismo sin que el arte tenga que sumirse
en el servilismo o en el silencio? ¿En qué momento se cruza la línea
que separa al artista, en tanto que portador de los ideales de su socie
dad, del artista en tanto que hacedor de mera propaganda? ¿Tal vez
allí donde surgen las diferencias entre la oda a Cromwell, de Andrew
Marvell, y las rapsodias a Stalin y Ulbricht, de Becher? Si el libro de
Rühle no nos da una respuesta, al menos ilumina con claridad la na
turaleza del problema. Pero ése es un tema fascinante y urgente que
queda por tratar.

Trotski
y la imaginación trágica

La biografía de Trotski escrita por Isaac Deutscher, tan grande en ex
tensión como en imaginación y aparato intelectual, hace que uno
vuelva a preguntarse: ¿por qué cayó Trotski? ¿Qué condujo a la ca
tástrofe al virtuoso táctico de la Revolución bolchevique, hombre
que igualaba, y en algunos momentos superaba, a Lenin en previsio
nes y brillantez de medios?

Las causas son complejas y las raíces de éstas se encuentran en el
tiempo de la victoria. En diciembre de 1919, Trotski estaba en el pi
náculo de sus triunfos políticos y militares. A 10 largo de una circun
ferencia de unos ocho mil kilómetros, los ejércitos blancos habían
sido desarticulados y puestos en fuga. Yudenich y sus carros blinda
dos británicos fueron detenidos a las puertas de Petrogrado. En el
frente austral, los guardias blancos estaban retirándose en desorden
de Kiev y Poltava. En Siberia, el mito del almirante Kolchak de una
Rusia antisoviética tocaba macabramente a su fin. En el Séptimo
Congreso de los Soviets, Trotski, de nuevo izada la bandera roja,
parecía personificar aquella inventiva, osadía e impasibilidad de las
esperanzas que habían hecho posible la victoria. Para el mundo, su
nombre era leyenda.

Sin embargo, apenas cuatro años más tarde dejaba el Comisariado
de la Guerra y el 16 de enero de 1928 era un hombre camino del exi
lio en Asia central y despojado de todo poder. ¿Cómo pudo, mo
viéndose felina y tenazmente por entre las sombras de la burocracia
del Partido, aislar y derrocar Stalin al más grande de sus rivales po
tenciales?

Los perfiles de la tragedia clásica están al alcance de la mano. Trots
ki se tambaleó en el momento mismo del triunfo. Aquel que había ar
gumentado y peleado por la democracia proletaria en sentido pleno,
por el derecho de obreros y campesinos a expresar y organizar sus
concepciones en un proceso de debate revolucionario permanente,
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adoptó en aquel momento la teoría y la práctica del dominio absolu
to del Partido. El Partido, conformado únicamente por la auténtica
perspicacia histórica y avalado por la victoria, era el que debía alzar
se en calidad de voz y ejecutor de la sociedad. Agudo sabedor del
caos social y económico alcanzado por la Revolución y la guerra ci
vil -ninguna mente individual podría hacerse una idea del conjunto
de la ruina- e inspirado por su propio triunfo en la formación y di
rección del ejército rojo. Trotski propuso en diciembre de 1919 que
los mecanismos de la movilización militar se adaptaran a la moviliza
ción del trabajo civil (una idea que Saint-Just había estudiado duran
te la Revolución francesa). Durante lo que Lenin llamó la «fiebre» y
la «enfermedad mortal» del Partido en el invierno de 1920-1921)
Trotski dirigió la facción que deseaba que los sindicatos fueran priva
dos de su autonomía y absorbidos por la maquinaria del estado. Se
alzó contra los que «habían hecho un fetiche de los principios demo
cráticos» y pidió, con elocuencia cáustica) que «el Partido se sintiera
obligado a mantener su dictadura, sin parar mientes en las agitaciones
temporales y humores espontáneos de las masas, ni en las vacilacio
nes ocasionales de la clase trabajadora».

Precisamente Trotski recibió las honras militares tras la represión
del alzamiento del Kronstadt, ese primer capítulo del largo y ácido
duelo entre la Revolución soviética y su pasado anárquico o radical;
y él fue quien saludó como victoria necesaria la masacre de los mari
neros que se había ganado durante la rebelión de 1917 y a quienes ha
bía dirigido durante la guerra civil. La ironía de su nueva situación
era profunda y suicida. Tras proclamar que el Partido debía sustituir
la voluntad misma de la sociedad -que debía encarnar esa sociedad
como un instrumento monista-, Trotski previó que el Comite Cen
tralllegaría a sustituir al Partido entero y que) final e inevitablemente,
un dictador único acabaría por unir en su propia persona las funciones
y procesos decisorios del Comité Central. Sin embargo) precisamen
te como un personaje de tragedia clásica) Trotski no hizo nada por
contener o suprimir los peligros que había previsto. La clarividencia
y la política son cosas separadas, como si la maldición, vista en cali
dad de proceso histórico, poseyera una terrible fascinación. Se tam
baleó y este tambaleo fue majestuoso. Uno recuerda a Etéocles cuan
do marcha con toda conciencia hacia las puertas de la muerte en Los
siete contra Tebas, sin hacer caso de la súplica del coro en pro de la
huida o la libertad de acción:

De los dioses ahora ya estoy abandonado.
Sólo elfavor que nace de mi muerte es apreciado.
¿Por qué halagar entonces un destino de muerte?

El interregno de la crisis de 1923-1924 definió el aislamiento de Trors
ki. Aquí es indispensable el estudio de E. H. Carr sobre la historia
interna de la Rusia soviética y del Partido. El brete de la economía so
viética y las conflictivas necesidades de la industria y la agricultura pro
vocaron acerbas divisiones. Pero justamente a causa de su temprana
actitud negativa hacia las agrupaciones obreras) Trotski no pudo con
vertirse en dirigente natural de una «oposición industrial» (tal como iba
a surgir muchas décadas después contra la ineficacia y rudimentarios
salvajismos del régimen estalinista). Nuevamente tuvo que jugar una
baza solitaria e impaciente. Esto quedó muy claro durante las disensio
nes en Moscú con respecto al curso apropiado que debía seguir el Parti
do Comunista Alemán. Como dice Carr: para Trotski, «los destinos de
las Revoluciones rusa y alemana estaban irrevocablemente engarzados:
para él era una creencia emocional antes que racional». En agosto de
1923,Trotski creía que la hora estaba apunto de sonar, que la revolución
proletaria era inminente en la patria de Marx. El fracaso del Partido Co
munista Alemán en octubre, seguido de cerca por el golpe de Hitler en
Múnich días más tarde, debilitó los recursos emocionales y tácticos de
Trotski. YaStalin, cuya aparente indiferencia por la cuestión alemana es
taba compuesta de ignorancia y astucia instintiva, comenzaba a surgir
como elemento dominante del triunvirato Kamenev-Zinoviev-Stalin.

Sin embargo, no hay duda de que la enfermedad y muerte de Lenin
dejó a Trotski en desequilibrio y en curiosa vulnerabilidad. La rela
ción entre estas dos figuras fundamentales de la Revolución rusa fue
intrincada y vital, tanto que sólo un gran novelista habría podido con
cebirla. Había comenzado en polémica. En 1904) Trotski, que aún no
había roto con los mencheviques, dijo de Lenin que era un hombre
«repulsivo» y «disoluto», como un Robespierre ruso que trazaba una
línea de sangre entre su Partido y el mundo (¿había empezado Trors
ki a interpretar ya su papel de Danton?). Volvieron a oponerse con
respecto a la formación del programa de Zimmerwald en 1915, y en
1917 Trotski no respondió inmediatamente cuando Lenin pidió a él y
a sus amigos que se unieran a los bolcheviques. La alianza de ambos
fue sólo forjada por las necesidades y triunfos de octubre. Deutscher
habla de la «discrepancia de temperamento y costumbres» de estos
dos gigantes; uno se imagina entonces la roca y la lava.

Pero durante seis cortos años de unión -años que alteraron elperfil del
siglo y de buena parte de la tierra- se tuvieron un profundo respeto mu
tuo. Lenin, advierte Deutscher, «no hizo ni la menor alusión a las con
troversias pasadas, salvo para decir en privado que Trotski, en algunos as
pectos) había sido justo) y para advertir alPartido, en su testamento, que
no se utilizara elpasado antibolchevique de Trotski en su contra». En ese
famoso documento, Lenin, mientras calificaba el genio de Trotski de de-
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masiado inabarcable por autoconfiado, afirmaba que Trotski era, «con
seguridad, elhombre más capacitado del actual Comité Central».

Trotski reconocía la primacía y siniestra perspicacia política de Lenin.
No renunciaba a su propia independencia, pero se sentía muy arrepen
tido de sus pasados ataques a la integridad y cualidad dirigente de Lenin.
Mientras Lenin tuvo las riendas esenciales del poder, Trotski actuó con
brío y sobresaliente espontaneidad de recursos tácticos. Era como si Le
nin fuera elfirme pivote sobre elque podía ejercer, sin miedo al desastre
político, la libertad e irreverencia de su temple. Mientras Lenin estuvo allí
para atender y juzgar las cosas, Trotski se sintió inmune frente a la acción
cancerígena de las intrigas del Partido y las represalias de la vieja guardia.
Su propio aislamiento de los cuadros del Partido era una nadería cuando
jugó amparado en la baza potencial de una entente Lenin-Trotski.

Con la muerte de Lenin, el olfato político de Trotski, su campante de
monio de sarcasmo y artimañas pareció abandonarle. De poco sirve pre
guntarse si su negativa a hacerse con el prestigio personal de Lenin
durante el naciente forcejeo con Stalin, si su negativa a servirse del tes
tamento de Lenin, con las advertencias que contenía acerca de los abu
sos de Stalin, del poder burocrático, no señalaban un profundo senti
miento de culpa. Como siTrotski nunca se hubiera perdonado a sí mismo
los ataques iniciales contra Lenin, como si, quizá a un nivel inconscien
te, no se sintiera justificado a usar su colaboración con Lenin paracom
batir a aquellos viejos bolcheviques que lo consideraban un oportunis
ta y un recién llegado. Fatalmente -aunque Stalin pudo haber arreglado
las circunstancias-, Trotski no estuvo en Moscú durante el funeral de
Lenin. En esta precisa ocasión Stalin pulsó la nueva y ominosa cuerda
del culto a la personalidad, del bizantino homenaje al dirigente.

Deutscher resume la situación de esta manera:

Lenta pero inexorablemente, las circunstancias que llevarían a la caída de
Trotski se desplegaron y acumularon. Perdió la oportunidad de confundir a

los triunviros y desacreditar a Stalin. Descuidó a sus aliados. No supo hacer
de intérprete de Lenin con la resolución que Lenin habría esperado de él.N o

supo apoyar delante de todo el Partido a los georgianos y los ucranianos por
quienes se había levantado en el Politburó. Calló cuando surgió de la base el
grito en favor de la democracia dentro del Partido. Expuso las ideas econó

micas del portento histórico del que habían escapado sus auditores pero que
sus adversarios pudieron retrucar con facilidad para decir a trabajadores,
campesinos y burócratas mismos que Trotski no era ningún beneficiario

suyo y que todo grupo y clase social debía temblar ante el mero pensamien
to de que pudiera ser el sucesor de Lenin.

¿Qué había detrás de estas dilaciones, detrás de las negativas a ape
lar al Partido en pleno, al ejército que había formado él, al movimien-

to internacional comunista ante cuyos ojos su gloria no había dismi
nuido? ¿Era Trotski, como sugirió Stalin, demasiado orgulloso para
luchar? Probablemente las causas sean más profundas. El marxismo
puede provocar una disociación de la identidad personal muy pareci
da a la experimentada por el protagonista de una tragedia. Al confiar
su imaginación, su eje de la realidad, al proceso histórico, el revolu
cionario marxista está adiestrado para aceptar una categoría y validez
considerativas privadas en continua disminución. La autoridad lógica
y emocional del hecho histórico, aun donde incluye la destrucción y la
humillación de la propia persona, sobrepasa las exigencias, la intensi
dad del yo. El destino es aceptado, casi es permitido, como si formara
parte de esa verdad histórica y ese movimiento hacia adelante en que la
existencia individual echa el ancla de su sentido. Es la fibra tocada por
aquellos altivos personajes que esperan la muerte en Deirdre. de Yeats:

They knew that there was nothing that could save them,

And so played cbess as they had any night

For years and waited for the stroke ofsword.
1 never heard a death so out ofreach

Ofcommon hearts, a high and comely end.
What need have 1, that gave up al! for íooe,
To die like an old king out ofafable,
Fighting and passionate? What need isthere

For all that ostentation at my setting?
1 have looedtruly and betrayed no mano

1 need no lightning at the end, no beating
In a oain fury at tbe cage'sdoor.

[No ignoraban que nada podía ya salvarlos
y al ajedrez jugaron, como todas las noches

lo venían haciendo durante muchos años
y jugando esperaron el tajo de la espada.

Nunca oí de otra muerte tan fuera del alcance
de las almas vulgares; de un fin tan noble y bello.

A mí, que 10 di todo por el amor, ¿qué falta
me hace el morir cual mueren los reyes de las fábulas

luchando y furibundos? ¿Es quizás indispensable
en la hora de mi ocaso, tan desmedido alarde?
En mi amor fui sincero y a nadie he traicionado.
No me hacen falta rayos para el final, ni quiero
golpear con furia inútil la puerta de mi jaula.]"

* Trad. tomada de Yeats, Obras escogidas, Madrid, 1962, pág. 309, versión de Aman

do Lázaro Ros. (N. del T.)
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Evidentemente, Trotski estaba cazado en una trampa de enferme
dades físicas y agotamiento nervioso. Esto lo alejó de Moscú en los
momentos cruciales y lo aisló de aquella exacción diaria de intriga or
ganizada y maniobra de facciones en que tanto destacaba Stalin. La
victoria había dejado a Trotski extrañamente cansado, extrañamente
flojo. Cuando su ánimo recuperó todo el brío de la resolución, cuan
do se dio cuenta de que sólo «luchando y participando» podía vivir, de
que eran necesarios «rayos para el final», ya era demasiado tarde.

Éste es el tema de El profeta desterrado, quizá el mejor volumen de la
biografía de Deutscher. Los sucesos tienen la forma de un tema de
Níobe. En lacrónica de la sinuosa crueldad de Stalin poco bay que su
pere el momento del exterminio de los hijos y nietos de Trotski. Pri
vada de nacionalidad soviética, la hija de Trotski, Zina, no pudo reu
nirse con su marido o sus hijos. Su cerebro agotado se resquebrajó
bajo la tensión y se suicidó en Berlín, donde los nazis, semanas des
pués, le habrían echado el guante. León (o Lyova), el hijo mayor de
Trctski, fue el incansable compañero de exilio, el correo, el publicis
ta, el abogado del padre. Aunque Trotski le exigía un esfuerzo fantás
tico bajo circunstancias cada vez más desesperanzadas, aunque a me
nudo lo trataba con impaciencia, la valentía y la fidelidad de Lyova se
mantuvieron siempre firmes. Él sostuvo con ímpetu lo que quedaba
del movimiento trotskista en Europa occidental. Gracias a él, el agita
do sueño de una Cuarta Internacional conservó algo de sustancia. Pero
la GPU lo acechaba incesantemente. Murió en París, en febrero de
1938,a los treinta y dos años de edad, enfermo del corazón, falto de sue
ño y alimentos. Deutscher saca la conclusión de que «muchas de las
pruebas circunstanciales» indican un asesinato.

El hijo menor de Trotski, Sergei, quiso permanecer completamen
te libre de la contagiosa gloria de convicciones y fortunas políticas
del padre. En vano. A pesar de la apelación de Trotski a la opinión
mundial, Sergei fue deportado a un campo de concentración siberia
no y allí fue torturado con la esperanza de que denunciara a su padre.
Probablemente murió en algún momento de 1938, aunque algunos
dicen que se le vio con vida más tarde. Tras haber sufrido el destino
de sus hijos, sabiendo que había sido la causa principal y que nada ha
bía podido hacer por impedirlo, Trotski pasó de la cordura a la con
dena. Escribió de Lyova: «Su madre, que es lo más íntimo que tenía
en el mundo, y yo, mientras vivimos estas horas terribles, recorda
mos su rostro rasgo por rasgo; no queremos creer que ha dejado de
existir y lloramos porque es imposible no creerlo... Ni tu madre ni yo
lo pensamos jamás, jamás esperamos que el destino nos hubiera im
puesto esta carga... que llegaría el día en que tendríamos que escribir
tu obituario... Pero no hemos sido capaces de salvarte...». Como Ovi-

dio dice de Níobe: dumque rogat, pro que rogat, occidit (emientras
rogaba, aquellos por quienes rogaba morían»),

Pero a quien quería eliminar Stalin, naturalmente, era al mismo Trots
ki. La larga persecución lo condujo de Turquía a Francia, de Francia
a Noruega, de Noruega a México. No sólo aterran los cazadores sino
también aquellos que le negaron asilo o se lo ofrecieron con condicio
nes tan infames que Trotski tenía que marcharse a otros lugares. Al
contrario de Herzen, Ogarev o Marx, a Trotski no se le permitió er
guir su santuario en Inglaterra. Deutscher sugiere que Trotski y Chur
chill tenían un parecido significativo: maestros de retórica, historiado
res, aprendices de genios de la guerra. Pero Churchill no fue generoso
con Trotski. Le regocijaba ver al «ogro de Europa» convertido en un
«rebujo de andrajos» instalándose con desconsuelo en las playas del
mar Negro o perseguido de un lugar a otro. Naturalmente, habían sido
las levas de Trotski las que habían desbaratado las esperanzas de Chur
chill de una intervención aliada y contrarrevolucionaria.

El final es espeluznante:

La cabeza abierta, ensangrentado el rostro, Trotski dio un salto, arrojó al
asesino cuantos objetos encontró al alcance: libros, tinteros, hasta el dictá
fono, y finalmente se echó sobre él. Todo ocurrió en tres o cuatro minu
tos ... el último combate de Trotski. Luchó como un tigre. Forcejeó con el
asesino, le mordió la mano y pugnó por arrancarle el picahielo.

Este formidable renacer de la voluntad después de la derrota mosco
vita fue lo que permitió a Trotski llevar a cabo, durante once años de lu
cha y exilio, gran parte de lo que sobrevivirá de su legado. La presencia
de Trotski durante esos años y el rapto enérgico de vida tan singular to

man la forma de esa universalidad particularizada que es la leyenda. Sus
escritos son de una fascinación absorbente para el estudioso de la lite
ratura (libros, tinteros, dictáfono son arsenal de escritor).

En la isla de Prinkipo, en el mar de Mármara, escribió su autobio
grafía, Mi vida, y su Historia de la Revolución rusa. Ambos libros
son soberbios y han pasado con bien la prueba del tiempo. La auto
biografía fue escrita en prisión, en el tenso hechizo que se respira entre
el inmenso pasado histórico y lo incierto del futuro. En ella, Trotski
procede a cierto despego peculiar, pues ve gran parte de su vida como
si fuera ya parte de la historia. Tenía el ojo para el detalle que tienen
el escritor y el táctico por naturaleza. En el verano de 1902, Trotski
escapó del exilio siberiano «junto con E. G., traductora de Marx»:

El cochero nos llevaba al moda siberiano, haciendo como mucho veinte
verstas en una hora. Contaba yo todos los baches con mi espalda, para ha
cer compañía a los quejidos de mi compañera. Los caballos se cambiaron
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dos veces durante el viaje. Antesde que alcanzáramos el ferrocarril, mi com
pañera y yo tomamos caminos separados, para que ninguno pagara los
errores y riesgosdel otro. Lleguéal tren sin ningún problema. Mis amigos
de Irkutsk meproporcionaron una valijade viajecon camisasalmidonadas,
corbatas y otros atributos de la civilización. En lasmanos tenía un ejemplar
de la Ilíada traducidapor Gnyeditch en hexámetros rusos;en el bolsillo, un
pasaporte expedido para un hombre llamado Trotski, que elegíal azar, sin
imaginar siquiera que habría de ser mi nombre para toda mi vida. Durante
el viaje, todo el vagón atestado de pasajerosbebió té y comió buñuelos si
berianos baratos. Yo leía los hexámetrosy soñaba con la vida exterior. Las
ensoñacionesno tenían nada del encanto romántico; se disolvían en cual
quier cosa que no fuera aquel té interminable.

La Historia de la Revolución rusa es una gran obra de arte, «única
en la literatura mundial», dice Deutscher; «en tanto que informe de
una revolución dado por uno de sus actores principales». El libro tie
ne esa dimensión de hazaña tremenda llevada a cabo también por
Carlyle; convierte las masas humanas en movimiento -la suma exce
de enorme y amenazadoramente la visión de las partes individuales
como pocas historias llegan a hacerlo. Al mismo tiempo, la Historia
abunda en retratos individuales (Kerenski, Lieber, Chernov, Tserete
lli) tan percibidores y ácidos como los de Saint-Simon. Las viñetas
son inolvidables por su propósito censor áspero y burlón:

Como escritor, Miliukov es pesado. prolijo y aburrido. TIene las mismas
cualidades que un predicador. Los adornos son para él contra natura. Esto
habría podido ser una ventaja si sus roñosos programas políticos no hubie
ran necesitado tan a las claras un embozo, o si hubieran tenido, por lo menos,
un embozo objetivo a la manera de la gran tradición. Pero ni siquiera había
pequeña tradición. La política oficial francesa -la quintaesencia de la perfidia
y el egotismo de la burguesía- tiene dos aliados supremos: la tradición y la
retórica. La una promueve a la otra y ambas se rodean del caparazón defen
sivo de cualquier politicastro burgués, incluso de prosaico funcionario de los
grandespropietarioscomo Poincaré. No esculpade Miliukovsi no ha teni
do antepasados ilustresy ahora se ve obligadoa dirigir una políticade ago
tismo burguéspor todas lasfronteras de Europa y Asia.

Ante todo, la Historia quiere situar el tumultuoso y gráfico drama
de los incidentes en el armazón de un análisis marxista. «Las escenas,
los retratos y diálogos, sensibles en su realidad, están iluminados in
teriormente por su concepción del proceso histórico.» El dominio
teórico está llevado a cabo, sin embargo, de manera imperfecta. Los
sucesos estuvieron demasiado cerca del pellejo del historiador y gran
parte de su propio fracaso y del encumbramiento de Stalin está fuera
de todo marco marxista natural. No obstante, la Historia se desliza

e gedisa

bajo el reflujo de argumentos cabales y con un propósito constante
de análisis ideológico y sociológico. Aunque recuerdan los libros his
tóricos de Churchill por su grandeur escénica y capacidad de involu
crarse a sí mismo, las obras de Trotski son más adultas, más resistentes
a la tentación de la elocuencia.

No menos impresionante fue el Trotski profeta e intérprete de la ca
tástrofe de la década de los años treinta. Mucho antes que Churchill
advirtió a la imaginación civilizada la presencia de la realidad de Hitler,
y vio más profundamente que Churchilllas fuentes y mecanismos del
movimiento nazi. Puesto que el destino de la clase obrera le había pa
recido tan inseparable del albur de la revolución rusa, Trotski fue de
los primeros en intuir las consecuencias de la toma del poder de Hitler
y de la negativa del proletariado de Alemania y Europa occidental a de
tener la embestida del totalitarismo petit-bourgeois. Trotski veía el na
cionalsocialismo como «el partido del desespero contrarrevoluciona
rio», como movimiento e ideología del «pequeñoburgués que golpea
a ciegas». Mussolini y Hitler encarnaban la contrarrevolución desde
abajo, «expresaban el apremio de la clase media baja por imponerse al
resto de la sociedad». El fracaso nacional de 1918 penetró arbitraria e
incompletamente y junto con el hundimiento de 1929 -que, como ha
observado Canetti, debilitó el conjunto de la coherencia social hacien
do que la sensatez se convirtiera en efímera y ridícula- abrió la puerta
de la trampa. Las patológicas energías de la inferioridad y la venganza
penetraron en el vacío dejado por el derrumbe del orgullo nacional y
el autorrespeto económico normal. Con siniestra clarividencia Trotski
reconoció, incluso antes de 1933, que había un rasgo de Hitler en todo
frustrado Kleinbürger. Deutscher resume así lo que calificade principal
hazaña política de Trotski en el exilio:

Como nadie y antes que nadie, se dio cuenta del delirio destructivo con
que el nacionalsocialismo iba a arrasar elmundo...Lo que acentúalademen
cia política de la época es la despreocupación por el futuro y la venenosa
hostilidad delhombre responsable deldestinodelcomunismoy elsocialismo
alemanes con que se reaccionó ante la alarmadada por Trotski... Un relato
histórico apenas puede dar cuenta del infierno de calumnias y escarniosen
que estabasumido...Tuvo que contemplar la capitulaciónde la TerceraIn
ternacional ante Hitler como un padrecontemplael suicidiodelhijo pródigo
pero imbécilcon miedo, con vergüenza,con rabia.

Nuevamente tenemos aquí lo arquetípico de todo teatro trágico:
anticipación divorciada de acción efectiva.Yugada junto al desvalimiento
político, la lucidez de Trotski era una maldición. También fue impo
tente en un lugar sangriento profetizando a aquellos que no le creían
o que habrían de creerle demasiado tarde:
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Otra vez el terrible sufrimiento de la adivinación

me vuelve en todas direcciones, turbándome con sus preludios. [...]
¿Por qué llevar este ornamento, irrisión para mí,

e!cetro y las guirnaldas fatídicas en torno del cuello?
Te destruiré antes de mi hora. [Fuera, perdéos!

Os pago así arrojándoos al suelo.
Haced crecer otro infortunio en lugar mío.

Helo aquí, Apelo, desnudándome
del vestido de profetisa, mirándome burlada
incluso en estos ornamentos, junto con mis amigos,
por los que son mis enemigos, y no con dudas ni en vano.

Que me llamaran, como a una vagabunda, mendiga,
miserable, hambrienta, lo soportaba.

[Pero ahora elprofeta, de quien me hizo profetisa,

me ha traído hasta este trance de muerte!

Como Casandra, Trotski no vio sólo su propio peligro (el hacha y
el cráneo tembloroso aguardaban a ambos detrás de la puerta ensan
grentada), sino también el incontenible desarrollo de sucesos en la
polis. Supo, en un momento de perspicacia inefectiva, que la negativa
del Partido Comunista Alemán a construir un frente antinazi común
con las izquierdas iba a causar no sólo su destrucción sino también la
de toda Alemania. Sin embargo, esa negativa era la expresión directa de
la voluntad y la política de Stalin. Al insistir en que los socialistas
eran el enemigo mortal y auténtico, que de Hitler había que ocupar
se después y que se podía hacer causa común con el nazismo en la tác
tica de lucha contra socialistas y «plutócratas», Stalin aseguró la ani
quilación del comunismo alemán e hizo mucho por facilitar el triunfo
del nazismo.

Trotski protestó en vano contra estas cínicas estupideces y escribió
acerca del cambio del curso de los vientos: «Es una infamia prometer
que los trabajadores barrerán a Hitler una vez haya subido éste al po
der. Esto es preparar el terreno de la dominación de Hitler... Los ne
cios que afirman que no ven diferencia entre Brüning e Hitler están
diciendo realmente que no hay diferencia entre que existan nuestras
organizaciones o que sean destruidas. Por debajo de esta verborrea
pseudorradical se esconde la más sórdida pasividad». Los estalinis
tas se limitaron a acusar a Trotski de saboteador histérico (<<mendi
ga, miserable hambrienta») y siguieron cavando la fosa de la demo
cracia alemana. Poco antes de que Hitler fuera canciller, Thaelmann,
el dirigente de los comunistas alemanes, tildó las advertencias de
Trotski de «teoría de un fascista en quiebra, altamente contrarre
volucionario» (eburlada I incluso en estos ornamentos, junto con mis
amigos, / por los que son mis enemigos, y no con dudas ni en vano»).

Sólo medio año más tarde, detrás del alambrado de espinas del cam
po de concentración nuevamente instalado, se encontraban los comu
nistas alemanes para recordar la voz del profeta de quien se habían
burlado.

Sin embargo, cuando uno piensa en la estupidez aparente del com
portamiento estalinista, surge una sospecha. ¿Veía Stalin tanto como
Trotski, aunque con una perspectiva cínica e inhumana? ¿Pudo haber
preparado la destrucción para ver al KPD demolido y a Hitler triun
fante en una instintiva anticipación de una crisis que arruinaría por
completo a Alemania y daría a la Unión Soviética el dominio de la
Europa oriental y balcánica? ¿O se trataba de que temía la supervi
vencia y posible competencia de una versión rival del comunismo en
la patria privilegiada de la Europa industrial (como muestra el im
portante estudio que hace Peter Nerrl de Rosa Luxemburg, tales am
bigüedades de estrategia complicaron las relaciones entre el marxis
mo alemán y el ruso desde el principio)?

No hay forma de saberlo. Pero una cosa está clara. Cuando Trotski
lanzó su advertencia en 1932-«Sois cientos de miles, sois millones ... Si
elfascismo sube al poder se lanzará sobre vuestros cráneos y espinazos
como un tanque aterrador... Sólo la unidad combativa con los obreros
socialdemócratas puede daros la victorias--, la razón y lo que quedaba
de decencia política en elmundo estaban de su parte. Pero éstas estaban
tan solas como habrían estado en el patio de la casa de Atreo.

Una biografía tan minuciosa, que trata de una vida cuya resonancia
se intensifica y multiplica con el eco de la historia, mantiene una rela
ción tan compleja con el tiempo como pueda tenerla una obra de arte.
Cuando Deutscher comenzó el primer volumen, en 1949, el septuagé
simo cumpleaños de Stalin seestaba celebrando en Moscú con abyección
y pompa orientales. Cuando se publicó El profeta desterrado en 1963,
elcadáver de Stalin ya no estaba en el mausoleo de Lenin y muchos ha
bía que creían que el hueco dejado iba a ser ocupado por elde Trotski.
Parecía como si el proceso de revisión antiestalinista, iniciado en elXX
Congreso del Partido, tuviera que conducir, necesariamente, a la reha
bilitación de Trotski en la historia bolchevique y en la mitología del
comunismo. Hoy en día -1966-, esa posibilidad parece remota. El
XXIII Congreso del Partido ha vuelto a la terminología estalinista de
Secretario General y Politburó y se diría que precisamente el legado
estalinista y el ajuste del papel de Stalin en una interpretación acepta
ble de la historia es lo que expone a la sociedad soviética a los peligros
más intrincados y urgentes.

Tanto Stalin como Trotski se han movido en la penumbra de la
«verdad variable». De todas las diferencias en costumbres intelectua
les que separan la cultura occidental y poscartesiana de Rusia y la
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sensibilidad oriental, esta negación o reformulación del hecho histó
rico es quizá la más importante de todas. Un sistema político capaz
de obliterar por decreto el nombre de su ciudad más heroica (Stalin
grado cambiado en Volgogrado) no retrocederá ante ninguna menda
cidad de su propio pasado. El totalitarismo soviético es el más extre
mo, no en las afirmaciones que hace del futuro utópico, sino en la
violencia que es capaz de cometer con el pasado, con la integridad vi
tal del recuerdo humano. ¿Cómo se puede comenzar a dialogar si un
joven historiador, haciendo de amable cicerone del Palacio de Invierno,
nos afirma, como si se tratara de un hecho «comprobado por la in
vestigación soviética», que Trotski salió de Petrogrado en elmomen
to de la Revolución de Octubre, «en connivencia con los alemanes»?

No se puede comenzar con nuevas mentiras. Las vilezas de Stalin,
los conatos de minimizar o distorsionar su papel en la guerra, pueden
requebrar el sentido que tiene uno de la justa retribución; pero la
verdad vuelve a ser enterrada. Lukács, el vigía de la conciencia mar
xista (y característicamente un occidental), fue uno de los primeros
en reconocer este aspecto de la desestalinización. Reemplazar un
mito con otro es no ganar nada, es dejar el pasado al servicio de las
tácticas del presente. La leyenda de un Trotski liberal y proocciden
tal, bajo cuyo régimen la Unión Soviética habría seguido líneas con
sultivas, leyenda de una gran revolución alterada por el siniestro ac
cidente de la presencia de Stalin, no perdurará. No sólo no repara en
las realidades de la doctrina bolchevique y la situación rusa, sino que
tampoco repara en el propio carácter de Trorski y en la línea totalita
ria que éste adoptó en 1920-1921. Sean cuales fueren sus estalinistas y
fervientes esperanzas en una evolución «gradual» de la sociedad so
viética, Deutscher da un mentís a ese mito.

Quizá sea esto lo mejor del libro de Deutscher. Hace un balance de
justicia imaginativo entre Stalin y Trotski, mostrando que su conflic
to viene a ser, como el paradigma hegeliano de la tragedia. el de un
complicado e irónico reparto de méritos. Deutscher; que estuvo com
prometido con los sueños de la Cuarta Internacional y cuya propen
sión espiritual recala en el trotskismo (como tantos grandes biógrafos
respecto de sus biografiados, ha venido a parecerse notablemente a
Trotski), hace plena justicia, sin embargo, a la cruel magnitud de la
obra de Stalin. Parecidamente al mismo Trotski, que luchó por una
estimación objetiva de la política de Stalin incluso en los peores mo
mentos de sus sufrimientos personales, Deutscher no nos permite ol
vidar aquello en que Stalin fue justo. Este esfuerzo por el enfoque
técnico es la esencia del adiestramiento y la integridad marxistas.

En la década del veinte, la concepción trotskista de la revolución
permanente y la insurrección proletaria en la Europa occidental no

fue corroborada por los hechos. La teoría de Stalin del socialismo en
un solo país resultó del todo práctica. Aunque los métodos utiliza
dos por él para derribar la independencia de los kulaks fueron ate
rradores y dejaron una sociedad estremecida hasta el tuétano, el ins
tinto de Stalin tenía, según el mismo reconocimiento de Trotski, muy
buen tino. En aquel momento de la historia soviética, la colectiviza
ción a gran escala o el establecimiento de una intendencia económica
central de la agricultura eran necesidades rigurosas. Sin duda, un ré
gimen trotskista habría sido diferente del de Stalin y habría tenido
mucho candor emocional y retórico. Pero no habría sido menos au
toritario y, cuando hubiese sido necesario, no menos despiadado.
Como observa Deutscher: la acusación «que Trotski pudo haber lan
zado a Stalin era que éste había instituido un reino de terror como el
de Rohespierre y que había eclipsado monstruosamente al mismo
Robespierre. Sin embargo, el pasado de Trotski y la tradición bolche
vique no le autorizaban a decir esto». Es como si la temprana bio
grafía que Deutscher hizo de Stalin hubiera sido un ejercicio de purga
para hacer posible el equilibrio emocional e intelectual del retrato que
ofrece de Trotski.

Al optar por la industrialización y el auge tecnológico interno de la
Unión Soviética, al preocuparse por abrir objetivos de interés inter
nacional en beneficio de tratos empíricos con el capitalismo, Krus
chev y su sucesores están desarrollando líneas estalinistas. En el caso
chino sí están presentes fuertes elementos del trotskismo. Cuando
los chinos afirman que el proceso de la revolución comunista no pue
de estar limitado a un sólo país o bloque de poder, cuando aseguran
que la prevalencia del hambre, la tensión racial y la explotación econó
mica en todo el mundo subdesarrollado es una amenaza y una opor
tunidad inmediata para la acción militante, cuando afirman la superio
ridad del ejército popular sobre cualquier aparato militar sofisticado,
parece que hablan con la gran voz sombría de Trotski. Es un lenguaje
que no sirve ni para Moscú ni para el Occidente.

El axioma de la revolución internacionalmente necesaria señala
uno de los aspectos del genio y fracaso de Trotski que Deutscher, par
cialmente sobre predios de la metodología marxista, ha desarrollado.
Es cierto que Trotski sólo estuvo implicado en las cuestiones judías
en 1903-durante las polémicas del Bund en el congreso de Bruselas-,
pero la cualidad judaica de su concepción y su sensibilidad son difí
ciles de negar. Como Marx, fue judío en su tendencia instintiva hacia
el internacionalismo, en su indiferencia estratégica y personal por las
barreras y antagonismos nacionales. En el odio que sentía Stalin por
Trotski, en su deseo de aislar a Lev Davidovich Bronstein y hacer de
él un extraño a los cadres del Partido, no corría sólo el odio sombrío
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y perenne del antisemitismo ruso (tan pronunciado en Stalin el geor
giano y en Kruschev el ucraniano), sino también la inseguridad, ese
miedo zahareño que el patriotero, el hombre apegado al terruño,
siente en presencia del cosmopolita, del que se encuentra cómodo en
todo el mundo. Precisamente, el momento en que la Revolución bol
chevique abandonó sus esperanzas internacionales para convertirse
en asunto de la circunstancia rusa fue también el momento que seña
ló el comienzo de la ruina de Trotski.

Si se olvida la condición judía de Trotski será difícil penetrar en el
enfoque correcto de su apasionado interés por la supervivencia a tra
vés de la palabra y su creencia en el libro escrito como arma y grito
del observador, así como en esa fantástica integridad que inspiró uno de
los más agitados y extravagantes episodios de su vida. Bajo la presi
dencia del filósofo norteamericano John Dewey, una comisión inves
tigadora visitó a Trorski en casa de éste en abril de 1937. Ésta analizó
las acusaciones de traición y sabotaje lanzadas contra Trotski en el
curso de los procesos de Moscú. Durante trece largas sesiones Trots
ki fue preguntado y vuelto a preguntar acerca de sus recuerdos, cre
encias y responsabilidades políticas. Él discutió y se defendió con el
mismo vuelo soberbio, con las mismas virtudes de pasión y desdén
con que lo habría hecho en cualquier tribunal moscovita del momen
to. «Estaba donde estaba como la verdad misma, sobrio y austero, sin
armaduras ni caparazones y sin embargo magnífico e invencible.»
Aunque esto no alteró en nada su posición material e hizo muy poco
por contrarrestar el venenoso alcance de las mentiras estalinistas,
Trotski quedó muy contento por el veredicto de absolución. Todo el
asunto tuvo el pathos abstracto de una parábola talmúdica. Como
Marx, Trotski fue uno de los grandes profetas y exiliados judíos del
mundo moderno. Y fue, acaso, el primero de su linaje que después de
Josué dio muestras de genio militar.

Hay mucho en la vida de Trotski y en la presentación que de ella
hace Deutscher que forma pareja con las formas e ironías simbólicas
del arte trágico. Hay muchas escenas remachadas en la imaginación:
Trotski, durante el primer exilio siberiano, escribiendo ensayos lite
rarios y filosóficos como una sabandija que cayera de las paredes de
la choza y fuera a dar en el papel; Trotski arengando a sus guardias en
materia de teoría revolucionaria durante su breve estancia en Inglate
rra en 1917; Trotski a caballo, sus gafas lanzando destellos, mientras
daba órdenes a soldados y milicianos para detener el avance de los
blancos sobre Petrogrado. El retrato de una orgía kulak en 1930 per
manece en la mente: «Mientras bebían y zampaban, los kulaks ilumi
naban los pueblos con las fogatas que hacían de sus propios graneros
y establos. La gente se ahogaba entre los restos de comida, los vapo-

res de vodka, el humo de sus posesiones que ardían y la propia de
sesperación». Hacia el final, hay una evocación de trescientos mil
hombres y mujeres que vieron pasar el cadáver mientras resonaban
las calles de México con el lamento de todos ellos, el Gran corrido de

León Trotski.,-
Las específicas energías de la tragedia son hoy vitales en una bio

grafía de este orden. Aquí es donde encontramos las cualidades de ac
ción representativa, pública, de dimensión heroica, de ironía proféti
ca y justicia dividida que caracterizan la forma de la tragedia y que
tan notoriamente ausentes están en los valores primariamente intros
pectivos de la clase media que dominan la ficción. El heroísmo y lo
monumental son sospechosos para la imaginación contemporánea,
han cobrado contundente vida en el tríptico de Deutscher pero tam
bién, con sentido más estoico, en el héroe encadenado pero victorioso
en la peliaguda intensidad del ser en la Vida de Freud de ErnestJones.
Estos libros (uno se acuerda del Henry James de Leon Edel, del
Proust de George Painter, o del estudio de Michael Foot sobre Be
van) sugieren un renacer de la biografía en la gran escala victoriana.
Pero con la diferencia de que los modernos biógrafos trabajan con los
medios y las expectativas de la psicología posfreudiana, de la erudi
ción puesta al día y con el hecho de haber tenido tras de sí las moda
lidades estilísticas y los aciertos de la novela.

El apetito de esplendor, del gesto que implica algo más que vida
privada, de la ceremonia y el patbos, está todavía entre nosotros aun
que a menudo reprimido. La acusación hecha a la tragedia en la Antí

gana de Anouilh es dañina; pertenece a gran parte de nuestro lengua
je presente:

Et puis, surtout, c'est reposant, a tragédie, paree qu'on sait qu'il n'y a
plus d'espoir, le sale espoir. .. et qu 'on n'a plus qu 'a crier; -pas agémir, non,
pas ase plaindre, -a geuler apleine voix ee qu'on avait á dire... Et pour
rien: pour se le dire asoi,pour L'apprendre soi: Dans le drame, on se débat
paree qu'on espere en sortir. C'est ignoble, c'est utilitaire. La, c'est gratuito
C'est pour les rois.

[Y después, sobre todo, es aliviadora, la tragedia, porque se sabe que ya
no hay esperanza, sucia esperanza... y que no hay más que gritar-no gemir,
no, ni quejarse-, chillar a voz en cuello lo que se tiene que decir ... Y todo
para nada: para hablarse a uno mismo, para informarse a sí mismo. En el
drama se lucha porque se espera una solución. Es innoble, utilitario. Más
aun, es gratuito. Es para los reyes.]

"" En español en el original. (N. del T.)
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Sin embargo, elmundo de los reyes y la némesis persiste como po
sibilidad necesaria para nuestra imaginación, como una necesidad,
más profunda y más tenaz de lo que permite la teoría democrática,
para la forma decisiva. Las convenciones medievales e isabelinas, su
asunción del verdadero espíritu de la tragedia, del firmamento que
despliega su manto negro, del día que busca lujuriosamente a la no
che, de los «cometas que afectan a los cambios de las épocas y los es
tados» y relumbran en el cielo cuando el héroe muere, no han perdido
su significado. Toda una ciudad camina tras el féretro de Trotski: los
grandes mueren de manera distinta que los pequeños.

Literatura y poshistoria

En honor de Georg Lukács

Las utopías afincadas en las revoluciones poseen necesariamente un
perfil indistinto e ideal. De la esencia de una situación revolucionaria,
el ahora debe asegurar el mañana, y la imaginación, en la tenaza del
futuro, debiera concentrarse en cortos trechos.

Hay en el marxismo toda una serie de conjeturas y posibilidades
utópicas que son vagas porque se encuentran «del otro lado de la his
toria». La cuestión de la naturaleza y la dinámica de la vida en una so
ciedad sin ciases, en el verdadero comunismo, ha sido planteada des
de el comienzo. Pero las soluciones dadas, en razón de la lógica y la
necesidad, han sido siempre superficiales o ceñudamente malhumo
radas. El camino que se abre es demasiado difícil, está demasiado aco
sado por las potencialidades concretas de las crisis y los desalientos.
El hombre histórico, sumido en una visión tirante y fragmentaria del
conflicto económico y político, sabe que en la conjugación del verbo
serhay un futuro perfecto de indicativo. Ese conocimiento, que Ernst
Bloch llama el principio Esperanza, está en elnúcleo de su aspiración.
Pero este hombre tiene poco tiempo y las pautas de la imaginación no
le exigen que detalle elideal abierto. Sólo seremos capaces de formular
preguntas precisas sobre la condición del hombre liberado y humani
zado cuando esa condición se encuentre (si se encuentra) históricamen
te próxima, cuando el horizonte haya detenido su retroceso, situación
tan nueva y tan radical como exigir una reorientación completa de
nuestra conciencia.

El marxismo no es la única teoría que tiene vago su objetivo último.
Casi todas las grandes religiones y mitologías de la esperanza han
obrado de manera parecida. Una de las debilidades del islam puede ser
el haber hecho su paraíso demasiado exacto. Hasta la perfección se
pone rancia cuando se vuelve familiar a la imaginación. Como ya sabía
Dante, la mente sueña encaminándose hacia adelante, hacia una luz tan
deslumbrante que borra todos los detalles.
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Sin embargo, pueden hacerse ciertas preguntas acerca de la «pos
historia». Toda teoría de la sociedad poshistórica -nuestro sentido de
estar «en la historia» está ampliamente determinado por la presión de
los conflictos políticos y sociales- tendrá que considerar elproblema
de las motivaciones humanas en la ciudad justa. ¿Qué reemplazará el
mecanismo primordial de la esperanza contrariada? ¿De qué manera
se mantendrán e incitarán las energías del movimiento hacia adelante,
que tan integrales parecen respecto de la personalidad humana? (o. en
términos de la paradoja freudiana, ¿cómo habrá cultura sin males
tar?). La perspectiva de una economía del ocio necesario, a escala ma
siva, comienza a dar a estas preguntas una realidad contumaz.

En esta área de la incertidumbre futura, la circunstancia de la lite
ratura saca a colación un problema específico. En la medida en que la
literatura es la esperanza dramatizada, en la medida en que es una crf
tica de lo actual a la luz de lo posible, ¿habrá necesidad de ella? ¿Está
enraizada la literatura en la imperfección del ser histórico? ¿Querrán
los hombres dedicar su imaginación a lo ficticio, considerando que lo
real satisfará las enteras capacidades de la profundización y la acción?

En el rapsódica final de Literatura y revolución, Trotski afirma que
el arte seguirá viviendo después del triunfo, que «el poeta de la nueva
época repensará de una manera nueva los pensamientos de la huma
nidad y reexperimentará las experiencias emocionales de ésta». Pro
fetiza que «se derrumbará la barrera entre arte y naturaleza». Éstas
son consignas periodísticas, y lo son por necesidad. El objetivo de
Trotski era ambiguo: quería demostrar que no existiría nada llamado
arte proletario una vez que el comunismo hubiera liberado al prole
tariado de su conciencia de clase particular y sus cadenas psicológi
cas. Quería llamar la atención sobre las tareas sociales y didácticas in
mediatas y apartar por el momento las ensoñaciones con respecto al
futuro utópico.

Emst Fischer encuentra intolerable la idea de que el arte pueda o
deba convertirse en obsoleto e innecesario (en la tradición del pensa
miento revolucionario, Pisarev se mantiene casi solo con su nihilismo
puritano). El arte continuará incluso en la sociedad sin clases porque es
el modo primario por el que el hombre se identifica con la naturaleza y
sus semejantes. El argumento parece más firme de lo que es. ¿Habrá tal
necesidad de identificación -ésta será reconocida como proceso vital
una vez estén resueltos los diversos modos de alienación? Fischer pro
clama la validez perdurable de Goethe, Stendhal, Pushkin «y por enci
ma de todos Mazan; siempre, siempre Mozart». Pero ¿se producirá el
nuevo arte o seguirá existiendo, principalmente, como una disciplina
especializada en la memoria, como una acumulación de tesoros en un
museo de sentimientos?

Éstas son cuestiones difíciles. Lo que quisiera ofrecer aquí no son
más que breves notas sobre ciertos elementos del presente que po
drían contener algunas huellas de la realidad del futuro.

Nuestro concepto de la forma literaria está relacionado, en diver
sos aspectos, con lo privado. La práctica de leer un libro para uno
mismo, en silencio, es un desarrollo histórico tardío. Implica cierto
número de condiciones económicas y sociales: habitación para uno
solo (significativa frase de Virginia Woolf) o, por lo menos, un lugar
tan espacioso que permita un ámbito de tranquilidad; propiedad pri
vada del libro, con el derecho concomitante de proteger un libro raro
del uso de los demás hombres; medios de luz artificial durante las ho
ras de la noche. Lo que está implícito es el estilo de vida de la bur
guesía en un complejo industrial y altamente urbano de valores y pri
vilegios. Este complejo cristalizó más tarde de lo que a menudo se
supone. Era todavía costumbre de la clase media victoriana leer en
voz alta, el que un miembro de la familia fuera el «lector» del resto, o
que el libro corriera «de boca en boca». Es molestamente necesario
hacer hincapié en los inmensos cambios que acarreó el libro impreso,
con su código de sentido esencialmente visual, a las antiguas formas
de cultura colectiva oral. Marshall McLuhan ha explorado la «revo
lución de Gutenberg» en la conciencia occidental. Lo que se alcanza
a entender menos es que haya mucha literatura -y mucha literatura
moderna- que no fuera concebida para ser leída en el silencio privado,
sino que iba destinada a la recitación, la mímesis de la voz levantada y
a la respuesta del oído. Dickens, Hopkins o Kipling son algunos ejem
plos de escritores modernos de sensibilidad oral que intentaban adap
tar los medios esencialmente orales a los silencios de la imprenta.

El impulso antiguo y natural sobrevive en el proceso de aprender a
leer: el niño y el adulto poco ilustrado leen «a media voz», formando
palabras con los labios y, a veces, repitiendo el suceso imaginario de
la página impresa mediante movimientos simpáticos del cuerpo. El
hombre que lee solo en una habitación y con la boca cerrada un vo
lumen que es suyo, es un producto especial de la Ilustración yacio
burgueses de Occidente.

Hay varios indicios de que la cultura de masas contemporánea y
los medios electrónicos de información --con su asalto radical a las re
servas de silencio disponibles- pueden alterar el carácter de la ilustra
ción, de que vencerán las formas «no privadas». En los lenguajes del
kitsch y la subcultura de la educación urbana moderna (lo que esverdad
hoy para Occidente lo será mañana para el Este y las zonas subdesa
rrolladas), la autoridad del contenido vital se ha apartado de las pautas
sintácticas y lógicas de la palabra escrita. Cada vez más, los significa
dos y las actitudes son transmitidos y hechos memorables mediante
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la asociación auditiva -los ripios rimados, los ¡oh! y los [ah! de los
anuncios publicitarios- y los medios gráficos de los carteles y la tele
visión. La frase leída retrocede ante la imagen fotográfica y televisual,
y los alfabetos ópticos de tebeos y manuales educativos. Cada vez
más, el hombre medio pone rótulos a los diversos géneros de material
gráfico. La palabra es vulgar amanuense del impacto sensorio. Esto,
como ha señalado Marshall McLuhan, acabará modificando las for
mas esenciales de la percepción humana. La televisión tridimensio
nal en color, capaz de dar cuenta de sucesos de una a otra parte del
globo con dramatismo instantáneo, no sólo liquidará lo que queda
de silencio privado, sino que educará la imaginación en beneficio de
una pasividad ávida. Nuestros poderes de absorción nerviosa pue
den aumentar, nuestra tolerancia con respecto al impacto visual y
auditivo puede evolucionar; pero el potencial recreativo que nos
hace capaces de construir una imagen coherente de escenario y ac
ción a partir del mero signo de la palabra áfona disminuirá como si
fuera un músculo atrofiado. ¿Cómo van a competir las novelas o los
poemas que nos exigen esfuerzo yeco precisos con la «rotalización»
sensoria y la eficacia de los nuevos códigos -con medios técnicos
que pueden descendernos con silla y todo al fondo de los mares o
ubicarnos en el interior de un cohete en el ímpetu incandescente de
su lanzamiento-? Uno se acuerda de las proféticas palabras de Goe
the en elprólogo del Fausto: ¿cómo puede encontrar la tranquilidad,
la viveza de imaginación que requiere la literatura, un espectador re
cién llegado vom Lesen der [ournale, de las turbulentas premuras de
las novedades?

Pero hay aspectos positivos y liberadores en la crisis de la compren
sión privada de la cultura. Incuestionablemente nada es más impor
tante para el entendimiento de las formas futuras de la comunicación
artística que el hecho simple e inmenso de que cientos de millones de
seres humanos estén ahora, por vez primera, entrando en el mundo
de la lectura y la escritura. En comparación con este hecho, las inda
gaciones de las escuelas o modas literarias, del nouveau roman o el
teatro del absurdo, nos parecen absurdas. Hay una lógica profunda
en la coincidencia histórica entre ascenso de las gentes hasta ahora
analfabetas y desarrollo simultáneo de los medios gráficos de infor
mación. Para los nuevos alfabetizados, con sus tradiciones primitivas
de comunicación oral y pictórica, los modelos de significado y emo
ción dados por la radio, la televisión y los comics o el cine contienen
más inmediatez y significado que el libro silencioso. El lector occiden
tal de clase media que lee libros sin estampas -la verdadera condeco
ración del adulto ilustrado- está muy alejado de las necesidades, ta
lento y legado cultural de la nueva audiencia (audire = oír) asiática y
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africana. Está tan alejado como la revista y el libro de bolsillo de los
folios encuadernados en piel del estudioso medieval.

Lo que puede dar lugar a situaciones de conciencia colectiva, de
aprehensiones y respuestas comunes más genuinas q~e cu~lesqu~era
otras conocidas desde el arte preilustrado y la supervivencia de Cier
tos elementos del arte en la polis griega. Esto significaría que formas
artísticas dominantes quedarían «abiertas» a intervenciones reprensi
vas o sustancíadoras por parte del público, que el auditor y el espec
tador podrían, a veces, ser agentes en el proceso de creación formal
(una posibilidad explorada por Brecht en sus piezas didácticas). Tam
bién significaría que las obras de arte no tendrían una forma única y "
estanca, que no serían llevadas a cabo de la misma manera en ~a eje
cución siguiente. La noción de obra original invariable y precintada
-la repetición fidedigna de una pieza de música, teatro o dan~a ~ lo
largo de mucho tiempo- indica un desarrollo altamente es~eclahza

do. Está crucialmente relacionada con el hecho de que la Imprenta
codifica y conserva el modelo del pasado. También refleja una pro
funda separación de actor profesional y público aficionado'.No es
bajo ningún concepto inherentemente humano. Los happemngs es
pontáneos, indeterminados y por consiguiente irrepetibles, escenifi
cados por ciertos pintores de avant-garde y directores teatrales, y los
intentos de conformar la música a la libre improvisación del intérpre
te (el jazz y la música aleatoria) están mucho más cerca de las bases
instintivas del arte. Expresan el reconocimiento, mucho tiempo ente
rrado, de que una obra de arte tendría que ser un hecho único, un di
seño de energía y mímesis imposible de reproducir con exactitud en
otro momento y lugar, y en cuyo desempeño tiene un papel signifi
cante el espectador. El grupo de danzantes o cantantes del que se ade
lanta uno momentáneamente para incitar a la participación colectiva
es un arquetipo en el arte. El diálogo entre entidades invisibles y mu
das -el poema o la novela impresos- es un medio muy particular y
posiblemente pasajero Puede representar un estilo de concien~i~ aná
logo a la música de cámara. Como ha señalado Adorno, la musica de
cámara, con sus específicas hipótesis de ocio (el aficionado experto),
espacio (la estancia para acomodar a los invitados seleccionados) y
mecenazgo económico, es ya un género absolutamente del pasado.

Quizá pueda aventurar un extraño pensamiento. Una gran parte de
la literatura occidental se apoya en el sentido de la identidad irrern
plazable. Deriva su concepción y principales metáforas de la unicidad
e inevitabilidad de la muerte personal, de la presunción de que porta
mos con nosotros, como una semilla en sazón, nuestra mortalidad
particular y sentido de lo transitorio. Per~ incluso. este sentido,. ~ue
asumimos para que sea tan inalterable y universal, tiene sus condicio-
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nes psicosomáticas y sus raíces históricas. Es un hecho establecido
que cierto número de nuestros órganos vitales no se extingue del
todo en el momento de la muerte y que puede utilizarse si se tras
planta a otro medio orgánico. Tales trasplantes ya son posibles en el
caso de los ojos, los riñones y los tejidos musculares. Ya se puede
concebir la existencia de lugares de almacenamiento o «bancos» en
que partes vitales pueden conservarse para sustituciones y uso poste
rior. En cuyo caso nuestra arraigada noción de una muerte personal
y definitiva puede verse alterada.

De ese modo sabríamos que los elementos principales de nuestro
cuerpo y la autoconciencia psíquica (el cerebro de algunos monos se ha
mantenido en funcionamiento aislado del cuerpo), seguirían «viviendo»
en otro miembro de la especie. Aceptaríamos esa noción de continua
ción de la vida o de inmortalidad somática que, desde la obra de Weis
man en el siglo XIX, adscribimos ya a las células seminales humanas.
Esta aceptación dejaría de ser, con el tiempo, abstracta y puramente
intelectual; acarrearía modificaciones en toda nuestra sensibilidad. El
concepto de interrelación humana, de comunidad orgánica, que sole
mos usar superficialmente o como cliché moral, expresaría realidades
y experiencias sentidas concretas. El hombre pasaría, par vez primera,
de la cerrada esfera del ser privado a la del colectivo.

Quizá no por vez primera. Nuestra idea actual de una identidad
autónoma posiblemente sea el resultado de un largo y doloroso pro
ceso de individuación psíquica, de retirada del grupo colectivo (el
mito de jacob forcejeando con el Ángel puede leerse como metáfora
de la lucha encarnizada con que algunos miembros de la especie con
siguen un sentido del yo, un nombre). La historia puede definirse en
tonces como episodio de la autodefinición personal, del egoísmo en el
sentido propio, entre muchas eras históricas anteriores y posteriores
al ser colectivo. Tal colectividad cambiaría la naturaleza del arte y la
literatura. La voz del hombre sería nuevamente coral.

Esto es un juego mental. Pero más acá de esta poshistoria, en la pre
sente crisis se ven cambios, y detrás, el giro metafísico.

Sin duda se escriben hoy buenas novelas y seguirán escribiéndose
mañana. Pero los ejemplos individuales de un género literario también
aparecen mucho después de que las energías que lo posibilitaron se
han vuelto obsoletas o rutina imitativa. Milton y Klopstock escribie
ron mucho después de que la epopeya heroico-religiosa hubiera per
dido toda la autoridad de la vida espontánea, mucho después de que las
convenciones del mito, la omnihistoria simbólica y la retórica pública
en que está fundada la epopeya hubieran perdido su importancia.

La novela es un género con cimientos evidentes y concretos en la
historia y la sociedad. Porta consigo la concepción del mundo aso-

ciada a los orígenes de la vida mercantil europea de finales del XVII Y
principios del XVIII. Con su abandono de lo sobrenatural o lo tras
cendente (la novela gótica, la novela religiosa y el cuento de fantas
mas son excéntricos respecto de la corriente mayor), la ficción clási
ca en prosa trata del mundo del aquí y el ahora, con el hombre en la
condición de la existencia social y, más veces que menos, urbana.
Cuando Robinson Crusoe ve la huella de un pie en la arena, la toca
por ser la marca de un hombre, no el rastro de un fantasma o la señal
de un ángel. De vuelta a su refugio, echa una ojeada a su despensa y
sus trebejos. Incluso en una isla desierta, el mundo de la novela se en
cuentra tan sólido como puedan estarlo las casas de Balzac y Dickens.

Escrita para la realidad del siglo, la novela hizo de la información de
hechos uno de sus ingenios principales. George Eliot y Trollope están
cargados de historia social, económica e intelectual. El arte de Balzac
es una summa mundi, un inventario de la vida contemporánea. Un
hombre puede aprender una docena de oficios leyendo a Zola. Incluso
donde rompe sus cadenas clásicas para entrar en el dominio de la epo
peya, con sus características fuerzas demonológicas y sobrenaturales,
una novela como Moby Dick arrastra una vasta y explícita carga de
hechos. En el linaje mayor de la ficción, desde Defoe hasta Dos Passos,
la historia se hace privada. Los fusiles de Waterloo rezumban en los
oídos de Fabrice y Amelia Sedley. Pero se trata de los mismos fusiles
que mencionan los historiadores o especialistas en estrategia bélica.

Esta equivalencia permitió a la novela su fuerte dentellada en la
vida. Y durante largos períodos, la realidad fue tal que la ficción pudo
amaestrarla y darle forma expresiva. Se convirtió en un lugar común
de la crítica el decir que los hechos históricos y sociales, reflejados en
las tramas de Stendhal, Dickens o Tolstoi, tenían una realidad y una
autenticidad más profundas que la versión dada por los periodistas o
los historiadores profesionales (una distinción que evoca la famosa
comparación de Aristóteles entre poetas e historiador). Pero ¿sigue
siendo éste el caso? ¿Es capaz la ficción en prosa de igualar o sobre
pasar las demandas que de la vida de la imaginación hacen los nuevos
medios de reproducción gráfica y conocimiento directo? El mundo
está en nuestra bandeja de desayuno, sus ceremonias y desastres ofre
cidos con intensidad y consumación fantásticas. ¿Por qué volver a la
ficción, salvo para evadirnos? Aquí está la cuestión. Por su misma na
turaleza y concepción, el arte de la novela es realista. Donde abando
na su responsabilidad de lo real, la novela se traiciona a sí misma. Los
estridentes absurdos del terror y la ciencia-ficción, y las licencias de
la fantasía erótica son intentos, autonegadores, de «mejorar» la reali
dad, de sobornar las sensibilidades embotadas por la fuerza de la
verdad audiovisual.
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No se necesita más que comparar la literatura de las dos guerras
mundiales para darse cuenta de la disminución de la función de la
realidad en la novela. 1914-1918 condujo a obras clásicas como No
More Parades, de Ford Madox Ford, El fuego, de Barbuse, The Enor
mous Room, de Curnmings, Adiós a las armas, de Hemingway, los
ruidos de batalla y las actitudes civiles del último volumen de Proust.
Las obras mayores que surgieron durante el segundo cataclismo son
reportajes y testimonios inmediatos: Vuelo de noche, Hiroshima, de
Hersey, el Diario, de Ana Frank, las Notas de la judería de Varsovia,
de Emmanue1 Ringleblurn. Ningún poeta, ningún novelista ha podido
hasta hoy dar a la realidad de los campos de concentración esa disci
plina de perspicacia, de experiencia cabal que encontramos en el estu
dio sociológico de Bruno Bettelheim, El corazón bien informado.

Se podría decir que nos encontramos en un estadio de transición de
la documentación poética, un período en que las técnicas y las con
venciones de la novela se utilizan para la presentación del material
psicológico, social y científico. Así como la ficción del XVIII adaptó
los niveles del diálogo y del conflicto sociosexual tomándolos de la
comedia de la Restauración, así el reportaje y la exposición de hechos
son hoy herederos de las libertades de la novela. Por su distinción de
estilo y fuerza de sugestión, pocos ejemplos pueden encontrarse en la
última década de la prosa inglesa que sean mejores que The Sea
Around Us, de Rache! Carson, La ciudad en la historia, de Lewis Mun
ford o el registro sociopoético de Osear Lewis de la vida en una casa
mexicana, Los hijos de Sánchez. Este último es un ejemplo fascinador
de la forma en que incluso el más «desnudo» de los reportajes -una
serie de grabaciones magnetofónicas- está implícitamente formado
por las convenciones y posibilidades de la novela. ¿Qué es El cuaderno
dorado, de Doris Lessing, ese agudo retrato de la mujer y la sociedad
urbana? ¿Una novela o una autobiografía? ¿Un ensayo político o un
caso psiquiátrico? No es en la mayoría de las novelas corrientes don
de el lenguaje se emplea con todo su diapasón de inventiva, sino en
estos argumenti, en esta poética del hecho y el discurso racional. Y po
demos ahora distinguir sus orígenes en la crisis psicológica y política de
1930. en el reportaje filosófico de Edmund Wilson, en las seminove
las de Orwell y Malraux, en el poético tratado de viajes e historia de
Rebeeea West, Black Lamb and Grey Falcon.

Tras la epopeya y el teatro en verso, la novela ha sido el tercer gé
nero principal de la literatura occidental. Expresó y, en cierta medida,
conformó los modelos emocionales y de lenguaje de la burguesía oc
cidental desde Richardson hasta Thomas Mano. En ella, los sueños y
pesadillas de la ética mercantil, de la intimidad de clase media y de los
conflictos y deleites monetario-sexuales tienen un monumento. Con

eldeclinar de esos ideales y usanzas hacia una fase de crisis y descala
bro parcial, el género está perdiendo mucho de su vitalidad.

Mientras la mayor parte de las energías y herencias de la ficción en
prosa está siendo asimilada por las formas documentales, hay un pe
queño grupo de obras experimentales de las que puede emerger la poé
tica del mañana. Son los más incitantes y menos entendidos de todos los
libros modernos; en ellos, las divisiones clásicasde la poesía, el drama.
la ficción en prosa y el tema filosófico están deliberadamente rotas.

Tengo en la cabeza las fantasías metafísicas o heroicidades burles
cas de lógica tal COmo Monsieur Teste de Valéry y Auto de fe de Elias
Canetti. Hermann Broch es uno de los maestros de la forma libre.
Sus novelas reúnen la poesía con la narración en prosa y el arte del
ensayo filosófico. La muerte de Virgilio, una de las mejores obras de
nuestro tiempo: intenta vitalizar el lenguaje con la lógica contrapun
tística y las dinámicas simultaneidades de la música. Más radicalmen
te que Joyce, subvierte la estructura temporal y las progresiones linea
les sobre las que se alza normalmente la ficción en prosa. El estilo de
Broch tiene un hechizo siniestro, porque tangente a él son las intima
ciones de códigos de exposición enteramente diferentes, tales como el
uso del silencio (como Calder usa el espacio), o la proyección del len
guaje de las matemáticas.

Entre los prolegómenos a formas futuras uno querría incluir tam
bién los experimentos en argumento y sortilegio circulares de Péguy,
y la obra de David [ones. Pero por encima de todo, quizá, Die Ietz
ten Tage der Menschheit, de Karl Kraus.

No es accidental que varias de estas obras revolucionarias se origi
nasen en Alemania; pues donde la crisis y la disolución de los valores
tomó forma primero fue en el idioma y la sensibilidad alemanas des
pués de Nietzsche. Hay, sin embargo, un precedente anterior. Pode
mos localizar en Kierkegaard los auspicios de una poética futura (con
mayor precisión que en Blake, cuyas magníficas singularidades a me
nudo emplearon modos convencionales y cuyas influencias fueron
escasas). La alternativa de Kierkegaard -en parte metafísica, en parte
memorias, en parte ensoñación, cuando el lenguaje se encuentra en
toda su energía- es el antecedente de nuestro mañana. No podemos
describirlo adecuadamente con nuestro vocabulario de géneros. Es
parte de una evolución tremendamente importante pero difícil de fi
jar, procedente de una discontinua y estática lectura de la realidad, y
tendente a una percepción viva del proceso orgánico, de cambio y plu
ralidad dentro de las formas. En e! concepto infantil de William Bu
rroughs de un libro con las hojas sueltas -para que sean colocadas al
azar o a gusto del lector- hay un atisbo kierkegaardiano del imprevi
sible y anárquico potencial de la forma literaria. Más que los libros,
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los happenings, de Kierkegaard, elGesamtdrama de Kraus y las fugas
de Broch son nuevos ordenadores de visión, cambios de reglas en el
antiguo e intrincado juego que el lenguaje practica con el mundo.

El último punto que quiero hacer valer tiene su contexto tanto en
la escatología cristiana como en la estética marxista. Es la paradoja del
teatro, de un teatro de conflicto irresuelto, dentro de un dogma de es
peranza en la ciudad justa del hombre. Lunacharsky afirmó que una
sociedad verdaderamente comunista vería la tragedia como un géne
ro arcaico que reconocería en las metáforas subyacentes de la tragedia
vestigios de una religiosidad servil y obsoleta. Con su descubrimien
to de que la necesidad no es ciega, de que no hay fuerzas demoníacas
ni trascendentes que interfieran en los asuntos humanos, el ciudada
no del Estado socialista verá la tragedia como una ruina noble, un
torso orgulloso en el museo de la imaginería prerracional.

Trotski no estaba tan seguro. Mientras subrayaba la función críti
co-creativa de la comedia en una época revolucionaria y pedía un
Gogol soviético, estaba demasiado dentro de las tradiciones literarias
europeas, demasiado comprometido personalmente con el sentido de
la vida como conflicto amargo e irónico para renunciar a la tragedia.
De ahí que su veredicto: «No se puede decir si el arte revolucionario
podrá dar una tragedia revolucionaria "elevada". Pero el arte socialis
ta revivirá la tragedia. Sin Dios, por supuesto». Ernst Fischer añade
una nota freudiana: «La tragedia continuará existiendo, porque el de
sarrollo de toda sociedad -aun sin clases- es inconcebible sin contra
dicciones, y porque el oscuro deseo del hombre por la sangre y la
muerte sea inerradicable».

Sin embargo, no es menos contradictoria una tragedia con Dios,
con un mecanismo compensador de la justicia y la retribución finales
(la paradoja del Poliuto de Corneille), que una tragedia sin Dios, una
tragedia de pura inmanencia. La tragedia auténtica es inseparable del
misterio de la injusticia, de la convicción de que el hombre es el invi
tado precario de un mundo en que las fuerzas de la sinrazón mantie
nen sombría intendencia. Ausente esta creencia, un drama de conflic
tos difícilmente podrá distinguirse de la comedia seria, con su pauta
de intriga y desenlace mundanos (las ecuaciones de la tragedia no se
pueden resolver, hay en ellas demasiadas incógnitas). El conflicto
persistirá. Pero su tratamiento dramático será una «representación»
del argumento, una realización de la dialéctica en la palabra y el ges
to, no diferente de lo que vemos en los diálogos de Platón.

Éste es el orden del conflicto que Trotski parecía tener en la cabeza
cuando dijo que en la nueva sociedad los hombres se dividirían en
«partidos» por cuestiones de planificación social. hipótesis científicas
o «un mejor sistema de deportes». Serán antagonismos ideológicos

de especie local y estratégica; pero no dividirán el consenso de la so
ciedad respecto de sus fines. El formato es el dado en el prólogo del
Círculo de tiza caucasiano, de Brecht: la presentación de una obra
para articular, explorar y resolver un caso de conflicto social. Tal «re
presentación» y exploración en pacientes ya se lleva a cabo en ciertas
modalidades de la psicoterapia. Visto a la luz de la enseñanza, del
proceso y desarrollo de nuevas actitudes y procedimientos de acción.
el futuro del teatro es inmenso. Una trama dramática -sea Las supli
cantes de Esquilo, o El alma buena de Sezuan- puede ser un lucido
indicador de todo un complejo de antagonismos y alternativas socia
les o psicológicas. Así como un ordenador da organización racional y
«visibilidad» a series complejas, así una obra brechtiana puede servir
de «programa» para la exploración de decisiones morales y políticas.
Como ya advenimos, las formas técnicas del teatro corresponden
más que las de cualquier otro género a las necesidades y medios de las
sociedades de masas en ciernes. El teatro puede subvertir las barreras
de extrañamiento que separan al escritor del público, o de la comuni
dad entera.

Pero es dudoso que las formas relevantes sean las de la tragedia. Si
la sociedad futura asume los contornos prescritos por el marxismo,
si la jungla de nuestras ciudades vuelve a ser la polis del hombre y los
sueños de soberbia son hechos realidad, el arte representativo será la
buena comedia. El arte será la risa de la inteligencia, como en Platón,
en Mozart, en Stendhal.
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- germano-oriental, 388, 391-2
- húngara, 398
- nazi, 120-121, 398
- rusa, 346, 347-348, 350, 362,

396-397, 398
Cervantes Saavedra, Miguel de,

293,345,360,361
- Don Quijote, 293, 360

Cézanne, Paul, 65

Chabrier, Emmanuel, A. la
musique, 285

Cbambers, E. K., 231
Chant des morts, Le (Wiesel), 189
Chaprnan, George, 248, 249, 251
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-la cultura y la, 22, 50-51, 81,

84,95, 104,268,279-280,
363-364
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comunismo, 101, 132, 395-402
- véase también: marxismo

concepto de armonía, 59-60, 61,
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cuáqueros, 184
Cuarta Internacional, 408, 414
cuarteto de Alejandría, El,
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dramaturgos concretos
Dresde, Alemania, 127
Dreyfus, Alfred, 170, 176
Dryden,John, 77,78,79, 82,238

- Absalom and Achitophel, 79
- comentarios de Leavis sobre,

262
- comentarios sobre

Shakespeare, 230
- Essay ofDramatic Poesy, 259
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económicos concretos,por
ejemplo, el marxismo

Edel, Leon, H enry James, 417
Edipo, mito de, 200, 282
educación, 73-85

- alemana, 117-118, 128, 186
- comentarios de Platón sobre

la, 60
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familia Bronté, 327

Fanny Hil/ (Cleland), 92
Parrar; Frederick William,

(comp.), Essays on a Liberal
Education, 74

Farrell,James T., 398
- Studs Lonígan, 308

fascismo, 354, 367, 374, 395, 396
- Trotski y, 413
- Véase también nazismo;

totalitarismo

Fast, Howard, 347, 400

-Literature and Reality, 347
Faulkner; William, 48-49, 77, 102,

118,396

- El sonido y la furia, 302
- permanencia de, 325

Fausto, mito de, 56, 61, 208, 297
Fausto (Goethe), 102,305,368,

422

Federico elGrande, rey de Prusia,
370

Fedra (Lowell), 243-248
Fedra (Racine), 243-248, 352
Fe/ix Holt (Eliot), 20
Felix Krul/ (Mann), 22, 105,

305-314
Fenicia, 203, 209
Fergusson, Francis, 352
festivales panhelénicos, 204
Feuchtwanger, Lion, 122, 398,

400
Feuerbach, Ludwig, 379
ficción, véase novela
Fielding, Henry, 307

- [onatban Wild,307
- Tom Iones, 360

filología, 23-24, 75,117-118
- comentarios de Stalin sobre

la, 362
-la Biblia y la, 220
-la erudición y la, 198

filosofía, 23, 27, 30-31, 110, 137
- la crítica y la, 260, 373
- la música y la, 108
-las matemáticas y la, 36-37
- Véanse también las escuelas

filosóficas concretas, por
ejemplo: neoplatonismo, y
véase igualmente los filósofos
concretos, por ejemplo: Platón

filosofía mecanicista, 233, 236
Finkelstein, Sidney, 355-356

- Arte y sociedad, 355
Finnegans Wake (joyce), 48, 293
Pischer; Ernst, 382, 420
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- cita de, 428
- Kunst und Menschheit, 382

física, 22, 84
- de Einstein, 380
- de Galileo, 232
- de Newton, 34, 366
- el lenguaje y la, 32, 50, 175,

289,290
Fitzgerald, Robert, 79, 248-252
Flaubert, Gustave, 25, 47, 99, 264,

272,308
- Bouvard y Pécuchet, 370
- La educación sentimental, 308
- Lukács y, 367, 368, 369, 371,

372
- Madame Bovary, 361, 369
-Salambó, 370, 371-372

Flercher, Giles, 232
Fleteher, John, 230
Florio,John,219
Foot, Michael, 417
Ford,FordMadox,No More

Parades, 426
Ford, [ohn, 236
Four Pieces (Schonberg), 151
francesa, lengua, 24, SO, 275

- el erotismo en la, 89, 92

- Heine y, 175
- Rimbaud y, 44-45, 64-65
- Stevens y, 49
- traducción de Lukács de

obras en, 3680
- traducciones de la Biblia, 219
- traducciones inglesas de la,

243-248
- Tyndale y, 218

Francia, 103, 126, 131, 163,366
- bombardeo de una prisión

nazi en, 173, 182
- Carmen y, 298
- el realismo en, 361, 369

- Jünger en, 125
-la cultura judía en, 171
- Lévi-Strauss y, 275-276, 280
-los enciclopedistas, 357

-los escritores marxistas de,
351-353

-los judíos, traicionados por,
172,175,184

- 'Irotski en, 409, 410
- Yel Segundo Imperio, 300
- Véase también: lengua

francesa
Frank,1\na, 128,426
Frankfurter Zeitung (periódico),

128
Franz Kafka: Eine Bibliographie

(Hemmerle),139
Franz Kafka: Parable and

Paradox (Polirzer), 139
Franz Kafka Today (Universiry

of Wisconsin Press), 139
Frazer, James George, 382

- La rama dorada, cita de,
327-328

Frege, Gonlob, 37
Preiligrarh, Ferdinand, 347
Preud, Sigmund, 44, 155, 169,

170,420
- El malestar en la cultura, 283
- exilio de, 175
-la composición literaria y, 67,

91, 199
- Lévi-Strauss y, 54, 277, 280,

282,283,286
- Lukács y, 385
- Más allá del principio del

placer, 283
Fridlander, G., 359
Friedell, Egon, 398
Frost, Robert, 355
fuego, El, (Barbusse),425
Fuerza Aérea de Estados Unidos,

173, 182

Gagnon, john, 89
galaxia Gutenberg, La,

(McLuhan), 83,287-293,421
Galileo Galilei, 232
Gamberro, El, (Nassauer), 135

García Lorca, Federico, 400
Gargantúa y Pantagruel

(Rabelais), 293
gato y el ratón, El, (Grass), 136
Gaulle, Charles de, 399
Gauss, Karl Priedrich, 31
Ge, indios, 282
género biográfico, 23, 99, 105,

413-414,416-418
-Véanse también los biógrafos
concretos

Genese de I'Odyssée (Germain),
208

Genst, jean, 92, 94
- Diario del ladrón, 92

genocidio, 188
- Véanse también: judíos;

nazismo; sadismo
geología, 281-282
geometría, 31, 33, 37
George, Stefan, 375
Georgia, 415
Gerhard, Roberto, 151
Germain, Gabriel, Genése de

l'Odyssée, 208
Gibbon, Edward, 35
Gibraltar, 208
Gide, André, 62, 275, 276

- el marxismo y, 398
Gilgamés , la epopeya de, 207
Girodias, Maurice, (comp.), 91,

92,93
- Olympia Reader, 91, 92, 93, 96

gitanos, 126
- Carmen y los, 298, 300

Glastonbury Romance, The,
(Powys),270

Glückliche Hand, Die,
(Schonberg),152

gnósticas, doctrinas, 56, 144, 180,
319

Goebbels, Paul joseph, 119, 121,
136,395

Goes, Albrecht, La ofrenda
ardiente, 128

Goethe,Johann WoUgang, 21, 33,
78,102,115,271,360,361,420
- Alemania y, 117, 119, 183, 186
- comentarios de Goldmann

sobre, 357
- comentarios de Lukács sobre,

347,350,358,367,368,372,
373,375,379,382

- comentarios sobre el
periodismo de, 422

- Grass y, 134
- Kafka y, 139, 141
- la cultura judía y, 170
- Las afinidades electivas, 134
- Las cuitas del joven Werther, 21
- Mann y, 305, 307, 310
- Mayer y, 388-390, 393
- Sobre la naturaleza, 170
- Viaje a Italia, 389-390
- Wilhelm Meister, 307

Goethe y su época (Lukács), 369
Gogol, Nikolai, 428
Golden Legend (jacobus de

Voragine),216
Golding, William, 326-331

- El señor de las moscas,326-328
- La aguja, 326-327, 328-330
- La caída, 326-328, 330
- Los herederos, 326-328
- Pincher Martin, 326-327, 330

Goldmann, Lucien, 351-352, 353,
357,360,401
- Le Dieu caché, 351-352, 353

Gombrich, E. H., 380, 385
Goncourt, Edmond y jules, 299
Gorgias (Platón), 191
Gorky, Maxim, 349, 396

- Klim Samguin, 396
Gran Biblia, la, (1539-1541),219
Granny (Nemcová), 393
Grass, Günter, 116n, 131-138

- Años de perro, 131-137
- El gato y el ratón, 136
- El tambor de hojalata, 131,

134, 136, 137
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Graves, Robert, 260, 370
-Homero y, 210, 248

Crear Expectations (Dickens),
269

Great Trsdítíon, The, (Leavis),
263

Grecia, 288
- Alemania y, 372, 389
- Homero y, 200, 201-202, 204,

207,208,210
-las islas prisión de, 174

Greene, Graham, 303, 318
Greta B., amiga de Kafka, 142
griego(s), 29, 30, 74, 79,104,170

- Blake y los, 107
- el Nuevo Testamento y los,

217,218,221,224,226-227
- La !liada y los, 201-202
- palabras inglesas de origen, 234
- traducción de Fitzgerald del,

248-252
Grirnm, Friedrich M. y Jacob L.

K., 75
Grimmelshausen, Hans Jakob

Chrisroffel von, Simplicissimus,
307

Grodne, campo de concentración,
190

Grosz, George, 118
Grupo 47, 115n
Grupo de Laocoonte (esculpido

por Blake), 107
Guardian, Manchester

(periódico), 265
guerra, 20, 23, 69, 70, 177

- comentarios de Homero
sobre la, 205-207, 210-211

-la estética política y la, 354
-la ficción histórica y la,

370-371
- Véanse también las guerras

concretas
Guerra Civil española, 88
guerra franco prusiana, 300
Guerra y paz (Tolsroi), 205

guerras napoleónicas, 299, 302, 370

Halle, M., 277
Hamann, Richard, 386
Hamburgo, Alemania, 152
Hamlet (Shakespeare), 26, 229,

233,235
- vocabulario utilizado en,

238-239
Hans de Islandia (Hugo), 330
Harbage, Alfred, 233
Hardy; Thomas, 77, 270
Harkness, Margaret, 345, 351
Harris, Frank, My Life and

Loves, 93
Harvard, Universidad de, 199
Hasenclever, Walter, 398
Hauptmann, Gerhart, 124-125
Hawkins, John, 232
Hawthorne, Nathaniel, 100,270,

327,330
Hayward, john, 265
Hazlitt, William, 230
hebreo(s), 107, 145, 147, 165, 185

-la traducción de la Biblia y
los, 217, 218, 220

Hebreos, 218-219
Hegel, Georg Friedrich, 260, 280,

262,401
- Alemania oriental y, 388
- comentarios sobre Homero

de, 360
- comentarios sobre la tragedia

de, 414
- Francia y, 351, 352
- Lukács y, 350, 366, 369, 379,

380, 381, 384
Heidegger, Martin, 71, 116
Heine, Heinrich, 115, 117, 119,

170,388
- comentarios de Adorno

sobre, 146, 175,393
- comentarios de Mayer sobre,

390,393
- el marxismo y, 347, 367, 368

Heller, Erich, 393
Hemingway, Ernest, 77, 118, 137,

398
- Adiós a las armas, 426
- estilo de, 47, 303, 317-318
- «Los asesinos», 47

Hemmerle, Rudolf, Franz Kafka:
Eine Bibliographie, 139

Henry Esmond (Thackeray), 371
Henry James (Edel), 417
Heráclito, 64, 111
Herbert, Zbigniew, cita de, 55-56
Herder, Johann Gottfried von,

75,380,391
herederos, Los, (Golding), 326-328
hermanos Karamazov, Los,

(Dostoievski), 19, 26, 272, 356
Hérodiade (Massenet), 159
Herrick, Robert, 260
Hersey,John, Hiroshima, 426
Hertz, Friedrich Otto, 277
Herzen, Alexander 1., 409
Hesíodo, Teogonía, 53
Hesse, Hermano, 124
Heydrich, Reinhard, 131
hijos de Sánchez, Los, (Lewis),

105,426
Hilbert, David, 37
Himmler, Heinrich, 119, 172, 185
Himnos a la noche (Novalis), 61
hindú,80
Hiperión (Hólderlin), 372
Hipólíto (Seneca), 248
Hiroshima (Hersey), 426
historia, 23, 135-136, 364

- comentarios de Lévi-Strauss
sobre la, 276,280, 283

- estilo e, 34-35, 67, 80-81, 99,
100,102-103,105,106,366,
410-411,424-426

- genocidio e, 188
- Homero y la, 197-213
- lenguaje e, 30-31, 50, 105,

115n, 128-129, 277, 289-290,
413-414

" gedisa

-literaria, 363
- Lukács y la, 377, 382
- Mérimée y la, 300
- mito e, 200, 276, 424
- novelas basadas en la, 350,

370-372,424-426
- poshistoria e, 419-429
- Racine y la, 352
- valores críticos e, 24-26,

83-85, 99, 111-112, 198-200,
350,361,368,369,374-375,
380,381,384-385,417

- visión humanista de la,
171-172,174,391

Historia de la pintura en Italia
(Stendhal),389-390

Historia de la Revolución rusa
(Trotski),409-411

Historia de una barrica (Swift),
47,293

Historia y conciencia de clase
(Lukács), 353, 368-369

Hitler, Adolf, 119, 121, 122, 128,
169,176
- el intelecto y,395
- Europa oriental y, 183
- golpe de Múnich (1923), 405
- Grass y, 131, 133, 135, 136
- Hanptmann y, 124-125
- los veteranos de la Primera

Guerra Mundial y, 175
- Orwell y,399
- pacto con Stalin, 172, 397
- Trotski y, 411, 412, 413

Hlasko, Marek, 400
Hochhuth, Rolf, El vicario,

189
Hoffmann, Ernest T. A., 61
Hofmannsthal, Hugo von, 144,

170,392
- Carta de Lord Chandos, 144
- Der Schwierige, 69
- silencio literario de, 69, 71

Hohlen der Halle, Die,
(Holzmann),189



450 LENGUAJE y SILENCIO índice de nombres y de temas 451

«Hojas en Weehawken» (De
Kooning), 39

Hólderlin, Priedrich, 70, 112, 122,
372
- el helenismo de, 372
- Hiperión, 372
- silencio literario de, 65, 71

Holzmann, Koppel, 189
- Die Hoblen der Halle, 189

hombre sin atributos, El, (Musil),
118

H omer and the H omeric
Tradition (Whitman), 203

Homéridas, los, 204
Homero, 22, 24, 26,74,104,

197-213,297,366
- Hege! y, 360
-la creatividad y, 54-55, 64
- La !liada, 24, 26, 104, 197-213
-la tradición humanista y,389
- Odisea, 104, 197, 198-199, 201
- Shakespeare y, 76-77
- traducciones inglesas de,

248-252,271
- Trotski y, 410, 412

Homerus Hebraizon (Bogan), 209
Hooker, Richard, 219
Hopkins, Gerard Manley, 261-262,

292,421
- «Spelrfrom Sibyl's Leaves»,261

Horacio,74
«Horst Wessel Lied-, 119
Housman, A. E., 198, 364
«How Many Children Had Lady

Macbeth?» (Knights), 236
Hudson, W. H., Mansiones

Verdes, 323
Hugh Selwyn Mauberley

(Pound), 269
Hughes, Richard, Huracán en

Jamaica, 327
Hughes, Ted, 333
Hugo,Victor, 80,298,299,301,

330,371
- Hans de Islandia, 330

- Nuestra Señora de París, 330
humanidad, véase

deshumanización
Humboldt, Alexander van, 33
Hume, David, 301
Hungría, 182, 398

- Lukács en, 351n, 359, 367,
374,375,376,389

Huracán en Jamaica (Hughes),
327

Ibsen, Henrik, 47, 53, 170, 330,
389
-Brand, 330
- El constructor Solness, 330

Ícaro, mito de, 56
idiota, El, (Dostoievski), 359
!liada, La, (Homero), 24, 26, 104,

197-213
- estilo en, 203-207, 360, 366
- Trotski y, 410, 412
- utilización que hace

Shakespeare de, 76-77
ilusiones perdidas, Las, (Balzac),

369
imprenta, 68, 71-72, 81, 101-102

- alemana, 115, 131
- Blake y la, 107
- en el siglo XVIII, 233
- estadounidense, 325-326
- Kafka y la, 140
-la crítica literaria y la, 363
-la traducción de la biblia y la,

216
-libros en rústica, 46, 103-104,

241,422
- los modos de la percepción y

la, 288, 290-293, 420-421
impresionismo, 107, 171, 393
indagación, La, (Weiss), 116n
India, 197,288

- inglés de la, 77, 81
Indiana, Universidad de, 278
indios, (americanos), 278, 282, 283
Inglaterra, 43, 75, 77, 275, 362

- conocimiento de las
atrocidades nazis, 173, 182,
184, 188

- Dickens y, 100, 270
- eldebate de las «dos culturas"

y,267n,268
- eldrama en, 104
-la clase dirigente en, 265
<la conquista normanda de, 215
-la cultura europea y, 80, 389
-la novela tradicional en, 327
-la Primera Guerra Mundial y.

118
- Plarhen, 333
- publicar en, 102, 326
- Trotski y, 409, 416

inglesa, lengua, 25, 77, 80
- el vocabulario de la, 41-43,

47,48-50,80,234-239,318
- influencias bíblicas en la,

215-227,234
- Joyce y, 48, 270, 318
- producción de Moisés y

Aarón,153
- Thomas y la, 45

Ingres, Jean A. D., 289
inocentes, Los, (Broch), 110
Instituto Tenológico de

Massachusetts (MIT), 82
internacionalismo, 177, 379, 391,

398,415-416
«Introducción a los escritos de

estética de Marx y Engels»
(Lukács), 346

«Introduction a l'oeuvre de
Marcel Mauss» (Lévi-Strauss),
277

investigación, 73, 84-85
Investigaciones filosóficas

(Wittgenstein), 38
Ionesco, Eugene, Diario, cita de,

70
isabelinos, 289, 361

- clasicismo de los, 76, 240-241,
248

- expresiones de los, 41-42, 43,
219,247,318

-la traducción y los, 219
- Shakespeare entre los, 230,

231-235
Isaias, cita de, 216
islam, 169,419
1srae!, 166, 168, 178, 188
Ítaca, 204, 213
Italia, 25, 354, 389

jacobo, mito de, 424
jacobson, Roman, 82,277
jakobsleiter, Die (Schonberg),

151,152
James, Henry, 25, 68, 83, 95, 99

- comentarios de Auden sobre,
83

- escritos críticos de, 363
- La copa dorada, 302
-la tradición narrativa y, 302
- Leavis y, 263, 264, 269, 270,

272
- New York Edition de, 325
- realismo y, 361
- The Portrait ofa Lady, 264
- The Wings of the Dove, 269

Janácek, Leos, 153
Janouch, Gustav, 139, 143, 144
jansenismo, 351-352
Japón, 90, 139,288,319
jardines y calles (jünger), 125
jarv, Harry, Die Kafka-Literatur,

139
«Jefe» (Kline), 39
Jesucristo, 224

- el antisemitismo cristiano y,
186

- identidad histórica de, 197, 198
johnson, Samuel, 21, 238

- A Dictionary ofthe English
Language,238

- cita de, 230
-la crítica y, 256, 258, 259, 263,

273
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- Lioes 01the Poets, 263
- Rasseias,271

Jones, David, 427
jones, Ernest, Vida de Freud, 417
Jones, James, 326
Jonia,207, 210
jonson, Ben, 219,234,236

- citas de, 230, 239
Jorge III, rey de Inglaterra, 231
Josefina la cantora, o Elpueblo de

los ratones (Kafka), 144
Josué,416
Joyce, James, 46, 101, 123, 172,

297,302
- Broch y, 427
- comentarios de McLuhan

sobre, 292-293
- Dublineses, 270
- Durrell y, 315, 318, 319, 322
-el lenguaje y,48, 77,118,137,

256,262,270
- el marxismo y, 355-356, 396
- el realismo y, 100, 102, 103
- Finnegans Wake, 48, 293
- Homero y, 208, 209, 322
-Mano y, 308
- Retrato del artista

adolescente, 270, 308
- Ulises, 48,100,102,137,209

Juan Cristóbal (Rolland), 308
Juan de la Cruz, san, 3D, 56
Juan el Apóstol, 29, 54, 60
judaísmo/condición judía, 131, 192

- de Kafka, 143, 144-146
-deSchónberg, 150-151, 155
- la identidad judía y el, 164-

166,188
judíos: la cultura europea y los,

145-146,169-171,188,388,390
- arquetipos de Moisés y

Aarón, 154-161, 165
- de habla alemana, 145-147
- en la Alemania nazi) 119-120)

122,125,126,142,143,150
- en Polonia) 179-193

- la Alemania de posguerra y
105,126-127,131-132,135

- pervivencia de las atrocidades
nazis, 163-178, 184, 185-186,
190-193,341

- Trotski y los, 415-416
juego de Backgammon, El,

(Mérimée), 302
Jung, Carl Gusrac; 279, 385
Jünger, Ernst,Jardines y calles

(jünger), 125
Justine (Durrell), 315, 317, 318
Justine (Sade), 92

Kafka, Franz, 24, 27, 69) 80,
139-147,289, 330, 386
- América, 140
- Benjamin y) 353
- Cartas a Milena, 68
- citas de, 72) 85, 140, 143, 145,

146
- comentarios de Mayer sobre,

392-394
- El castillo, 68,118,140,393
- El proceso, 68, 140, 141-142,

302
- En lacolonia penitenciaria,

68,142,143,147
- Josefina la cantora, 144
- «La construcción», 146
-la forma de la novela y) 100)

145, 153,272, 302
- La metamorfosis) 27, 68,142
-lenguaje utilizado por, 68,

117,118,119,145,146,175
- Parábolas, 72
- Schónberg y, 161, 170

Kafka-LiteratuT) Die, (larv), 139
Kafka und kein Ende? (Mayer),

392-394
Kahler, Erich, 173, 389
Kama HOUTi (Mordaan), 92
Kamenev, Lev Borisovich, 405
Kaplan, Chaim Aron, 179,

183-188,191

Kautsky, Minna, 345, 346, 379
Kazanrzakis, Nikos, 208
Keats) [ohn, 66) 74) 230) 350
Keller) Goufried, 307) 372

- Enrique el Verde, 307
Keller, Hans) 149n
Kennedy, John F.,219
Kenyon, Prederic, Our Bible and

the Ancient Mansacripts,
218-219

Kepler, johannes, 59
Kerensky, Alexander, 410
Kerman, joseph, 153
Kettle, Arnold, 347
Keynes, [ohn Maynard, 35
Kierkegaard) Soren)24)107-108,

111,142,311
- citas de, 84, 144, 150, 153
- Dios y, 157
- La alternativa) 108) 427
- Lukács y, 374, 382
- poesía de) 427
- Temor y temblor, 108

Kipling, Ruyard, 421
Kisch, Egon Erwin, 397
Klee, Paul, 100, 153,289

- cita de, 262
- Lukács y, 380, 385

Kleist, Heinrich von, 117) 302,
312,393
- comentarios de Lukács sobre)

372-373, 390
- El príncipe de Homburgo, 390

Klemperer; Victot; Aus dem
Notizbuch eines Philologen,
115n
- Die Unbewaltigte Spracbe,

115n
Klim Samguin (Gorky), 396
Kline,Franz, «Jefe») 39
Klopstock, Friedrich Gottlieb,

424
Knights, L. c.,236, 267, 361

- -How Many Children Had
Lady Macbeth?», 236

Knox, Ronald, 221, 222, 223, 224,
225,226

Koestler, Arthur, 376
- Darkness at Noon, 398) 401

Kogon, Eugen, S. S.-Staat, 190
Kol Nidre (Schónberg), 151
Kolchak, Alexander V., 403
Kollwitz, Kathe, 118
Komfeld, Paul, 398
Kraus, Karl, 109, 144, 173,389,

392,428
- Literature and Lies, 172
- Los últimos días de la

humanidad, 109, 427
Kreuger, Ivar, 313
Kriterien (Sternberger), 116n
Kruschev, Nikita, 396, 416
Kun, Béla, Hungría, 367
Kunst und Menschheit (Fischer),

382

La Bruyere, Jean de, 275
Labé, Louise, 248
Lacios, Choderlos de, 301
Lamb, Charles) 230
Laocoonte (Lessing y

Winckelmann), 380
«Lapislázuli» (Yeats), 206
Largo viaje hacia lanoche

(O'Neill),47
Lassalle,Ferdinand, 361
Lassaw; Ibram, «Nubes de

Magallanes», 39
Last 01 the Just, Tbe,

(Schwarz-Bart),189
latín, 56, 74, 79,116,170

- Biblia (Vulgata) en, 215, 218,
220,222,224,226

-lo hebreo y el, 145-146
- Lowell, Robert, y el, 247
- préstamos isabelinos del, 234,

238
Latinoamérica) 81, 82) 123, 278,

398
- antisemitismo en, 164, 166
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Lattimore, Richmond, 79
Lautréamont, Conde de (lsidore

Lucien Ducasse), 44
Lawrence, D. H., 19, 77, 118, 336

- «Carta de Alemania», 119
-cita de, 119
- Durrell y, 319
- El amante de lady Chauerley,

94,322
- El arcoiris, 19
- Leavis y, 260, 268-269, 270,

271,272,365
- Mujeres enamoradas, 264,

269,272
Lawrence, T. E.,

- Homero y. 207, 210, 212,
248-249,250-251

Leach, E. R., 278-279
Leavis, F. R., 255-273, 362, 374

- George Eliot y, 20, 264, 272
~ la tradición humanista y, 21,

75,78,257,258,260-261,268,
269,270,271-272,365

- New Bearings in English
Poetry,261

- Revaluation, 257, 262
- The Great Tradition, 263

Leavis, Q. D., 361
Lectura crítica (Richards), 84
Lefebvre, Henri, 353, 358

- cita de, 71
- Contribución a la estética, 358

Leibniz, Gottfried Wilhelm, 31,
33,37,81,236,373
- la lingüística estructural y,

279
Leipzig, Universidad de, 388, 391
«Lenguagc y parentesco» (Lévi

Strauss),277
Lenin, Nikolai (Vladimir Ilich

Ulianov),
- el arte y, 382, 395
- el estalinismo y, 376
-la crítica literaria y, 345-349,

351,356-359,362

- «La organización del Partido
y de la literatura de partido»,
345-346,347

- Trotski y, 403, 405-406
Lesage, Alain René, 307, 379
Lesbia Brandon (Swinhurne), 90
Leskov, Nikolai Seménovich, 302
Lessing bis Thomas Mann, Van

(Mayer), 389
Lessing, Doris, El cuaderno

dorado, 426
Lessing, Gotthold Ephraim, 170,

256,291,388,390
- Laocoonte, 380
- Lukács y, 379, 380, 382

Lessing: Mitwelt und Nachwelt
(Mayer),390

Leuers ofArnold Scbonberg
(Stein, comp.), 150n

Levi, Cario, 398
Lévi-Strauss, Claude, 54, 82, 110,

173, 275-286, 293
- Antropología estructural,

110,275,277,279,281,282,
284

- cita de, 64
- El pensamiento salvaje, 275,

277,279,286
- «La astronomía bien

temperada», 286
- Las estructuras elementales

del parentesco, 277, 278
- -Lenguage y parentesco», 277
- Lo crudo y lo cocido, 110,275,

279,282-283,284,285,286
- «Obertura», 284-285
- Tristes trópicos, 275, 280,

281-282
- Word, 277

Lévy-Bruhl, Lucien, 382
Lewis C. S., 265
Lewis, Osear, Los hijos de

Sánchez,105,426
Leyendas de las mujeres virtuosas

(Chaucer),76

«Libros ilustrados y periódicos»
(Wordsworrh), 102

Lichtenberg, Georg Christoph,
70

Licia, 207
Lieber; Francis, 410
Life ofM r.Jonathan Wild the

Great (Fielding), 307
Lifschitz, Mikhail, 379
Lincoln, Abraham, 220
Lindsay, [ack, 347
lingüística, 197, 198, 380

- estudio intercultural de la,
79-81,270-271,281

- fuentes expresivas de la época
isahelina, 234-235, 238

-la antropología y la, 277-286
-la ciencia y la, 31-33, 41, 48,

81-82,278-279,287-293
- la cultura judía y la, 145-147,

175
- La Ilíada y la, 201-202, 203,

210
-los arcaísmos y la, 371
- los valores estructurales y la,

23-24,25,41-42, 115n,
115-129,288,306,362,427

- marxista, 381
- Véanse también

comunicación; significado;
filología; traducción; y véanse
igualmente los lenguajes
concretos

Literatur und Revolution
(Rohle),396-402

Literatura soviética (revista), 347,
357,359

Literatura y democracia popular
(Revai), 358, 375

Literatura y revolución (Trotski),
380,420

Literature and Lies (Kraus), 172
Literature and Reality (Fasr), 347
Lives of the Poets (johnson), 263
lógica, 169, 364

- «concreta», 279-280, 283
-la forma literaria y la,

106-108,110-112
- los medios de impresión y la,

289-293
- simbólica, 37, 41, 284, 285

logos, concepto de, 54, 56, 59, 144
- Sch6nberg y el, 160

Lohengrin (Wagner), 62
Lolita (Nabokov), 90-91, 92, 318
Longino, 380
Lord [im (Conrad), 317
Lord, Albert B., The Singer of

Tales, 202
Louys, Pierre, 89
Lowell, Robert, Estudios de la

vida, 338
- Fedra, 243-248, 252

Lowry, Malcolm, 323
Lu Hsun, 396
Luis Napoleón (Napoleón IlI),

300
Luis XI~ rey de Francia, 402
Lukács, Georg, 171, 311, 363-377,

389,419
- Alemania oriental y, 388
- Aportaciones a la historia de

la estética, 369, 381
- comentarios de Mayer sobre,

390

- comentarios sobre
Dostoievsky, 356, 374

- comentarios sobre la
desestanilización, 414

- Die Eigenart des
Asthetischen, 381-384

- El alma y lasformas, 381
- El asalto a la razón, 367-368,

374
- El realismo ruso en la

literatura mundial, 369
- estética de, 379-386, 401
- Goethe y su época, 369
- Historia y conciencia de clase,

353,368-369
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-la ideología marxista y.
346-347,350-351,353,
357-359,360,366-367,379

- La novela histórica, 369, 370
- La significación actual del

realismo crítico,376
- Prolegómení a un'estetica

marxista, 381
- Realistas alemanes

del siglo XIX, 369
Lunacharsky, Anatoli V., 359, 428
Lutero, Martín, 117. 218
Luxemburg, Rosa, 413
Lycidas (Milton), 79

Macaulay, Thomas Babington, 35
Macbeth (Shakespeare), 232, 233,

239,264
MacFlecknoe (Dryden), 262
Madame Bovary (Flaubert), 361,

369
Madre coraje (Brecht), 123,402
Maeterlinck, Maurice, 45
magia, 44, 59, 233, 280, 382
Magna Instauratio (Bacon), 285
Mahagonny (Brecht), 402
Mahler, Gustav, 171,393

- Schónberg y, 149, 152, 154, 155
Mailer, Norman, 94, 326

- El sueño americano, 94
Maistre, Joseph de, 42, 1150
Malaparte, Curzio, 398, 401
malestar en la cultura, El,

(Freud), 283
Mallarmé, Stéphane, 44, 45, 56, 62

- Blake y, 107
- Lévi-Strauss y, 285

Malraux, André, 276, 354, 385,
426
- el marxismo y, 376, 398, 399,

401
- La condición humana, 401
- Las voces del silencio, 385

Malte Laurids Brigge (Rilke),
353-354

" gedisa

Malthus, Thomas Robert, 35
Mann, Heinrich, 118, 122,311

- El ángel azul, 118, 311
- el marxismo y, 398, 400

- El súbdito, 118, 311
Marm, Klaus, citas de, 121-122,

124-125
Mann, Thomas, 80, 103, 172,

305-314, 365
-Alemania y, 115, 118, 119,

122,124,306,307,311-312,
367,389

- ciclo deJosé, 123, 305, 310
- comentarios de Rühle sobre,

396,398
- Doctor Fausto, 60, 80, 101, 105
- el erotismo en, 90, 309,

313-314
- Felix Krull, 22,105,305-314
- la ciencia y, 22, 105

-la forma de la novela y, 426
- La montaña mágica, 118, 305,

310,311
-la música y, 45, 60, 61, 101,

105,124
- Los Buddenbrook, 310, 311
- Lukács y, 350, 367, 369, 372
- Mayer y, 393
- Muerte en Venecia, 305, 311
- Tonio Kriiger, 310, 311

Mansiones Verdes (Hudson), 323
Manzoni, Alessandro, 80, 100,

371,379
Mao Tse-rung, 399
Marinetti, Emilio F.T., 354
Marlowe, Christopher; 42, 48, 247

- Shakespeare y, 197, 198,234,
236

Marshall, Alfred, 35
Marsias, mito de, 53, SS-56
Marvell, Andrew,262, 237, 402
Marx, Karl, 35, 93, 169, 170, 405

- Alemania oriental y, 388
- comentarios sobre el drama

isabelino, 233

- comentarios sobre la
deshumanización, 354

- Crítica de la Economía
Política, 281

- El18 Brumario de Luis
Bonaparte,281

- el arte y, 379, 382, 383, 395
- El Capital, 93
- el estalinismo y, 171, 376
- el exilio de, 175,409,416
- el nacionalismo y, 177, 41S
-la literatura y, 352, 355, 361,

362,391
- Lévi-Strauss y, 277, 280,

281-282,286
marxismo, 386, 395-402

- alemán, 122, 123, 353-354,
379,387-388,391-392,
397-398,401-402,405,
412-413

- el estalinismo y el, 375-377,
383-384,389,396,399-401

- el internacionalismo y el, 177,
377,379,391,415-416

- historia y, 277, 374-375, 376,
380,381,384-385,388,
390-391,393,397,398,
407,410-411,419-420

-la crítica literaria y el, 345-362,
365-366,367-369,372,375-377,
381,393

-la cultura judía y el, 111,
171-172

-la etnografía y el, 281-282
-la tragedia y el,427-428, 429

Marxismo y estrueturalismo
(Sebag), 281

Más allá del bien y del mal
(Nietzsche), 108

Más allá del principio del placer
(Freud),283

«Mass/stabe der Sprachkritik»
(Sternberger), 116n

Massenet, jules, Hérodiade, 159
matemáticas, 22, 232, 268, 364

- el concepto de armonía y las,
59

-lenguaje y, 31-37, 50-51, 62,
109,110,111,123,129,175,
278-279,283,284-285, 286

materialismo, 360
- dialéctico, 346, 350, 354-356,

360,366,367,380,381,390,
392

Matthausen, campo de
concentración, 120

Maupassant, Guy de, 361
Mauriac, Francois, 303
Mauss, Marcel, «Ensayo de

ciertas formas primitivas de
clasificación», 277
- Essai sur le don, 277

Maxwell, James Clerk, 34
Mayakovsky, Vladimir, 396, 397
Mayer, Hans, 387-394

- Kafka kein Edne?, 392-394
- Lessing: Mitwelt und

Nachwelt, 390
- Sobre la literatura alemana

contemporánea, 391
- Von Lessingbis Thomas

Mann,389
- Zur Deutschen Klassik und

Romantik, 389
McCarthy, Mary, 93
McKnight, George Harley,

English Words and Tbeir
Background, 41-42

McLuhan, Marshall, 83,287-293,
421
- Comprender los medios de

comunicación, 287, 293
- La galaxia Gutenherg, 83,

287-293,421
- La novia mecánica, 287-288

«Medallón» (Plath), 336
Medida por medida

(Shakespeare),240
medios de comunicación, 24,

71-72
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-Alemania y los, 116, 120-121
- británicos, 265, 266, 267
-e! drama y los, 104,421-422
-la ficción y los, 102,103, 303,

425
-la invención estética y la, 422
-la vida privada y los, 95,

421-422
- McLuhan y los, 287-293,

421-422
- Shakespeare y los, 240, 241
- vocabulario de los, 42, 43, 399

«Medusa» (Plath), 339
Mehring, Franz,179-18D, 379,

389
Me/os, Zeitschrift¡ür Neue Musik

(revista),1490
Melville, Herman, 80, 325, 327,

330,425
- Benito Cereno, 270
- Bi/ly Budd, 327
- Leavis y, 270, 374
- Moby Dicle, 270, 425

Memoriasdel subsuelo
(Dostoievski), 142

Mencheviques, 405
mercader de Venecia, El,

(Shakespeare), 59-60, 76, 232
mercantilismo, 233, 366, 424, 426
Mérimée, Prosper, 297-304

- Carmen, 297-299, 302
- Colomba, 301-302
- Crónica del reinado de

Carlos IX, 299
- El juego de Backgammon,

302
- El vaso etrusco. 302
- La toma del reducto, 302
- La venus de Ille, 301

Merleau-Ponty, Maurice, 351
Mesopotamia, 207
metafísica, 29-30, 384

- ciencia y, 22, 36-37, 38, 366,
424

metáfora, 33n, 57, 147,239

- de la armonía natural, 59, 61
- de la creación, 56
-de! tiempo, 29-30, 82, 419,

420,424
metamorfosis, La, (Kafka), 27,68,

142
metamorfosis, Las, (Ovidio), 76
método experimental de la

ciencia, el, 35, 36-37, 281
hiéxico, 81, 409, 416, 417
Mi vida (Trotski), 409-410
micénica, cultura, 201-202, 204,

207,212,213
Michelet, jules, 35
Middlemarch (Eliot), 95,264,272
Miguel Ángel Buonarroti, 154
1984 (OrweIl), 398, 399
Milena, amiga de Kafka, 142, 145
Miliukov, P. N., 410
Miller, Arthur; La muerte de un

viajante, 47
Miller, Henry, 91, 94, 315

-Sexus,94
Milton, John, 31, 74, 271, 374

- clasicismo de, 77, 79,230,424
- El paraíso perdido, 79
-lenguaje de, 42, 48
- Lycidas, 79

mimesis, 109, 382-383, 421, 423
misticismo, 29-30, 38, 67, 319
mito de la llegada de la primavera,

232
mitología, 77

- cultura y, 82, 279, 282-285, 293
- el comienzo de la primavera,

232
- e! fuego en la, 54, 282-283
- el lenguaje en la, 53-56
- el oro y la, 281
- historia y, 200, 276, 283-284,

419-420, 424
-la ciencia y la, 22, 32, 284-285,

364
-la creencia antisemita en la

culpabilidad racial, 186

-la música y la, 59, 285
- nacionalista, 118, 126-127

Moby Dick (Melville), 270, 425
Modern Psalms (Schonberg), 151
Moffatt,James, 221, 224, 225, 226
Moisés (Strindberg), 152
Moisés y Aarón (Schonberg), 69,

149-161
Moliere, (jean-Baptiste Poquelin),

60,103,312,348,358
- El burgués gentilhombre, 60

Monsieur Teste (Valéry), 427
Montaigne, Michel de, 26, 276

- citas de, 54, 64
montaña mágica, La (Mann), 118,

305,310,311
Montesquieu, Charles de

Secondat, harón de, Cartas

persas, 276
Montgomery, Bernard Law, 121
Montherlant, Henry de, 395
Montijo, Eugenia de, 300
moral,

- antropología y, 276
- ciencia y, 22, 37-38, 50-51, 84
- crítica, 265-269, 272-273
- de Tolstoi, 231
- educación y, 75, 77-79, 83-84
- el antisemitismo cristiano y

la, 186
- el internacionalismo y la,

177-178
_ el reconocimiento de la

comisión de atrocidades y la,
126-129,174,182-184,188-189

-la censura y la, 93-94
-la comunicación y la, 41,

50-51,121,122
-la supervivencia a las

atrocidades y la, 187-188,
191-192

- las formas de la novela y la,
99,102-103

- las formas musicales y la,
153-155,159-160

- ortodoxia, 164-165
- política, 20-21, 43, 51, 78,

119-129,136,174
- totalitaria, 395

Moravia, Alberto, 398
Mordaan, Ataullah, Kama Houri,

92
Morgann, Maurice, 198
Morris, William, 74
Moscú, Rusia, 367, 371, 379

- el funeral de Lenin en, 406,
408

-los procesos de purga en, 409,
416

Mosley, Oswald, 176
Mountolive (DurreIl), 315-317,

318,321
movimientos en favor de los

derechos civiles, 168
Mozart, Wolfgang Arnadeus, lID,

210,420,429
- Don Giouanni, 110, 150,210
_ Kierkegaard y, 150, 153
- Las bodas de Fígaro, 210

muerte,
- Carmen y la, 298-299
_ comentarios de Plath sobre la,

337-339,340-342
- de Kaplan, 187-188
- de la sociedad, 68-72
- de los escritores comunistas,

396-397,398
-c del lenguaje, 115-117
- el orgasmo y la, 90
- en la Odisea, 211
- en Treblinka, 183, 190-191
-la creatividad y la, 19, 54, 55,

59
-la identidad personal y la,

423-424
-las expresiones políticas y la,

120-121,125-127,142
-lo trágico y la, 428

muerte de un viajante, La,
(hiiller),47
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muerte de Virgilio, La (Broch),
24,101,123,144,172-173
-c la música y, 45-46, 63, 11O,

285,427
Muerte en Venecia (Mann), 305,

311
«Muerte, S. A.» (Plath), 333
Mühsam, Erich, 398
«Mujer sin hijos» (Plath), 338-339
Mujeres enamoradas (Lawrence),

264,269,272
Mumford, Lewis, La ciudad en la

historia, 426
Múnich, Alemania, 127, 170,405
Murdoch, Iris, 326
Murray, Gilbert, 198
Muschg, Walter, La destrucción

de la literatura alemana, 393
- La fama de Eranz Kafka, 140

música,
- formade la músicade cámara,

423
-la cultura y la, 45-47, 69, 124,

129,175,241,354-355
- la estructura aleatoria y la,

291
- la estructura literaria y la,

45-46,101,108-109,110,111,
245,285,427

-la forma operativa de la,
149-161,299

-la mímesis y la, 383, 423
-la poesía y la, 41-44, 45-46,

56,59-64
-las matemáticas y la, 34,

40-41,59,129,232,364
- Véanse también los

compositores concretos
Musical Quarterly, The, (revista),

40
Musil, Robert, 118, 137

- El hombre sin atributos, 118
Musique, A la (Chabrier), 285
Mussolini, Benito, 411
My Life and Laves (Harris), 93

e gedísa

Myers, L. H.) 269
Myres, John L., cita de, 201

Nabokov, Vladimir, Lolita, 90-91,
92,318

nacionalismo, 77
- alemán, 75,117-119,128,131,

145, 161, 391
- checo, 154
- educación y, 25,75,76,79-81
- estadounidense, 168, 176
- la imprenta y el, 290
- Leavis y el, 270-272
- tusa, 138, 139-140, 171-172,

177,376-377,391,397,398
- sionista, 166-167, 177, 178, 185

Nagy, Imre, 375
Namier, L. B., 35
Napoleón Bonaparte, 169
Napoleón III (Luis Napoleón),

300
Narcisse (Valéry), 62
Nassauer, Rudolf, El gamberro, 135
naturalismo, 360-361, 369-370,

371,380,383
nazismo, 179-193,391

- Grass y el, 131-138
-la división de Alemania y el,

387
-la tradición humanista y el,

186-187,389
-lenguaje y, 43, 69, 115n,

115-129,136,142
- Lukács Y el, 367-368
- mitos del, 200
-Schónberg y el, 150, 151-152,

161
- supervivientes judíos del,

163-178,179,181,184,187,
190-192

- Trotski y el, 408, 411, 412-413
- Véase también campos de

concentración
N eedham, Rodney, Strueture and

Sentiment,278

negros, 168
Nekrasov, Víctor; 139-140
Nemcová, Bozena, Granny, 393
neoplatonismo, 54, 56
Neruda, Pablo, 396, 401
Nettl, Peter; 413
Neugebauer, O., 288
New Bearings in English Poetry

(Leavis), 261
New Statesman (revista), 265
Newman, John Henry, cardenal,

30,257
Newton,Isaac,233,236,289,366

- el cálculo e, 31
- las leyes del movimiento e, 17

Nietzsche, Friedrich, 44, 112, 115,
122,311,427
- Así habló Zarathustra, 20, 108
-Aurora, 108
- cita de, 20
-el «eterno retorno» y, 314
- elnacionalismo y, 117
- Kafka y, 142
- Lukács y, 374
- Más alládel bien Y del mal, 108
- McLuhan y, 289
- Mérimée y, 300-301
- silencio filosófico de, 65, 108
- Wagner y, 61, 365

No More Parades (Ford), 426
noche, La, (Wiesel), 189, 192
Noruega, 126, 173, 182,345,409
Nostramo (Coruad), 82,264,

269-270, 272, 302
Notas de la judería de Varsovia

(Ringelblum), 185,426
«Notas de Literatura» (Fadeyev),

356
Notizbuch eines Philologen, Aus

dem (Klemperer), 115n
Nótre [ewnesse (Péguy), 109
Nouvelle Critique, La (revista),

347,353
Novaia]izn (revista), 346, 349
Novalis (Friedrich von

Hardenberg),
- Himnos a la noche, 61

novela, 23, 26, 99-106, 369
- argumento de, 302-303,

307-309
- elmenoscabo del lenguaje en,

47-48
- histórica, 350, 370-372
-la economía y, 170,425
-la escritura crítica y, 263-264,

270-272
-la estructura aleatoria de, 291,

427
-la estructura musical y, 45-46,

101
-la retórica y, 48-49
-la Tendenzroman, 345, 348
- las formas tradicionales

estadounidenses de, 327
- Véanse también los novelistas

concretos
novela histórica, La, (Lukács),

369,370
noveno día del mes de Av, 185
novia mecánica, La, (McLuhan),

287-288
Novy Mir (revista), 392
«Nubes de Magallanes» (Lassaw),

39
Nuestra Señora de París (Hugo),

330
Nueva Biblia Inglesa (NBI),

221-227
Nuevo Testamento,

- autoría de los Evangelios,
197,198

- traducciones del, 215, 216,
221-227

«Obertura» (Lévi-Srrauss), 284
285

obra, La, (Zola), 330
«obra de arte en la era de la

reproducción industrial, La»,
(Benjamin), 354
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O'Brien, Edna, 338
O'Casey, Sean, 77,400,402
Odisea (Homero), 104, 197,

198-199,201,203,213
- estilo de la, 204, 205, 207-213,

360
- traducciones inglesas de la,

248-252
OfGrowth and Form

(Thompson), 33
ofrenda ardiente, La, (Goes), 128
Ogarev, N. P., 409
Olympia Press, París, 91-92
Olympia Reader (Girodias,

comp.), 91, 92, 93, 96
Q'Neill, Eugene, Largo viaje

hacia la noche, 47
ópera, 149-161,299

- Véanse también los
compositores concretos

ópera de dos centavos, La,
(Brecht), 118, 402

Oppenheimer,J. Robert, 176
- cita de, 50-51

ordenadores, 278-279, 284, 429
Orestíada, La, (Esquilo), 21
Orfeo, mito de, 53, 55, 59, 60, 285
Orfl, Carl, 288
«organización del Partido y de la

literatura de partido, La»
(Lenin), 345-346, 347

Oriente, 29, 176, 398, 422
- Homero y, 200, 201, 207, 208,

209,212
origen de la tragedia alemana, El,

(Benjamin), 354
orígenes de la civilización, Los,

(Childe),382
Orphie Voiee, Tbe, (Sewell), 291
Orwell, George, 42, 96, 115n,

121,426
-1984,399-400
- el marxismo y, 398, 399-400
- Rebelión en la granja, 400

Ossian (james MacPherson), 108

Ossietzky, Carl von, 398
Otelo (Shakespeare), 22, 229, 233
OUT Bíble and the Ancient

Manuscripts (Kenyon), 218-219
Ovidio, 55, 59, 76, 241

- cita de, 408-409
- Las metamorfosis, 76

Oxtord, Universidad de, 74, 219,
221,257

Oxford Book of English Verse,
The,260

Pacto de Múnich (1938), 174
Page, Denys, 210
Painter, George, Proust, 417
Pankow, Alemania, 388
Panofsky, Erwin, 380
«Papá» (Plath), 333, 342
«Para un cumpleaños» (Plath),

337
Parábolas (Kafka), 72
Parain, Brice, cita de, 71
paraíso perdido, El, (Milton), 79
París, Francia, 109, 97,171,319

- Baudelaire y, 354
- el hijo de Trotski en, 408

Parry, Milman, 202
Parsifal (Wagner), 152, 159
Partisan Review (revista), 172
Pascal Blaise, 30, 108,276,351,

353
-Pensamientos, 108, 351

«Pastel: Pradera de Grantchesrer
(Plath),335-336

Pasremak, Boris, 80, 101, 171,402
- comentarios de Mayer sobre,

392
- comentarios de Rühle sobre,

396,397,402
- El doctor Zivago, 80, 101,

392,396,397,402
Pater; Walter, 259
patrística, filosofía, 30, 60
Pavese, Cesare, 398
Pavlov, Ivan P., 381, 383

Péguy, Charles, 109,264,266,
271,427
- Nótre Jeunesse, 109
- Yiaor-Marie, Comte Hugo,

109
Pelléas et Mélisande (Debussy),

45
pensamiento salvaje, El,

(Lévi-Strauss), 275, 277, 279, 286
Pensamientos (Pascal), 108,351
Pentateuco, 154
periodismo, 287, 425-426

- Véanse también los periódicos
concretos

persa, literatura, 80
Pervigilium Veneris, 51
«Peter Quince at the Clavier>

(Stevens),49
Petrogrado, Rusia, 414, 416
Picasso, Pablo, 118,402
Pilos, 201
Pineher Martin (Golding), 326-327,

330
Píndaro,59
pintura de vasos, 203, 205, 209-210
pintura, véase artes gráficas
Pirandello, Luigi, 319, 358
Piscator; Erwin, 171
Pitágoras, 111,285

- el concepto de armonía en,
59, 60, 64, 232

Pividal, Raphaél, cita de, 277
Plath, Sylvia, 71, 333-342

- Ariel, 333, 337
- «Doña Lázaro», 333, 337-338,

342
~ «Dos vistas de una sala de

cadáveres», 337
- El Coloso, 333, 334-337
- La campana de cristal, 333
- «Medallón», 336
- «Medusa» 339
- «Muerte S. A.», 333
- «Mujer sin hijos», 338-339
- «Papá», 333, 342

" gedísa

- «Para un cumpleaños», 337
- «Pastel: Pradera de

Granrchester», 335-336
- «Todos los bienamados de la

muerte», 334-335
- «Topos», 337
- «Tulipanes», 339

Platón, 36, 74, 81,297
- Crarilo, 53
- eldrama y, 428, 429
- Gorgias, 191

- la música y, 60
Plekhanov, Georgi Valentinovich,

379
Plutarco, 76
Poe, Edgar Allan, 301, 302

- Golding y, 327, 328, 293
poesía, 23,26, 53-72, 101

- de estilo épico, 103, 104, 106,
202,207,424,426

- eldrama y la, 47-48
- el mito y la, 200
- el silencio y la, 64-72, 106,

123
- erótica, 90
- la ciencia y la, 22, 50
-la cultura clásica y la, 24, 36,

41-42
-la documentación entendida

como, 426
-la lingüística y la, 41-42,

44-45,110,306
-la música y la, 45-46, 59-64
-la percepción lineal y la, 291,

292-293
-la retórica y la, 48-49
-las artes gráficas y la, 107,203
-los temas políticos en la,

345-346,347-348,401-402
- relación de la crítica con la,

259-260,261-262,263,362
- Véanse también los poetas

concretos
Poética (Aristóteles), 255, 373,

382
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Poincaré, Raymond, 410
Poliakov; Léon, 188, 189
política, 96, 200, 272

- el lenguaje y la, 43, 51, 63, 67,
68-70,115-129,136-137,144,
289,318,399

- el nacionalismo y la, 25, 77,
80,117-119,174,176

- historiografía y, 105, 106,
131-132,135-136,410-411,
413-414

- Kafka y la, 141-142, 144
-la ciencia y la, 22-23, 268
-la forma literaria y la, 109, 366
- la ortodoxia literaria y la,

345-362,388,390-392,396,
397, 398, 399

-la poesía y la, 72, 345-346,
347-348,401-402

-las humanidades y la, 20-22,
23,78,102,257,354,365

- Véanse también los sistemas
políticos concretos,por
ejemplo: nazismo

Politzer, Heinz, 139, 141, 143-144
- Franz Kafka, 139

Poliuto (Corneille), 428
Pollock. jackson, 39, 41, 228, 386
Polonia, 179-193, 398, 400

-c antisemitismo en, 181, 184,
186, 189

- nazis en, 121, 125, 126, 181,
182

Poltava, Rusia, 403
Pope, Alexander, 25, 74, 79,248

- comentarios de Leavis sobre,
262

- comentarios de McLuhan
sobre, 292-293

- El rapto del bucle, 79
- La tontíada, 262, 293
- Shakespeare y, 230

pornografía, 23, 87-97, 102,425
Portes de la forét, Les (Wiesel),

189

,,~

Portrait ofa Lady, The, (James),
264

Portugal, 174,234
poseídos, Los, (Dostoievski), 272
posimpresionismc, 39, 89
positivismo, 75, 100

- marxista, 380, 419, 420
Pound, Ezra, 59, 79, 85,260, 365

- Cantos, 85, 269
- citas de, 42, 256, 355
- elfascismo y, 395
- Hugh Selwyn Mauberley, 269
- Leavis y, 256, 269, 362
- Lukács y, 373-374

Powell, Anthnny, 326
Powys, John Cowper, 77, 270, 326

- citas de, 206-207, 210

- The Glastonbury Romance,
270

- Wolf Solent, 270
Powys, T. F., 327
Praga, República Checa, 117, 141,

145,171
predictibilidad, concepto de, 35,

36,37
Priestley, J. B., 358
Primera Guerra Mundial, 20,77,

103,175,311
- el nacionalismo alemán y la,

117-118
- Leavis en la, 271
-literatura de la, 425-426

príncipe de Homburgo, El,
(Kleist), 390

principio Esperanza (Bloch), El,
111-112,384,419

Prinkipo, isla de, Turquía, 409
proceso (Kafka), El, 68, 140,

141-142,302
profeta desterrado, El,

(Deutscher), 408, 413
Prolegomena ad H omerum

(Wolf),198
Prolegbmeni a un'estetica

marxista (Lukács), 381

protestantes, la traducción de la

biblia y los, 221-227
Proust, Maree], 19,22,26,118,

123,272,297,308,315
- como judío, 170, 171
- el erotismo y, 90, 320
- el marxismo y, 354, 355, 374,

391,396
- el realismo y, lOO, 103, 319,

322
- Kafka y, 393
- la música y, 62, 63
-la Primera Guerra Mundial y,

426
Proust (Painrer), 417
Prufrock and Other Observations

(Eliot),260
Prusia, 117, 118
Pryce-Jones, Alan, 265
psicología, 95, 105, 199, 200

-la antropología y la, 276-277,
281-282, 286

-la estética y la, 364, 380, 381,
383,384,385

- la inmortalidad somática y la,
423-424

- Sartre y la, 392
- Shakespeare y la, 198,237-238,

239,240
publicidad, publicitario, 43, 96,

287,399,421
véase imprenta

Purdy, James, Empieza Cabot
Wright,67

puritanismo, 234, 258, 321
- ruso, 348, 374

Pushkin, Aleksandr Sergeyevich,
80,302,420
- Boris Godunov, 373
- Lukács y, 379, 358, 367, 371,

373

Quasi una [antasia (Adorno),

149n
quattrocento, 22

Qué es literatura (Sartre), 83
Quentin Durward (Scott), 371
química, 32, 33, 291

Rabelais, Francois, Gargantúa y
Pantagruel, 293

Rabouilleuse, La (Balzac), 91
Racine, [ean, 103, 139,233

- comentarios de Goldman
sobre, 351-353

- Fedra, 243-248, 352
- traducción de Lowell de,

243-248
racionalismo, 36, 291, 366, 390

-la Segunda Guerra Mundial y
el, 21, 22

- marxismo y, 388, 427-429

- misticismo y, 30-31, 318-319
- música y, 62, 124
- optimismo moral y, 75, 76
- poesía y, 350
- superracionalismo, 281-282,

284
Radcliffe, Ann, 365
Radek, Karl B., cita de, 355
radio, 422
radioactividad, 43
rama dorada, La, (Prazer),

327-328
Ramsey, F. P., 35
Ranke, Leopold von, 35
Ransom, John Crowe, 259
rapto del bucle, El, (Pope), 79
Rashomon (película), 319
Rasselas (Johnson), 271
Réage, Pauline, Historia de O, 92,

94
Real Fuerza Aérea (Británica),

173, 182
realismo, 100, 124

-la novela y el, 101, 102, 103,
104-106,170,318-320,369,
424-423

- naturalismo y, 360-361, 370,
371,380,383



466 LENGUAJE y SILENCIO índice de nombres y de temas 467

- socialista. 347-348, 357, 358,
367,370,380,398

realismo ruso en la literatura
mundial, El, (Lukács), 369

«Realismo y naturalismo»
(Asmus),357

Realistas alemanes del siglo XIX

(Lukács), 369
Rebelión en la granja (Orwell),

400
Reinhardt, Max, 171
Reizov; Boris, Balzac el escritor,

356-357
religión, 392

- estética y, 381-382, 383-384,
428

- Véase también Dios, y véanse
igualmente las fes concretas

Rembrandt van Rijo,
Harmenszoon, 38, 380

Renacimiento, 21, 60, 76,234
- Véanse también lossiglos

concretos
Renan, Ernest, 108

- Vie de Jésus, 198
rescate, El, (Conrad), 317
Retrato del artista adolescente

(joyce), 270, 308
retruécanos y juegos de palabras,

147,237,239,308
Revai,Joseph, 358, 359, 375

- Literatura y democracia
popular, 358, 375

Revaluation (Leavis), 257, 262
Revised Standard Version o[ the

Bible (1946), 221
Revolución Francesa, 80, 106,

169, 357, 370, 404
Revolución Rusa, 402, 403-404,

411
- Churchill y la, 409

rey Lear, El, (Shakespeare), 21,
229,239,240
- McLuhan sobre, 292-293

Ricardo, David, 35

Richards, 1. A., 75, 82, 260, 364
- cita de, 84
- Lectura crítica, 84

Richardson, Samuel, 425
Rieu, E. V., 248
Rilke, Rainer Maria, 44,78,111,

186
- Benjamin y, 353
- cita de, 66-67
- Elegías de Duino, 44, 117, 118
-la música y, 59, 62-63, 118,

285
- Lukács y, 374
- Malte Laurids Brigge, 353-354
- Sonetos a Orfeo, 62-63, 111,

118
- traducción de, 248

Rimbaud, Arthur, 44, 64-65, 66, 80
- Una temporada en el infierno,

65
Ringelblum, Emmanuel, Notas de

lajudería de Varsovia, 185,426
Rob Roy (Scott), 371
Robert Harley, conde de, 198
Robespierre, Maximilien, 405, 415
Robinson Crusoe (Defoe), 366,

425
Rolland, Romain, 45, 400

- Juan Cristóbal, 308
Rolle, Richard, 215
rollos del Mar Muerto, 198, 199
Roman Orgy (Van Heller), 92
Romanticismo, 24, 67, 379, 390

- comentarios de Finkelstein
sobre, 356

- de evasión, 370, 372
- de Malaparte, 401
- la crítica shakespeariana y el,

230,236
- la música y el, 61-64
- Mérimée y el, 298, 299,

300-301
Romeo y Julieta (Shakespeare),

229,240
Rommel, Erwin, 121

Rosbaud, Hans, 152
Rosenberg, Alfred, 131
Rousseau, jean-jacques, 276
Rousset, David, 188
Rühle, jürgen, Literatur und

Revolution, 396-402
Rusia, 20, 56, 80, 268

- antisemitismo en, 163-164,
167,168,171-172,173-174,
175,181,182,184,415-416

~ Carmen y, 298
- China y, 415
- Comité Central, 404, 406
- el nacionalismo de, 138,

139-140,171-172,177,
377-378,391,397

- Fletcher en, 232
- influencia occidental en,

401-402
-la crítica literaria en, 345-362
-la cultura judía y, 170-172
-la desestalinización en,

413-414
-la rebelión húngara y, 374-377,

398
- la teoría de las

comunicaciones y, 82, 288
- Y el nazismo, 120, 121, 127,

397,412-413
- Y la Primera Guerra Mundial,

118
Ryrner, Thomas, 272

Sacher-Masoch, Leopold von, 90
Sade, Donatien Alphonse,

Marqués de, 88, 90, 92, 94, 143
- Ciento veinte días de

Sodoma,88
- Durrell y, 320, 321
- Justine, 92

sadismo, 26-78
- antisemita, 163-178, 179-193
- erotismo y, 23, 95, 102
- polírico, 20-21,119-129,135,

142,143

,,~

Salo, 90
sagrado y lo profano, Lo, (Eliade),

288
Saint-Exupéry, Antaine de, Vuelo

de noche, 425
Saint-just, Louis Antoine Léon

de, 404
Saint-Saéns, Carnille, Sansón y

Dalita,159
Saint-Simon, Louis de Rouvroy,

duque de, 410
Sainte-Beuve, Charles Augustin,

19,256,259,299,350,363
- comentarios sobre Flaubert,

334
-la crítica marxista y, 361, 241,

391
Saintsbury, George, 74,273,384
«Salerales Fragments: Ueber

Scbonberg's Moses und Aron»
(Adorno), 149n

Salambó (Flaubett), 370, 371, 372
Salinger,J. P., 26, 327, 331
Salomé (R. Strauss), 45,159
Salomón, rey, 207
salterio, 215
Sand, George, 299
Sandburg, Carl, 355
Sansón y Dalita (Sainr-Saéns), 159
Sapientia Veterum, De (Bacon),

283
Sartre, jean-Paul, 34, 83, 369

- Lévi-Strauss y, 275, 276, 280
- marxismo de, 351, 392, 398,

400
- Qué es literatura, 83

Satie, Erik, 286
Saussure, Ferdinand de, 277
Schaff, Adam, 171
Schelling, Friedrich W.J. von,

367
Scherchen, Hermano, 152
Schiller, Friedrich von, 117,345,

358
- Cábalas y amor, 345
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- comentarios de Lukács sobre,
350,372,373

- comentarios sobre la

tecnología, 354
Schneider, David M., 278
Scholojov, Mikhail

Aleksandrovich, 357, 396
Schónberg, Arnold, 118, 149-161,

170,355
- A Swroioor [rom Warsaw,

151
- Der Biblische Weg, 151
- Die Glückliche H and, 152

-DieJakobsleiter, 151, 152
- Erwartung, 152
- FourPieces, 151
-KolNidre, 151
-lenguaje y, 69, 146, 149,

152-153
- Modern Psalms, 151
- Moisés y Aarón, 69, 149-161

Schonberg's «Moses und Aran»
(W6rner), 1490

Schwarz-Bart, André, The Last o[
the Just, 189

Schwierige, Der (Hofmannsthal),
69

Score, Tbe, (revista), 149
Seott, Walter, 80, 100,298

- comentarios de Lukács sobre,
367,370-372

- El corazón de Midlothian,
371

- novelas de Waveriey, 370
- Quentin Durward, 371
-RobRoy, 371-372

Seroll ofAgony: Tbe Warsaw
Diary ofChaim Kaplan, 179,
183-188,191

Scrutiny (revista), 264, 266
Sea Around Us, The, (Carson),

426
Sebag, Lucien, Marxismo y

estrueturalismo, 281
Secret Sharer, The, (Conrad), 264

Seghers, Anna, 391, 398, 400
- Der Ausflug der toten

Mddchen, 391
Segunda Guerra Mundial, 20-21,

22,70,103
- Alemania tras la, 115-116,

133, 387-388
-literatura de la, 425-426
- propuestas de bombardeo de

los campos de concentración,
173, 182

- puntos de vista alemanes
sobrela, 120-121, 127, 128

- Rusia y la, 348, 414
Séneca,llipóüto, 248
señor de las moscas, El, (Golding),

326-328
Serge, Victor, 172
Sewell, Elizabeth, 285, 291

- Tbe Orphic Voice, 291
sexo, 26, 87-97

- Durrell y el, 318-319, 320-321
- Felix Krull de Mann y el, 309,

313-314
- Golding y el, 330
- Plath y el, 338-339

Sexus (Miller), 94
Shakespeare, William, 21, 22, 26,

74,84,139,229-242,358,379
- Cimbelino, 240-241
- comentarios de Brecht sobre,

349
- comentarios de Leavis sobre,

258,261,264,271
- comentarios de McLuhan

sobre, 292-293
- comentarios sobre la armonía

de,60,232
- Coríolano, 240, 349
- Dickens y, 270
- el lenguaje y, 41, 42, 48, 49,

217,218,219,229,234-242,
290,318,371

- El mercader de Venecia, 59-60,
76,232

- El rey Lear, 21, 229, 239, 240
- El sueño de una noche de

verano, 240
- Engels y, 345, 361
- Enrique IV, 234-235
- Hamlet, 26, 229, 233, 235,

238-239
- Homero y, 209
- identidad de, 197, 198, 199,

297
- La comedia de las

equivocaciones, 232
- la cultura judía y, 170
-la tradición humanista y, 33,

83,389
- Macbeth, 232, 233, 239, 264
- Medida por medida, 240
- Otelo, 22, 229, 233
- Romeo y Julieta, 229, 240
- Tito Andrónico, 199
- Trabajos de amor perdidos, 76
- Troilo y Crésida, 232, 240

Shaw, George Bemard, 77, 231
Shelley, Percy Bysshe, 74, 79
Sheridan, Richard Brinsley; 104
Siberia, 359, 408, 416
Sicilia, 207, 210
Sidgwich, Henry, cita de, 75
Sidney, Philip, 219, 234
siete contra Tebas, Los, (Esquilo),

404
significación actual del realismo

crítico, La, (Lukács), 376
significado

- conceptos de Lévi-Strauss
sobre el, 278, 281, 283-284

- el lenguaje político y el, 43,
51,70, 115n, 119-120, 124

- el silencio y el,29-30, 38,
56-57,71,72

-la forma literaria y el, 107
-la música y el, 39-41, 45-46,

61-62,124,160,237,238
-la percepción lineal y el,

288-293,421-422

-la privacidad y el, 44, 67, 72,
420-422

-las matemáticas y el, 31-32,
36, 37, 41, 123

- multiplicidad del, 236-239
Silone, Ignazio, 398, 401
simbolismo,

- cultural, 278, 279, 281, 282-
283

-la ciencia y el, 37, 41, 283
-la música y el, 40, 45, 62-63
-la poesía y el, 45, 56
- Véase también metáfora

Simenon, Georges, 242
Simplicissimus (Grimmelshausen),

307
Sinclair; Upton, 398
sindicatos obreros (rusos), 404,

405
Singer ofTales, The, (Lord), 202
sionismo, 131, 144, 151, 168

- nacionalismo y, 166-167, 178
Smith, Adam, 35
Smollett, Tobias, 307
Snow, C. P., 326

- comentarios de, sobre las dos
culturas, 33-34, 267n

- debate entre Leavis y, 265-269,
272

Sobivor; campo de concentración
de, 190

«Sobre algunos temas de
Baudelaire» (Benjamín), 354

Sobre laliteratura alemana
contemporánea (Mayer), 391

Sobre la naturaleza (Goethe), 170
socialismo, 177

- Véanse también marxismo;
nazrsmo

sociología,
- el drama y la, 428-429
- el estilo y la, 34-35, 36, 105,

106,361,366
- el merodo científico y la, 281,

364
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-la lingüística y la, 81, 277,
280-282,286,289-290

-la privacidad y la, 95, 290
- Sarrre y la, 392
- Véase también economía

Sócrates, 53, 176, 289, 297
Sófocles, 70, 230, 380

- Antígona, 380
sonámbulos, Los, (Broch), 110
Sonetos a Orfeo (Rilke), 62-63,

111,118
Song ofExile (Wolfskehl), 69
sonido y lafuria, El, (Faulkner), 302
Soviet de Leningrado de 1917,

376-377
Spark, Muriel, 326
Speiser, Andreas, cita de , 34
«Spelt form Sibyl's Leaves»

(Hopkins),261
Spender, Stephen, 398
Spengle, Oswald, 35, 292
Spenser, Edmund, 25, 48, 55, 59,

74,234
Spinoza, Baruch de, 36-37, 147,

170,379
- Ética, 36-37

Sprache im technischen Zeitalter
(revista), 115n

S.S.-Staat (Kogon), 190
Staiger, Emil, 389
Stalin, Josef, 391, 397

-Alemania y, 172,379,397,
405,412-413

- antisemitismo de, 171-172,
174,176,181

- el marxismo y, 376-377,
383-384,389,396,399-400

- estética de, 383-384, 396,
401-402

-la crítica literaria y, 347, 348,
351,358,362

- Trotski y, 403, 405, 406-409,
412-416

Stalingrado, batalla de, 121,413-414
Steinbeck, john, 398, 401

Steiner, jean-Pranccis, Treblinka,
183
- citas de, 179, 184, 188-191

Stendhal (Henry Beyle), 22, 25,
95,99,388,420,429
-Blum y, 170
- comentarios de Balzac sobre,

364-365
- comentarios de Lukács sobre,

367,369,371
- el realismo y, 361, 328, 425
- Historia de la pintura en

Italia,389-390
- La cartuja de Parma, 371
- Mérimée y, 300-301

Sternberger, Dolf, Kriterien, 116n
- Aus dem Worterbuch des

Unmenschen, 116n
- «Mass/stiíbe der

Sprachkritik»,116n
Stevens, Wallace, 49, 336

- «Peter Quince at the
Clavier», 49

Stevenson, Robert Louis, 302, 327
Stil,André Vers le réalisme

socialiste, 347
Stockhausen, Karlheinz, 41
Storz, Gerhard, Aus dem

Worterbuch des Unmenschen,
116n

Stowe, Harriet Beecher, La
cabaña del tío Tom, 348

Strauss, Richard, 45, 60, 392
-Ariadna en Naxos, 60
- Capricho, 153
- Salomé, 45, 159
- Schonberg y, 153, 159

Stravinski, Igor, 118
Strindberg, Johan August, 384

-Mases, 152
Structure and Sentiment

(Needham),278
struetures élémentaires de la

parenté, Les, (Lévi-Strauss),
277-278

Studs Lonigan (Farrell), 308
Styron, William, 326
súbdito, El, (H. Mann), 118,311
sueño americano, El, (Mailer), 94
sueño de una noche de verano, El,

(Shakespeare),240
Summa theologica (Tomás de

Aquino),30
suplicantes, Las, (Esquilo), 429
Supplément au voyage de

Bougainville (Diderot), 276
surrealismo, 44, 138, 242
Süskind, W. E., Aus dem

Worterbuch des Unmenschen,
116n

Sweeney Agonistes (Eliot), 77
Swift,Jonathan, 47, 220, 263, 293

- Historia de una barrica, 47,
293

Swinburne, Algernon Charles, 45,
47,89,320
- Lesbia Brandon, 90

Tácito, 47
Taine, Hippolyte Adolphe, 35,

364,384
- determinismo de, 75, 350,

361,380,391
tambor de hojalata, El, (Grass),

131,134, 136, 137
Támiris, mito de, 53
Tannbiiuser (Wagner), 159
Tántalo, mito de, 54
taoísmo, 29, 30
Tate, Allen, 259, 271
Tawney, R. H., 255
tecnología, véase ciencia
Tedder, Arthur William, 173
Teleny, 92
televisión, 421, 422
Temory temblor (Kierkegaard), 108
Tennyson, Alfred, Lord, 24, 77,

79,258
Teodora, emperatriz de Bizancio,

88

Teogonia (Hesíodo), 53
teoría del campo

electromagnético, 289, 290
Tercera Internacional, 411
Tertuliano, 382, 384
Thackeray, William Makepeace,

- Henry Esmond, 371
- Los virginianos, 371

Thaelmann, E., 412
Thérése Philosophe (Montigny),

90
Theresienstadt, campo de

concentración de, 174
Thomas Münzer, teólogo de la

revolución (Bloch), 112
Thomas, Dylan, 45, 333

- Defunciones y nacimientos,
333

Thompson, Richard, 219
Thompson, Wenrworrh, Of

Growth and[orm, 33
Tieck, Ludwig, 61
Tiempos difíciles (Dickens), 269,

370
Tillyard, E. M. W., 231, 352
Times Literary Supplement,

Londres (periódico), 265
tiras cómicas, 43, 422
Tito Andrónico (Shakespeare),

199
To the Finland Station (Wilson),

259
«Todos los bienamados de la

muerte» (Plath), 334-335
Toller, Ernst, 398
Tolstoi, Lev, 170, 358, 397

- Anna Karenina, 26, 94-95,
360,361,397

- comentarios de Lenin sobre,
349

- comentarios de Lukács sobre,
346-347,350,360,367,384

- el erotismo en, 26, 94-95
- Guerra y paz, 205
- Homero y, 205
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- Shakespeare y, 231
Tom fones (Fielding), 360
toma delreducto, La, (Mérimée),

302
Tomás de Aquino, santo, 30, 36

- Summa theologica, 30
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